

পতিতার সিদ্ধি

উপন্যাস

শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ

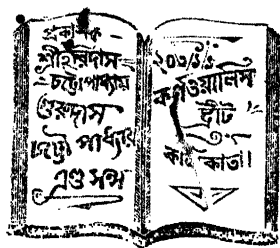
প্রণীত

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

বর্ষ—১৩৩০

মূল্য ২।।০ টাকা ."



প্রিন্টার—শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী
কালিকা প্রেস

২১, নন্দকুমার চৌধুরীর ২য় লেন, কলিকাতা



পতিতার সিদ্ধি

১

চান্দব, গানব কোনও পন্থী বড়ী শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ ব্রাহ্মণ-বিদায়
দানিতে গিয়া, দাবায়ানেন গলাধ'কা পাইল যখন বাপ ঘবে ফিৰিশেছিল,
শুন শুধু যে সন্ধ্যা হইয়াছিল, এমন নয়, তা'হাটাও হঠাৎ নিবিড়
মেঘ আচ্ছন্ন হইয়াছিল। গলাধ'কাটা বোঝানব বঠোব পৌড়ন
হইতে কোনও ব'লম অভদ্র অবস্থা দিবিয়াছে। এখন আবাব বাপ
পাটা বাচাইব এ'যাজন হইল। তা'হু ভা'ব ছা'তি ছিল না!
দ্বৈত না'ব মেঘ গি'লি' ক'ডব স'দ' দে'ট ব'ত' ব'ব। আব
নিবটা এসবধ'ব'ব ব'ষ্টি। এ' সি শেষ হ'ভাবনা। ন'খ আব শ'ব'ব হ'স্তা
দে'ব ব' অবগ'ব না গ'হ'য়া, শ্রদ্ধা-বিদায় না'ব নীচ শ্রদ্ধা জ'ন'ব
ন'খ গ'ম'নে মনে প্র'ব'দ' ব'বিশেছিল এবং শ্রদ্ধান্ত'ব স'হ'ব তা'হ'ব
না'ব'লি'ব বাসায় দিবিয়াছিল। সোজা পথ ব'ব'য়া আসিতেও প'থ'ব
এমন স্থানে ব'ড'ব স্থানা হইল, যে স্থানটা প'ব হইতে প'থ'লে বা'খ
যেন আন'বটা নিশ্চিন্ত হইত। কিন্তু বিশেষ চেষ্টা'তেও নে তা'হা ক'বিত্তে
প'বিল না। অগত্যা তা'হাকে প'থ'ব ধ'লেব এ'বটা ছোট বা'না'ন'য় আশ্র
লইতে হইল।

যে স্থানটা সহবেব ব'ত পতিতাব আশ্রয়। বা'খ বে'ব'বা'খ
দাড়াইল, তা'হ'ব পা'থেই গৃহ-প্রবেশেব দ্বাৰ। আসিতে আসিতে

পতিতার সিদ্ধি

অনেক বাড়ীর দরজায় বেশ ভূয়া করিয়া অনেক হতভাগিনীকে যেমন দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, এ বাড়ীটা সেরূপ নয়। সেখানে তখন একটাও প্রাণী ছিল না, বাড়ীর দ্বারটাও রুদ্ধ ছিল। তথাপি সঙ্কোচের সহিত রাখু সেখানে দাঁড়াইল। সে বাড়ীর সম্মুখের একটি বাড়ীর দোতালায় তখন গান-বাজনা চলিতেছিল। নিরুপায়ে দাঁড়াইয়া রাখু গান শুনিতে লাগিল।

রাখুর একটু তালবোধ—একটু সুরবোধও ছিল। বিষ্ণুপুরের নিকটে একটি গ্রামে তাহার জন্ম। বিষ্ণুপুরকে গান বাজনার একরূপ জন্মস্থান বলাই বেশী বলা হয় না। সাধারণ লোকেরও সেখানে সুর-তালে মগ্নবিস্তর দখল আছে। রাখুরও সেইরূপ ছিল। সে বিষ্ণুপুরে দুই চারি জন ভালো কালোয়ারের গান ও বাজনা শুনিয়াছে। নিজেও শ্রবণের—বিশেষতঃ বাজনার একটু আধটু চেষ্টা করিয়াছে। রাখু নিজেকে না বলুক, দেখানকার অনেকেই তাহাকে একজন ভাল “বাজিয়ে” বলিত। বাজাইতে বাজাইতে অনেক মুগ্ধ শ্রোতার মুখ হইতে যে অনেক প্রকারের প্রশংসা ধ্বনি শুনিয়াছে।

নিরুপায়ে অর্থাৎ চলিয়া যাইবার উপায় ছিল না বলিয়া রাখু গান শুনিতেছিল। কেন না গায়িকার না ছিল সুর-বোধ,—বাদকের না ছিল তাল-বোধ। মার হইতে কতকগুলো অপ্রকৃতিস্থের অনর্থক উচ্চ বাহবা শব্দ ‘দঙ্গত’টাকে আরও যেন বিকৃত করিয়া তুলিয়াছিল।

দাঁড়াইয়া ক্রমে সে বিরক্ত হইতে লাগিল, কিন্তু ছাতির অভাবে তাহার স্থানত্যাগ ঘটিতেছিল না। রাখু মনে করিল—একবার ঝড়ের নিরুত্তি হইলেই এ কুৎসিত স্থানটা ছাড়িয়া যাই।

ঝড় তো কমিল না বরং খানিকটা বৃষ্টি মাথায় করিয়া সে একটু মজার সঙ্গিই ছুটিয়া আসিল। রাখুর যাওয়াটা কিছুক্ষণের জন্ত

স্বগিত হইল বটে, কিন্তু বাড়বুটির শব্দের ভিতরে গান-বাজনা যে ডুবিয়া গেল, তাহাতে সে আপনাকে অনেকটা সুখী বোধ করিল। তাহাঙ্ক গলা ধাক্কার অপমানের চেয়ে সুর-লয়ের অপমানটা বেশী যন্ত্রণাদায়ক বোধ হইতেছিল।

সহসা সেই শব্দবাশি ভেদ করিয়া একটি স্তম্ভ স্তম্ভ তাহাপ্র কানে আসিয়া লাগিল। শুনিবা মাত্র সে যেন চমকিয়া উঠিল। তাই ত! বিষ্ণুপুরেণ বড় বড় মজলিসে বড় গায়কের কণ্ঠ হইতেও ত এত মিষ্ট সুর বাজিত হইতে সে কখন শুনে নাই। সত্য সত্যই আসল সুরটা কি এত মিষ্ট, না বড় জলের শব্দ নিজেব ভিতরে গানটাকে মিশাইয়া সুরটাকে এত মিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে? রাখু উৎসর্গ হইয়া দাঁড়াইল।

যে বাড়ীর বারান্দায় সে দাঁড়াইয়াছিল, তাহারই উপরের একটি ঘর হইতে সুর উঠিয়াছিল। উঠিয়া কিন্তু তাহা অধিকক্ষণ রহিল না। কি একটা গানের একটা কলিমাতে গাহিয়া গায়িকা চুপ করিল। গান শুনিবামাত্র সেটা যে নারী-কণ্ঠ হইতে বাহির হইতেছে, এটা রাখুর বুঝিতে পার্কী ছিল না। গানের সঙ্গে সঙ্গে আপনা আপনি তালে তালে দঞ্চালিত পদস্পর্শে আহত তার অঙ্গুলি দু'টি গায়িকাকে দেখিবার জন্ত যেন প্ররোচিত করিতেছিল। শুধু সরম আব অবস্থার বিপর্যয় তাহাবে সেইখানেই দাঁড় করাইয়া রাখিল। কিছুক্ষণ একভাবে দাঁড়াইয়া রাখু গানটাব পুনরাবৃত্তির প্রত্যাশা করিল। সেই একটা কলি গান শুনিয়াই সে বুঝিয়াছিল—গায়িকার কণ্ঠস্বর শুধু নধুর নয়, তাহার তাল-বোধও যথেষ্ট আছে। হায়, এ গানটা যদি এ কুৎসিত স্থানে না হইয়া বিষ্ণুপুরে কোন আসরে হইত, আর স্ত্রীলোকের না হইয়া কোন পুরুষের কাছ হইত বাহির হইত, রাখু তাহা হইলে মনের সাথে সঙ্গত করিয়া তাহা জন্য শক্তিটা সার্থক করিয়া লইত।

থাকা দেখা তাহাব অভ্যাস আছে। নে প' টপি টপি ভিতরে ঢুকিল—
দবজা বন্ধ কবিল না।

উপরে গিয়াই দিল্লিমণিকে দেখা দিয়াই নি গলখল হাসিল। হাসিবাব
কাণে জিজ্ঞাসা কবায় সে উত্তর দিল—“বাবু।”

“বই ?”

“দেখেবে এন, — চোবটিব মত পথের বাবান্দাব দাড়িয়ে আছে।”

ইতিমধ্যে বাবান্দাব সম্মুখে গায়সব আলোটা এফটা বাতাসেব
ধ চায় নিবিয়া গিয়াছে। দূরব আলো ম'দান বশ্মিৰ সম্পাতে স্থানটাকে
নে বেশী অন্ধকাৰে ঢাকিয়া দিয়াছে। দেখিতে দেখিতে সমস্ত গলিটায়
হুই প্রমাণ জ্বল। বায়ু দেখিল তাহা দেশেব এবটা যেন মুখব
‘দাড়া’ অবস্থায় তাহাব সম্মুখে এবটা বিশাল ‘ডাঙ্গা’ব জ্বল আনিয়'
তাহাব চলিবাব পথ বোধ কৰিয়াছে।

তাহাব শীঘ্র শীঘ্র বাসায় ফিৰিবাব প্রয়োজন হইয়াছিল। প'বেব
আশয়ে থাব। যিহিতে বাণি হইলে ন বাবাণি মত তাহাব উপবাসেব
সংজ্ঞাবনা। উপবাসেব কথা মনে উঠিতই সবে সঙ্গ দবোয়ানেব
এ কাব খাটা তাহাব মনে পুনৰুদিত হইল। আজকি কক্ষণে সে
এই হতঃে বাসিত হইয়াছিল।

তখন হইতেই তাহাব ক্ষুধাব উদ্রেক হইতছিল। বৃষ্টি থামিবাব
দ্রুপক্ষা আব তাহাব চলিল না। ২২ দিন পূৰ্বে তাহাব সন্দিগ্ধব
হইয়াছিল। বৃষ্টিতে ভিজিলে অসুখ ফিৰিয়া তাহাতে পাবে আস্বক,
এ বৃষ্টি বে রাএব মধ্যে থামিবে তাহাবই বা নিশ্চয়তা কি? বৃষ্টি একটু
থামিবাব মত হইয়াছিল, আবাব বাড়িল। মেঘ নীবব হইবাব মুখে
আবাব দিগুণ গৰ্জনে ছুটিয়া আসিল। আস্বক, যেমন কৰিয়া হোক,
বত শীঘ্র পাবে,—তাহাকে বাসায় ফিৰিতেই হইবে। ব্যাকুলতায়

বারান্দা ছাড়িয়া রাস্তায় যেমন সে পা দিবার উপক্রম করিয়াছে, অমনি তাহার পশ্চাতে জাহ্নুদেশে কোন একখানি স্ক্রু কোমল চরণের স্পর্শাভূত হইল। একটু সভয় চমকে মুখ ফিরাইতে না ফিরাইতে তাহার দক্ষিণ কর্ণ ভাটি করাঙ্গুলিতে সংলগ্ন হইল। চরণ বেষী কোমল, কি কর বেষী কোমল—এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইবাব পূর্বেই রাগু বুঝিল—উপরের ঘরের যে কথার মিষ্টতায় সে ক্ষণপূর্বে মুগ্ধ হইয়াছিল, সেই স্বর মুহূর্ত্ত হাসিতে মিশ্রিত হইয়া তাহার দক্ষিণ কর্ণরন্ধ্রে খাম্বাজের মধুরতায় তরঙ্গ ঢালিতোছে।

“মৎলবটা কি?”

“বাছা, তুমি লোক ভুল করেছ।”

রমণী রাখুর কাণ হইতে হাত ছাড়িয়া দিল। তাহার মূল কাণটা নিতান্তই অস্থায় হইয়াছে। ওরূপ জল-ঝড়ে তাহার ঘরে আশিবার জন্ত যে প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার মাথায় ছাতি না থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার পোষাকটা কোন মতে রাখুর মত হওয়া উচিত ছিল না। রাখুব পরিধানে একখানি অপরিণত অন্ধমলিন বস্ত্র, গায়ে একখানি অন্ধমলিন চাদর, তাহাতে হর্গন্ধ না থাকুক, কিন্তু যে গন্ধ অমন ঝড় বৃষ্টিতেও আপনায় প্রভাব বিস্তার করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিত না,— তাহার কণামাত্রও সে চাদরের কোন অংশে কোন কালে ভুলেও সংলগ্ন হয় নাই।

একটা তীব্র বাক্যে রমণীর এই অস্থায় ভুলের প্রতিবাদ বরা রাখুর সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য ছিল। কেননা রমণী হাত ছাড়িবামাত্র সে একটা তীব্র মধুর গন্ধ অনুভব করিল। কর্ণ হইতে রমণীর হাত সরিয়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গেই রাখু কাণটায় একবার হাত দিল। হাতটা অচ্যমন্যে নাকের কাছ দিয়া বাইবার সময় সে বুঝিল—তাহার অঙ্গুলিতেই সেই মধুর গন্ধ লাগিয়া গিয়াছে।

অন্ধকারটা সে জায়গায় প্রগাঢ়। এখনও পর্যাস্ত কেহ কারও মুখ দেখিতে পায় নাই— সে বার কথামাত্র শুনিতেছে।

“তাইত মশাই, বড়ই অত্যাচার করলুম—আমি আপনাকে আমার একজন বন্ধু মনে করেছিলাম।”

“তাতে কি হয়েছে, তুমি তো আর জেনে করনি, বাছা!”

“আপনি কি?”

“ব্রাহ্মণ।”

ঠিক এমনি সময় একখানা মেস আর একখানা মেবের উপর পড়িয়া ছইখানা প্রকাণ্ড জাহাজের সংবর্ষণের মত মুহূর্তের জন্ত বিরাট অগ্নিশিখা ও প্রচণ্ড শব্দের সঙ্গে অন্ধকার-সাগরে ডুবিয়া গেল। বিভ্রান্তে রাখু চক্ষু যদি ঝলসিয়া না বাইত, তাহা হইলে সে দেখিতে পাইত যে, সেই মুহূর্তের আলোকে তাহার মুখ দেখিয়া বজ্রাহতার মত মেনেটা থানিকটা পিছাইয়া দেয়ালের গায়ে চলিয়া পড়িয়াছে।

রাখু তাহার মুখটা দেখিতে দেখিতে যেন দেখিতে পাইল না। তাহার কপোল ও গণ্ডে কেয়ারী করা চুলের এমন একটা ঘন-বিলস্ত আবরণ! সে শুধু দেখিল—ছবিতে অঁকার মত ছোট একখানি মুখ! তথাপি দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকেও লুকাইয়া একটা বদ্ধ শ্বাস ঝড়ের বাতাসের সঙ্গে শব্দ মিলাইয়া দ্রুতবেগে রাখুর নাসিকা-রন্ধু-পথ দিয়া চলিয়া গেল।

এ ভাবটা রাখুর কিন্তু বৈশাক্ষণ রহিল না। বাসায় ফিরিবার জন্ত তাহার ব্যাকুলতা বিশেষ ভাবেই ফিরিয়া আসিল। মেয়েটা ও কিছুক্ষণের জন্ত নির্বাক। সে চলিয়া গিয়াছে মনে করিয়া রাখু আবার কাতর-নেত্রে আকাশের পানে চাহিয়া দাঁড়াইল। নিষ্ঠুর আকাশ আজ রাখুকে বাসায় কিছুতেই যাইতে দিবে না বলিয়াই যেন আপনার শূন্য উদর সাগর-

প্ৰেমাণ জলে পূৰ্ণ করিয়া ধারায় ধারায় উদ্গার তুলিতে লাগিল। আর একবার চলিবার উদ্যোগ করিতে গিয়া প্রাণের আবেগে সে আপনাকে গুনাইতে বলিয়া উঠিল—

“আরে ম’ল—বৃষ্টি সে বেড়ে গেল! নাঃ! দেবতা আজ আমাকে যেতে দিলে না দেখছি!”

জীলোকটার এইবারে নির্বাকত্ব গঢ়িল। কিসের জন্ত যেন রাখুব সঙ্গে আলাপ করিতে সাহসী হইল। দ্বিজ্ঞান কবিল—

“এই ছর্যোগে আপনি কোথায় যাচ্ছিলেন?”

“তুমি এখনও দাঁড়িয়ে আছ?”

এর উত্তরের পরিবর্তে রাখু তাহার নগ্ন পদতলে করম্পর্শ অনুভব করিল। অনুভূতি কি মধুর! রাখু বলিল—

“বাছা, তুমি নিশ্চিন্ত হও; আমি কিছু মনে করি নি।”

“কোথায় যাচ্ছিলেন?”

“যাচ্ছিলুম না—এক জায়গায় গিয়েছিলুম। সেখান থেকে বাসায় ফিরেছিলুম। যখন বেরিয়েছিলুম তখন ঝড় ছিল না। পথে ঝড়ে পড়েছি—এখানে এবট্ট আশ্রয় পেয়ে দাঁড়িয়েছি।”

“এখন কোথায় যাচ্ছিলেন?”

“বৃষ্টি থামবার লক্ষণ দেখছি না, সেই জন্ত বাসায় যাচ্ছি।”

“ভিজতে ভিজতে?”

“কি কবব, ছাতি নেই।”

“কোথায় বাসা?”

“কুমোরটুলী।”

“ওমা, সে সে অনেক দূর!”

এই সময় বাতাসটা ধুরিয়া খানিকটা জলের ছিটা লইয়া যে স্থানে

উভয়ে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছিল, সেস্থান আক্রমণ করিল। মেয়েটি বলিল- “দোরের ভিতর আসুন, নইলে এখুনি আপনার সর্ব্বাঙ্গ ভিজে যাবে।”

“নাইতে চলেছি— ভেজাব ভয় করলে চলবে কেন?”

“তাকি হয়?”

এই বলিয়াই রমণী ডাকিল—

“বিশু।”

হিন্দুস্থানী ভৃত্য বিশু বাহিরে আসিয়াই বলিল—

“কি, মা?”

“একখানা গাড়ী নিয়ে আয়, কুমোরটলী যাবে।”

রাখু বলিল—

“কি, আমার জ্ঞাত?”

“ভাড়া আমি দেব।”

“তা বুঝেছি, কিন্তু দিয়ে লাভ নেই। আমাদের ভিজতেই হবে।
সেখানে আমার বাসা সেখানে গাড়ী যায় না।”

চাবুর জিজ্ঞাসা করিল—

“কি করব, মা?”

“গাড়ী আনবি।”

“যে বৃষ্টি পড়ছে, বহুত ভাড়া হাঁকবে।”

“যা চায় তাইতেই আনবি।”

ভৃত্য একটা ছাতি আনিতে আবার বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল।
আবার এক ঝাপটা। রমণী রাখুকে আবার ভিতরে আসিতে অনুরোধ করিল।

“বাড়ীর ভেতরে যাবার জ্ঞাত জেদ করছি না। এই দোরের পাশেই

বসবার স্থান আছে। আপনাকে যাতে ভিজতে না হয়, তার ও ব্যবস্থা করব—ছাতি দেব। আসুন।”

বলিয়াই আবার বাড়ীর দিকে সে মুখ করিয়া ডাকিল—

“ঝি!”

চাকর দোরের ভিতর দিক হইতে ডাকিল—

“ঝি, মা ডাকছে।”

বলিয়াই সে বাহিরে আসিয়া ছাতা খুলিয়া পথের জল-শ্রোতে যেন ঝাঁপাইয়া পড়িল।

রমণী দেখিল, রাখু ও দেখিল—তাহার জাহ্নু পর্য্যন্ত জলে ডুবিয়াছে। দূরের সেই ক্ষীণ আলোকে রাস্তার জনটা একরূপ দেখা যাইতেছিল। এখন আবার আর একটা ঝটকা বাতাসে সেটা ও নিবিয়া গেল।

৩

এখন আবার এ উহাকে দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল, ভাল করিয়া দেখা বাহারও ভাগ্যে ঘটিতেছিল না। রাখু শুধু বিহ্যৎ-কলকে স্ত্রীলোকটার নাকে বোধ হয় যেনত ডিৎ-বিন্দুর মত একটা কি জলিয়া উঠিতে দেখিয়াছিল। আর হাতনাড়ার সময় একটা মধুর শব্দও তাহার কানে বাজিয়াছিল। রমণী রাখুর পোষাক-পরিচ্ছদটা বিছাতের ক্ষুদ্র চমকে কতকটা দেখিয়া লইয়াছে। কিন্তু যেটা না দেখিবার জন্ত সে এমন একটা বিষম অপরাধ করিল এবং তড়িতের সাহায্যে একবার মাত্র দেখিয়াই দেয়ালে টলিয়া

পড়িল, রাখুর সেই মুখ, বিদ্যুৎ অসংখ্য চিকমিকিতেও আর তাহাকে দেখিতে দিল না। এখন আবার হুজনেই ঘনাকাকারের মধ্যে ডুবিয়া গিয়াছে।

কেহ কাহাকে আর দেখিবার চেষ্টা না করিয়াই এইবার তাহার কথা কহিতেছে। বুঝি পরস্পরের কথার আকর্ষণে যে যার স্থানে নিবদ্ধ৷৷ দাঁড়াইয়া আছে।

“তাইত ঠাকুর! এ হুয্যোগে আপনি কেমন করে’ বাবেন?”

“হুয্যোগ তো খুবই দেখছি, তবু আমাকে যেতে হবে।”

“যেতেই হবে?”

“যেতেই হবে।—নইলে সারা রাত উপবাসী থাকতে হবে।”

“উপবাসী থাকতে হবে কেন?”

“আমাকে নিজ হাতে পাক করতে হয়।”

“রোঁধে দেবার লোক নেই?”

“এখানে নেই, দেশে আছে।”

“জ্ঞী?”

“না।”

“আপনি কি বিবাহ করেন নাই?”

রাখু চুপ করিয়া রহিল। মেয়েটা তাহার আবছায়ার পার্শ্বে আসিয়া বলিল—

“বুঝেছি;—আপনার জ্ঞী মারা গেছে।”

রাখু এ কথারও কোন উত্তর দিল না।

“জিজ্ঞাসা করে’ আপনার মনে দেখছি বড় কষ্ট দিলুম।”

এ কথাতেও রাখু হাঁ কি না কোন কথা কহিল না।

ঠিক এমন সময়ে একদিক থেকে একটা বড় রকমের ঝাপটা

আসিল—অপর দিক থেকে আসিল ঝি। ঝিও অন্ধকারে অন্ধকারে আসিয়াছিল। আসিতে বোধ হয় দেহেয় কোন স্থানে সামান্য কিছু আঘাত পাইয়াছিল, সেইটাকে একটু বড় করিয়া সে গোটা দুই আর্ন্ত কথার সঙ্গে “পোড়া” দেবতাকেও গোটা দুই মিষ্ট কথা শুনাইয়া দিল।

তাহাকে আর কোন কথা কহিতে না দিয়া মেয়েটা কহিল—

“শীগগির ভেলভেটের আসনখানা নিয়ে আয়। উপরে অরগ্যানের উপরে বোধ হয় আছে। না থাকে, খুঁজে আন।”

ঝি একবার মুখ বাহির করিয়া উভয়কে দেখিল অথবা দেখিবার চেষ্টা করিল। কিছু দেখিতে পাক আর নাই পাক, এটা সে নিশ্চয় বুঝিল— তাহার দিদিমণি বাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে, সে বাবু নয়। একটু চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করিল,—

“আলো আনব না?”

“দরকার নেই, তুই আসন আন।”

“পোড়া দেবতার উৎপাতে আলো আনবার কি ছাই যো আছে?”
বলিয়াই ‘ঝি’ চলিয়া গেল।

রাখু বলিল—

“আসন কেন?”

“আপনার জ্ঞা।”

“কিছু প্রয়োজন ছিল না। আমি এখানে বেশ আছি।”

“আপনি থাকতে পারেন, আমি ত নই। আমার সমস্ত কাপড় জলের ছাটে ভিজ্জে গেল।”

“কেন বাছা তুমি দাড়িয়ে কষ্ট পাচ্ছ ঘরে যাও না কেন।”

“যেতে পারছি কই?”

“আমার জ্ঞান তোমার চিন্তা করতে হবে না বাছা। তুমি যাও। এ বকম ভেজা আমার অভ্যাস আছে।”

“আপনি ছেলে মানুষ বুড়োব নতন আমাকে অমন বাছা বাছা করচেন কেন?”

রাখু এ কথায় কোন উত্তর দিতে পারিল না। আর একটা প্রবল ঝটকা একটু বেশী রকমের জলের উচ্চাস লইয়া স্থানটাকে আক্রমণ করিল। জলে ভিজা অভ্যাসের গর্ব করিয়া ও রাখুকে একটু পিছাইতে হইল। পিছাইতে গিয়া রমণীর গায়ে তাহার গা ঠেকিল। সঙ্কোচের সহিত সরিতে গিয়া রাখু দেখিল রমণীর হাতে তাহার হাতটা বাধিয়া গিয়াছে। আলোক থাকিলে রাখু দেখিতে পাইত—সে হাতখানা এমন জোবে কাপিতেছে যে তাহার হাত ও সে কম্পনের কিয়দংশ গ্রহণ করিয়া তাহার হৃদয়ে শিহরণ আনিবার চেষ্টা করিতেছে।

“আমুন।—”

বলিয়াই মেয়েটা বাথকে একটু আকর্ষণ করিল। রাখু দেখিল মেয়েটা ক্রমে বনিষ্টতার বৃদ্ধি করিতেছে। কিন্তু বলপ্রয়োগে তাহার হাত হইতে হাতটা টানিয়া লইতে তাহার সাহস হইল না। পাছে দ্বীলোকটা হুঃখিত হয়।

রাখু বলিল—

“বেশ চল। একটু না বসলে তুমি যখন তুষ্ট হবে না, তখন একটু বসি।”

বাথুর সম্মতিতে যেন কত আশ্বস্ত হইয়া করের বাধনটা একটু দৃঢ় করিয়া সে বলিল—

“চল। আ আমার মরণ, কি বলুম—চলুন। আপনি যেন কিছু মনে করবেন না। ওটা অভ্যাস দোষে বলেছি।”

“বলেছ তাতে আর কি হয়েছে। চল।”

যে জ্যৈষ্ঠ মাসের যে দিনেব ঝড়ে সাত শত পুৰী যাত্রীকে লইয়া সেন্ট লবেন্স জাহাজ সাগর গর্ভে প্রবেশ কৰিয়াছিল, এ সেই ১২৯৪ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসেব সেই দিন—১২ই জ্যৈষ্ঠ। সমস্ত দিনটা আবশ মেঘলা কৰিয়াছিল। প্রসিদ্ধ আশ্বিনেব ঝড়ের মত একটা ঝড় যে আসিতেছে ইহা সহরেব কেহই বুঝিতে পাবে নাই। জাহাজেন অভিজ্ঞ কাপ্তেনও বুঝিতে পাবে নাই। স্ততরাং পাড়ারগায়ে মুখ্য বাথব না বুঝায় কাহাবও বিস্তৃত হইবার কিছুই ছিল না। সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পূর্ব পর্যন্ত ঝড়ের ভাব কেহই বুঝিতে পাবে নাই। সন্ধ্যাব সঙ্গে সঙ্গে বাতাস বাড়িতেছিল। সন্ধ্যার অব্যবহিত পরেই ঝালবৈশাখীর মত দেখিতে দেখিতে বায়ব বেগ প্রবল হইয়া উঠিল। যে সময় মেয়েটা রাখুব হাত ধরিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ কবিল, তখন ঝড় মুষ্টি ধবিতে আবস্ত কৰিয়াছে।

বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ কৰিয়াই বমণী ঝিকে ডাকিল উত্তর পাইল না। যথাসম্ভব উচ্চে কণ্ঠে আৰ একবাব ডাকিল উত্তর পাইল না। তখন চলিবাব পথের পার্শ্বে দিমেন্ট করা উঁচু ধাপের উপব নিজের অঞ্চলটা পাতিয়া বলিল—

“আপাততঃ এইটার উপবে ব’স।”

অন্ধকারে মেয়ের উপব হাত দিয়া বাথু দেখিল এবং
জিজ্ঞাসা কবিল—

“এটা কি?”

“ব’স, তার পর বলছি।”

অন্ধকারেই মেয়েটা বুঝিতে পারিল, রাখু বসিতে ইতস্ততঃ কবিতোছে সে শপথ করিয়া রাখুকে অভয় দিল। “তুমি” বলা ছাড়াইয়া আবার “আপনি” বলিতে আরম্ভ করিল।

বসিবার সঙ্গে সঙ্গেই রাখু বুকিল, তাহার দুই হাত একেবারে গন্ধে ভণিয়া গিয়াছে।

“একি তুমি অঁচল পেতে দিয়েছ।”

মেয়েটা কোন উত্তর দিল না। এই সময় ঝি নীচে আসিয়া বলিল—

“দিদিমণি আসন তো পেলুন না!”

“থাক্ দরকার নেই। তুই মাদীর ঘরে গিয়ে একবার দেখে আয় জানলাগুলো ঠিক বন্ধ আছে কি না।”—আর রাখু উদ্দেশ্যে সে বলিল—

“আপনার কি তামাক খাওয়া হয়?”

তামাক খাই না, একথা রাখু বলিতে পারিল না। বাল্যকাল হইতেই তামাক খাওয়ায় সে বিশেষ ভাবেই অভ্যস্ত ছিল। বহুক্ষণ ধূমপান করিতে না পাইবা তাহার পেট ফুলিতেছিল। কিন্তু হঁকা সম্বন্ধে তাহার দেশেব যে বিবম আচার-নিষ্ঠা সে কলিকাতায় সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে, আজও পর্যন্ত তাহার তাহা পরিত্যাগের প্রয়োজন হয় নাই। বাসায় তাহার নিজের একটা খেলো হঁকা ছিল, সে সেইটিতে তামাক খাইত। সেটি কাহাকেও সে দিত না, অথবা কাহারও হঁকাতে সে তামাক খাইত না। অল্পদিন মাত্র সে কলিকাতায় আসিয়াছে আর আসিয়াছে সে ঠাকুর ল্লার কাজ করিতে। ব্যবসায়ের খাতিরেও তাহার আচার রক্ষার ইয়োজন হইয়াছিল। পতিতার গৃহে তামাক খাইতে তাহার প্রবৃত্তি ফুটেছিল না। সে বলিল—

“থাক আর কাজ নেই।”

“নূতন হ'কো আছে, আজও পর্য্যন্ত কেউ তা'তে মুখ দেয় নি। যা ঝি, সোফার পাশের বৈঠকে যে গড়গড়াটা আছে, গন্ধাজলে ফিরিয়ে বিষ্ণুপুরে তামাক সেজে নিয়ে আয়।”

আসল কথা—ঝিকে স্থানান্তরিত করাই তাহাব উদ্দেশ্য, পাছে অন্ধকারের আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহাদের নির্জ্ঞানালাপ সে শুনিতে পায়।

ঝি গেল না। সত্য সত্যই সে একটু আড়ালে দাঁড়াইল। ব্যাপাবটা তাহার কাছে কিছু নূতন মত ঠেকিতেছে। রাগু বলিল—

“কেন ওকে মিছামিছি কষ্ট দেবে, তামাক আমি খাব না।”

“আমার কথা আপনি কি মিছে নানে করলেন? বললে ঐযত আপনার বিশ্বাস না হ'তে পাবে, সবে মাত্র আজ আমি এ বাড়ীতে বাস করতে এসেছি। আদ্যাব ঘবটি ছাড়া আব সব ঘব এখনও খালি পড়ে আছে।”

“অবিশ্বাস কবিনি,—এখনি আমাকে উঠতে হবে।”

অন্তবাল হইতে ঝি বলিয়া উঠিল—

“কেন বাবু, দিদিমণি যখন থাকতে বলছে তখন থাও না। আমাদেব 'বাবু বোধ হয় আজ আর আসতে পারবেন না।”

“আ মন্ এখনও তুই দাঁড়িয়ে আছিস্?”

বলিয়াই মেয়েটা ঝিকে আরও ছুটা বাগের কথা শুনাইয়া তৎক্ষণাৎ স্থানান্ত্র্যগের আদেশ করিল।

ঝি বলিল—

“হাত ধরে” বাবুকে ঘরেই নিয়ে এস না দিদিমণি, ভূত পেঙ্গীর মা অন্ধকারে বসে ফিসফিস করছ কেন? বাবু আজ আর আসবে না এলে তিনি এতক্ষণ আসতেন।”

“তুই কি আমার কথা শুনিবনি ?”

“আর যদিই আসেন, তোমার মাসীর ঘরে তো কেউ নেই, আমি ওকে সেই ঘরে লুকিয়ে রাখবো এখন।”

“আ ম’ল, তুই ত অতি নচ্ছার।”

“নচ্ছার ত বাট, নইলে তোমার ঘরে চাকরী করতে আসব কেন ?”

রাগের ভরে এইবারে ঝি সত্য সত্যই চলিয়া গেল।

“বাবু” কথা শুনিবামাত্র রাণু বিশেষ ভীত হইয়া পড়িল। সে আসন ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া বলিল—

“আর না, আমি চললুম।”

তাহার ওঠা বুঝিতে পারিয়া মেয়েটা সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াইল এবং রাণু দ্বারের দিকে ছুই পা বাইতে না বাইতে তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল।

“বাস্ত হচ্চেন কেন, থাকতে না চান, ছর্যোগটা একটু কম্লে যাবেন।”

“এ ছর্যোগ আর ছাড়বে না।”

“বেশ, গাড়ী আসবার অপেক্ষা করুন।”

“গাড়ী যদি না পাওয়া যায় ?”

বাখুর কথা শেষ হইতে না হইতে বিপ্ত বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। সে গাড়ী পায় নাই। গাড়ীর আড্ডায় একখানিও গাড়ী ছিল না— আস্তাবল হইতেও কেহ গাড়ী লইয়া আসিতে চাহিল না। সে এমন একটা ভয়ঙ্কর ঝড়ের সংবাদ দিল, যেটা তাহারাই চুইজনে ভিতর হইতে বুঝিতে পারে নাই। এর উপর আবার বিপ্তর কথায় বুঝা গেল, গাড়ী পাইলেও সে গলির ভিতর গাড়ী আসিবার উপায় নাই। রাস্তায় স্থানে স্থানে এক কোমর জল হইয়াছে, পথের সমস্ত আশোই প্রায় নির্বিঘ্না গিয়াছে। এমন অন্ধকার যে বিপ্তরই সে বাড়ীতে ফিরিতে

ভিনবার আছাড় খাইতে হইয়াছে ও বাড়ীর দরজা ঠিক করিতে ছুঁতিন
বাড়ীর দরজায় বা দিতে হইয়াছে !

“আর কেন, হাত ছাড় ।”

মেয়েটা হাত ছাড়িল না, কোন উত্তরও দিল না । রাখু আবার
হাত ছাড়িবার অনুরোধ করিল । অনুরোধের ফলে রাখু দেখিল—ছুই
হাতে তাহার মণিবন্ধ বাঁধা পড়িয়াছে । রাখু এবারে নিজের হাত মৃদু
আকর্ষণ করিল ।

“হাত টানছ কেন ? আমি তোমাকে ছাড়তে পারি না ।
একপ ছদ্মিনে কেউ শত্রুকেও ঘব থেকে বেতে দেয় না । কুকুব
বেড়ালকেও বাড়ীৰ বার করে না ।

“লোহাই, আমি গরীব ব্রাহ্মণ ।”

“সে তোমাকে বলতে হবে কেন—আমি দেখামাত্র বুঝেছি ।”

“আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি ?”

“কিছু না, অপরাধ কবেছি আমি ।”

আরও কি সে বলিতে যাইতেছিল, পারিল না । বলিতে বলিতে
কথা জড়াইয়া মধ্যপথে রুদ্ধ হইয়া গেল । তখন সে রাখুব হাত ছাড়িয়া
ছুই হাতে তাহার পা ধরিল । রাখু এবারে আপনাকে যথার্থই বিপন্ন বোধ
করিল । ঘটনাটা যেন ক্রমে তাহার বোধের অতীত হইয়া যাইতেছে ।
তবে চরণ আকর্ষণ করিয়াই সে বলিল—

“বেশ, আসনখানা নিয়ে এস, আমি এইখানেই বসি ।”

“আমি যাই আসন আনতে, আর আপনি যান পালিয়ে ।”

যথার্থই রাখুর মনে পলাইবার ইচ্ছাটা জাগিয়াছিল । মনটা
নারীর অন্ধকার-ভেনী দৃষ্টির কাছে ধরা পড়িয়াছে । তাহার ব
না দিতে পারিয়া রাখু তাহাকে পা ছাড়িয়া উঠিতে অনুরোধ ২

“বলুন—‘থাকবো’।”

“পাছেই দাঁও।”

“বলুন—‘থাকবো’।”

“না বললে ছাড়বে না?”

“না।”

“এই এমনি ভাবে বসে থাকবে?”

“কাজেই। আপনাকে যা’ বলবার তাতো আগেই বলেছি। আপনি একবার বলুন—‘থাকবো’, তাহলে এ হাত দিয়ে আপনার পবিত্র দেহ আর স্পর্শ করব না।”

পবিত্রতার অভিমান লইয়াই রাখু এতক্ষণ প্রলোভনের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিল। পতিতার মুখ হইতে সে কথা শুনিয়াই রাখুর মন আর্দ্র হইল। দুর্বলতা কখন কোন রকম দিয়া মানুষের চিত্তে প্রবেশ করে, তাহা মানুষ কদাচ বুঝিতে সমর্থ। বুঝিতে পারিলে মানুষকে দেবতা হইবার জ্ঞান বেশী পরিশ্রম করিতে হইত না। কত সময় কত মানুষ আপনাকে দেবতা নিশ্চয় করিয়া কার্য্যতঃ দানবতার সহিত সখ্য করিয়াছে।

রাখুর কথার সুর নরম হইল, কিন্তু ভয়টা ত তাহার এখনও দূর হয় নাই; যদি রাজে মেয়েটার ‘বাবু’ আসিয়া পড়ে! কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনও কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইবার পূর্বেই সে তাহার পায়ের উপর উচ্চ অক্ষর স্পর্শানুভব করিল। মেয়েটার হাতখানা নিজ হাতে ধরিয়া সে তাহাকে উঠাইতে উঠাইতে বলিল—

“উঠ, অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে। ঝড় বৃষ্টি না থামলে আমি যাব না। কিন্তু—”

“কিন্তু কি বল?”

“যদি তোমার বাবু আসেন, তিনি এখানে আমাকে দেখে যদি কিছু মনে করেন ?”

“আজ এখানে আর কেউ আসবে না, তা আপনি থাকুন আর নাই থাকুন ।”

“তুমি কেমন করে জানলে ?”

“আমি আসতে দেব না ।”

বলিয়াই মেয়েটা বিগুকে দরজা বন্ধ করতে আদেশ দিল । আর বলিল—“যদি ইনি যেতে চান ত দরজা খুলে দিবি, নইলে বাইরে থেকে যে কেউ আসুক—খবরদার কাউকেও দরজা খুলে দিবিনি ।”

এমনি সময়ে পথের অপর পার্শ্বের একখানি বাড়ীর বারান্দা হইতে কে একটা স্ত্রীলোক বলিয়া উঠিল—

“ও ফুল, ফুল ! ও চাকরবিবি !”

ঝড়ের শব্দকেও ভেদ করিয়া সে শব্দ তাহাদের কাণে বাজিল । চাকরটা বলিয়া উঠিল—

“মা, তোমাকে ডাকছে ।”

“শুনতে পেয়েছি । তুই দরজা বন্ধ করে দে । সাড়া দেবার দরকার নেই ।”

ভৃত্য দ্বার রুদ্ধ করিল । রাখু জিজ্ঞাসা করিল—

“তোমার নাম—চাকর ?”

“না ।”

“বিগু তা হ’লে ওকথা বললে কেন ?”

“বিগু বুঝতে পারেনি ।”

“না, তোমারই নাম—চাকর ।”

“তবে—চাকর ।”

এখন তাহাকে চাকুই বলিব। তা সে ‘বালা’ই হোক কি ‘শীলা’ই হোক কি ‘লতা’ই হোক। অন্ধকারে অন্ধকারেই চাকু রাখুকে লইয়া চলিল, অন্ধকাবে অন্ধকারেই তাহাকে উপরে তুলিল,—সে যেন আজি আলোক দেখিতে ভয় পাইতেছে, অথবা অন্ধকারে আলোক দেখিতেছে। রাখু কিন্তু আর অন্ধকার পছন্দ করিতেছে না। বহুক্ষণ কোন কিছু দেখিতে না পাইয়া সে যেন দৃষ্টিহীন হইবার মত হইয়াছে। সে মনে করিতেছিল—তামাক আনিতে না বলিয়া বিটাকে এখন একটা আলো আনিতে বলা চাকুর উচিত ছিল।

হাত তার স্বন্ধের নির্মম কোমলতায়—যাক্, অন্ধকার আজ রাখুকে সমস্ত লজ্জা হইতে রক্ষা করিতেছে। যাই হোক প্রথমে চাকুর হাত, পরে চাকুর কাঁধ ধরিয়া সে উপরে উঠিল।

বারান্দায় পা দিতেই সে দেখিতে পাইল, একটা ঘরের ভিতরের দীপ্ত আলোকে বাড়ীর উপরের অনেকটা স্থান যথেষ্ট আলোকিত হইয়াছে। দেখিয়া তাহার বোধ হইল, বাড়ীখানি ছোট হইলেও দেখিতে ঠিক নূতনের মত। আর একটু দেখিতেই সে বুঝিল, বাড়ী শুধু নূতন নয়, স্নন্দরও বটে। বাঁকুড়ার পল্লীবাসী,—শুধু ঐটুকু অমূল্যতাই তাহাব পক্ষে যথেষ্ট।

এইবার সে পূর্বেজ্ঞ ঘরেই স্থান পাইবে মনে করিল। সেইটে ন করাই তখন তাহার পক্ষে স্বাভাবিক। যেহেতু একমাত্র সেই ঘরটাতাই আলো ছিল। ঘরটা ছিল তাহার উঠিবার পথের ডান দিকে।

চারু কিন্তু তাহাকে সেদিকে লইয়া গেল না। বাম দিকের বারান্দায় চলিতে অনুরোধ করিল। ইচ্ছাটা সেরূপ না থাকিলেও রাখু তাহার অনুরণন করিল। একটা অন্ধকারময় ঘরের দ্বারের কাছে তাহাকে লইয়া চারু বলিল—

“এইখানে একটু দাঁড়াও, আমি আসছি।”

বলিয়াই ছ’ একপদ চলিতেই সে একেবারে অন্ধকারে ডুবিয়া গেল। অন্ধকারকে অগ্রাহ্য করিয়া রাখুব চক্ষু তাহার অনুরণন করিল। একটু পরেই সে দেখিল, সম্মুখের সেই আলোকিত ঘরের দ্বার-মুখে কালো জল ভেদ করা পয়ের মত কেবলনাথ মুহূর্তের জন্য চারুর মুখখানি ভাসিয়া উঠিয়াছে। সে মুখের শুধু সে একপ্রান্ত মাত্র দেখিতে পাইল। একখানি ছোট মুখের যেন পল্লবে ঢাকা একাংশ—তথাপি রাখুর হঠাৎ চিত্তটা কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কি একটা ভয়,—রাখু মনে মনে নারায়ণ নাম উচ্চারণ করিল। তাহার মনে হইল, একটু সাহসের সহিত বাহিরের ঝড়ে ঝাঁপ দেওয়াই তাহার উচিত ছিল। তাহা হইলে এতক্ষণ সে বাসায় পৌঁছিতে পারিত।

কিন্তু এখন আর ফিরিবার উপায় নাই। সে থাকিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছে, ঝড়ও উত্তরোত্তর বাড়িতেছে। রাখুর বস্ত্র অনেকটা সিক্ত হইয়াছিল, তাহার গাও শীত শীত করিতেছিল, তথাপি চারুর ফিরিবার অপেক্ষায় সে দাঁড়াইয়া রহিল। মেয়েটা তাহার ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে।

অতি শীঘ্র চারুর ফিরিবারই সে প্রত্যাশা করিতেছিল, কিন্তু ঐ ঘরটা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া আর যে বাহির হইতে চাহেনা। রাখু অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া কেবল বৃষ্টির উচ্ছ্বাস থাইতেছিল। কাপড় চারুর এবারে ভালরূপই ভিজিল, বস্ত্রপ্রান্ত হইতে

লাগিল। এতক্ষণ পর্য্যন্ত সে স্থির ছিল, এইবারে তাহার সর্ব্বাঙ্গ শীতে কাঁপিয়া উঠিল। অগত্যা তাহাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে হইল।

সেখানে তাহাব দেহের কম্পনটা নিবৃত্ত হইল বটে, কিন্তু চিন্তটা তাহার সহসা বিষম আলোড়িত হইয়া উঠিয়াছে। আবার সে নারায়ণ স্মরণ করিতে গিয়া বুঝিল, সে সায়াংসন্ধ্যা কবিতে ভুলিয়াছে। কিন্তু বেক্সপ হানে অদৃষ্ট দোষে আজ সে পড়িয়াছে, সেখানে আঙ্গিকের সরঞ্জাম—মনে করাও বে-আদবী। আঙুলে পৈতা জড়াইয়া সে গায়ত্রী জপিতে আবস্ত করিল, কিন্তু তাহার বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠটা অনামিকাব গোটা দুই পৰ্ব্ব অতিক্রম করিল মাত্র। সেইখানে সে তাহাকে লুকাইয়া নিশ্চিন্তের মত বসিয়া রহিল। ইতিমধ্যে তাহার মন চাকুর সেই এথনো না দেখা ঘরখানি হইতে আরম্ভ করিয়া নানাদেশে পর্য্যটন করিতে চলিয়া গিয়াছে।

বাঁকুড়ার একটি ক্ষুদ্র পল্লীর একখানি ছোট ‘মেটে’ বাড়ীর সম্মুখে রাখুকে দাঁড় করাইয়া যখন তাহার মন তাহার চোখের কোণে এক বিন্দু অশ্রুর প্রতিষ্ঠা করিতেছিল, তখন ঘরের বাহির হইতে ঝয়ের • কথা এক অল্পপলে চাকুর বাড়ীর সেই আঁধার-ভরা ঘরে আবার তাহাকে ফিরাইয়া আনিল।

“কই গো ঠাকুর মশাই কোথায় আপনি?”

“এই যে ঘরের মধ্যে আছি।”

বলিয়াই রাখু আবার জপ কার্য্য আরম্ভ করিল। একহাতে একটা পিলসুজ, অগ্রহাতে একটা ধুচুনীর ভিতরে দীপ লইয়া ঝি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল এবং আর কোন কথা না বলিয়া একটা কোণে, বাতাসে না নিবিয়া যায়, পিলসুজটি বসাইয়া তাহার উপরে প্রদীপটা বসাইল। সেটা মিটিমিটি জ্বলিতেছিল, তথাপি তাহারই আলোকে রাখু দেখিল—ঘরটি পঙ্কিয়ার পরিচ্ছন্ন বটে, কিন্তু তাহাতে আসবাব পত্র কিছুই নাই; এমন

কি বসিতে হইলে মেঝে ভিন্ন সেখানে একখানা ক্ষুদ্র আসন পর্য্যন্ত ছিল না। ঘরের সেরূপ অবস্থা দেখিয়া রাধু একটু বিরক্তি বোধ করিল। সেই বিকাল হইতে দাঁড়াইয়া সে এতই ক্লান্ত হইয়াছিল যে, আর তাহার না বসিলে চলে না। ঈষৎ বিরক্তির সহিতই সে বলিল—

“মেঝেতেই বসব না কি?”

ঝি বলিয়া উঠিল—

“না না, তাকি হয়? দিদিনি আপনার বিশ্রামের সব আয়োজন করে আনছেন।”

তাহার কথা শেষ না হইতেই চাক্র একটা গালিচা লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং ঝিকে বলিল—

“ধরটায় ঝাঁটা দিয়েছিস কি?”

“দেবো কখন, এইতো সবে বরে ঢুকলুম।”

বলিয়াই ঝি ঝাঁটা আনিতে বাহিরে চলিল। কিন্তু বারবার যাতায়াত এখন অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছিল। জলের ছাটে বারান্দা সব ভাসিয়া যাইতেছিল। দ্বার হইতে বাহির হইয়াই দেবতাকে আর এক প্রস্ত গালি দিয়া ঝি আবার ভিতরে আসিল। অগত্যা চাক্র হাত দিয়া কতকটা স্থান যথাসম্ভব পরিষ্কার করিল, এবং গালিচা পাতিয়া রাধুকে একখানা গরদের কাপড় দেখাইয়া বলিল—

“এইখানা পরে’ ভিজ়ে কাপড় ছেড়ে ফেল। এ কাপড়ের আজও কোন ব্যবহার হয়নি।”

ঝি বলিল—

“একট্টা বালিশ আনলে না?”

“কোথায় বালিশ? থাকলে আর আনতুম না?”

“কোথায় বালিশ কি গো!”

তাহার কথায় কোনও উত্তর না দিয়া চারু রাখুকে বস্ত্র পরিবর্তনে আবার অনুরোধ করিল। তথাপি তাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে বলিল—

“আমি মিছে বলি নাই। কাপড় আমি আমার মাসীর জন্ত আনিয়েছিলুম।”

“তবে আমাকে দিচ্ছ কেন?”

“তাহার ভাগ্যে থাকে—আবার আনিয়ে দেব।”

আসল কথা—ঘণার জন্ত রাখু কাপড় লইতে ইতস্ততঃ করিতে ছিল না। চারুকে দেখিয়া বিষ্ময়মগ্নতাই তাহার দাঁড়াইয়া থাকার কারণ। আলোটা ভাল জলিতেছিল না, তাহার উপর পোড়া বি মাঝে পড়িয়া আলোর পথটা একেবারেই রোধ করিয়াছে। তথাপি সে দেখিল, মেয়েটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যেই যেন আর এক মূর্তি ধরিয়া বাহির হইয়াছে। কেমন করিয়া তাহার মূর্তির এ পরিবর্তন হইল, প্রদীপের সেই ক্ষীণ আলোকে সে বুঝিতে পারিতেছিল না, দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া রাখু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়া সেইটা বুঝিতে চেষ্টা করিতেছিল। দ্বিতীয়বারের অনুরোধে চমক ভাঙ্গিতেই সে অর্দ্ধ শায়িত ভাবে গালিচার উপর বসিয়া পড়িল।

“আঃ! বাঁচলুম। তিন ঘণ্টার ভিতরে একটা বারের জন্তও বসতে পাই নি। চারু, তোমার কল্যাণ হোক।”

“কল্যাণ হবে?”

এত ভক্তি যার, ভগবান নিশ্চয়ই তার কল্যাণ করেন—এইটুকু মাত্র ঈশ্বাই রাখু আশীর্বাদের কথাটা বলিতে সাহসী হইয়াছিল। চারুর প্রশ্নে কষ্ট সে কেমন খতমত থাইয়া গেল। প্রশ্নের যে কি উত্তর দিবে, সেটা সে স্থির করিতে পারিল না। তাহার এমন বাড়ীতে বাস, এমন পোষাক

পরিচ্ছদ, এমন নরম গালিচা—যাহা সে এর পূর্বে কখনও চোখে দেখে নাই—তাহার পরিধানের জন্ত যে এমন একখানা ভাল গরদের খুতী একদণ্ডে বাহির করিয়া আনিল ! উপরে ঝি, নীচে চাকর, ঐ তো নাকে একটা অতি আশ্চর্য্য কি, সূর্যালোকে ভরা কচুপাতের মাথার জলবিন্দুটার মত, জল জল করিতেছে—এ সমস্তের মালিক যে, তার আবার নূতন কল্যাণ কি হইবে ? সত্য সত্যই রাখু উত্তর দিতে নিজেকে অশক্ত বোধ করিল। সে ক্লাস্তিবশে আকাশ-বালিশে যেন ঠেস দিয়া হেলিয়া পড়িল।

চাকর আর তাহাকে উত্তরের জন্ত পীড়াপীড়ি না করিয়া বলিল—

“ব্যবহারের বালিশ আনতে ভরসা করছি না।”

“তোমার ব্যবহার ?”

চাকর কথার অর্থ না বুঝিয়া বোকা বামুন তাহাকে এমন একটা প্রশ্ন করিল যে, তৎক্ষণাৎ একটা জবাব দেওয়া তাহার পক্ষে একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে যেন কথাটা শুনিতে পাইল না। বারবিলাসিনীর ঘরের উপাধান, নিশ্চিত সে কেমন করিয়া বলিবে যে, একমাত্র সেই তাহা ব্যবহার করিয়াছে। অথচ একটা কাজের অছিলায় সে দোরের কাছে গেল। দেখিল—ঝি চোকাটে দাঁড়াইয়া হাতটা বারান্দায় বাহিব করিয়া ঝাপ্টার তীব্রতার পরীক্ষা করিতেছে। দেখিয়া চাকর তাহাকে বলিল—

“মরবার তোর যদি এতই ভয়, তা হ’লে তুই যা, ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক। গুর সেবা আমিই করব এখন।”

ঝি বাস্তবিক ঝড়ের ভয়ে দাঁড়াইয়া ছিল না। সে পূর্বে দিদিমণির অনেক লীলা দেখিয়াছে। আর, সে জানে—এইরূপ দিদিমণি-জাতীয়া নারীর নোকভেদে লীলাভেদ। ইহার বাবুর সন্মুখে বাবুয়ানী দেখায়, পণ্ডিত প্রভুর কাছে পণ্ডিতার পরিচয় দেয়, এদিকে আবার বৈষ্ণব প্রভু পাইলে নাকে তিলক ও হাতে মালা দিয়া বৈষ্ণবী হয়,—মদ মাংসের নামেই তখন

তাহাদের বমনেচ্ছা আসে। সুতরাং দিদিমণির এও একটা লীলা বুঝিয়া সে কোতূহলী হইয়া দেখিতেছিল। দেখিতেছিল কিন্তু বুঝিতে পারিতে ছিল না। একটা ভিখারীর মত বামুনকে সে এমন যত্ন দেখাইতেছে কেন? সে অল্পনান করিতেছিল—এই ছোট ময়লা কাপড়পরা ভিখারী-বেশী ব্রাহ্মণ নিশ্চয় অনেক টাকার মালিক, নইলে দিদিমণির তাহার সেবায় এত আগ্রহ কেন? এটাও সে জানে—কলিকাতায় ঐ বামুনের মত বেশ এমন অনেক মহাজন আছে, যাহারা দিদিমণির পোষাক-পরা গাড়ী-চড়া বাবুর মত দশ বিশ জনকে বাজারে কিনিতে বেচিতে পারে। ঝি বুঝিল, এ বামুনটাও সেইরূপ এক আধটা মহাজনের মত ধনী হইবে। তবে ব্রাহ্মণ বোধ হয়, এই প্রথম বারান্দার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে, এখনও নিষ্ঠা ছাড়িতে পারে নাই, তাই দিদিমণিও নিষ্ঠা দেখাইতে আরম্ভ করিয়াছে। বালিশ না থাকার রহস্তটাও সে বুঝিয়া লইল। পাঁচ জনের ব্যবহারের বালিশ দিদিমণি ব্রাহ্মণকে ব্যবহার করিতে দিবে না। একটা বালিশের সন্ধান তাহার জানা ছিল। সেটা চাক একদিন মাত্র ব্যবহার করিয়া তাহাকে দিয়াছিল। সে কিন্তু সেটাকে আজও পর্যন্ত ব্যবহার করে নাই। সুতরাং চাকর কথায় কোন উত্তর না দিয়া চোকাটে সে পা দিতেই ঝি তাহাকে চুপি চুপি বালিশের কথাটা শুনাইয়া দিল। চাক বলিল—

“সেটা নিয়ে আয় দিকি?”

উভয়েই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

একটু পরেই চাক ফিরিল। এক হাতে তার একটা পিতলের ‘মেছলী’ অল্প হাতে ঘটি। সে ছটা আনিবার উদ্দেশ্য বুঝিয়া রাখু উঠিয়া বসিল এবং বলিল—

‘ঘটি তুমি আমার হাতে দাও, আমি বারান্দা থেকে পা ধুয়ে আসি।’

“বাইরে যাবার উপায় নেই” বলিয়া চাক তাহার পাছটো মেছলীর উপর তুলিয়া অতি সম্ভর্পণে ধুইতে বসিয়া গেল।

চাকর মুখে কথা নাই। রাখুরও মুখে কথা নাই। একজন মাথা হেঁট করিয়া, আর একজন তাহার মুখখানা দেখিবার জন্য তীব্র অভিলাষে মাথা তুলিয়া। প্রদীপটা যেন ঝড়ের ভয়ে ঘরের কোণে মুখ লুকাইয়া সম্ভর্পণে অন্ধকারের পানে চাহিয়া আছে। সে আলো-আঁধারে রাখুর দৃষ্টির কোনও মূল্য রহিল না। সে বুঝিতে পারে নাই—চতুরা বারান্দা ইচ্ছাপূর্বক তাহাকে মুখ দেখিতে দিতেছে না। প্রদীপটাকে পিছন করিয়া এমন ভাবে সে বসিয়াছে যে, তাহার মুখ স্পষ্ট দেখা আপাততঃ রাখুর পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। অগত্যা মুখ দেখার চেষ্টা ছাড়িয়া সে আপনার পায়ের দিকেই চাহিল। দেখিল—চাক এইবার একটি ধপ ধপে কাপড়ের মত কি দিয়া তাহার পা মুছাইতেছে। বস্তা তোয়ালে। ইহার পূর্বে আর কখনও তোয়ালে দেখে নাই। সে এতক্ষণ কহিবার সুযোগ পাইতেছিল না। তোয়ালেটাকে উপলক্ষ্য করিয়া আরম্ভ করিতে গিয়া সে দেখিল—চাকর হাতে কোন অলঙ্কার

তৎপরিবর্তে দুই হাতে দুটি গোল শাঁখা। আর বাম হস্তে শাঁখার পার্শ্বে জীলোকের আয়তি চিহ্ন ‘নোয়া’।

দেখিয়া রাখু বিস্মিত হইল। বখা আরম্ভ করিবার পূর্বে সে একবার চাকর সীমস্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। ক্ষীণ দীপশিখা তাহার দৃষ্টি হইতে সিন্দুব বিন্দু লুকাইতে পাবিল না। দৃষ্টিটাকে নানাইয়া আবার তাহার হাতের উপর আনিতে রাখু দেখিল, চাকর একখানি ডলডলে কতাপেড়ে শাড়ী পরিয়াছে।

“চাকর !”

মুখ না তুলিয়াই চাকর উত্তর দিল—

“উ”।

“তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?”

“বল।”

“তোমাতে সধবার চিহ্ন দেখছি,—তোমার কি স্বামী আছে ?”

“এসে বলছি।”

বলিয়া ষটি, মেছলী, তোয়ালে তুলিয়া চাকর যেন সর্ব্ব দেহটা এক পাকে ঘুরাইয়া উঠিয়া গেল। দীপটা কি-জানি কেন এই সময় হঠাৎ সমুজ্জল হইয়া উঠিল। রাখু দেখিল—পিঠের স্থানভ্রষ্ট কাপড়ের পার্শ্ব দিয়া একরাশ মুক্ত কেশ শ্রাবণ-ঘন মেঘের মত যেন তড়িদগ্ধে বাঁধিয়া উড়িতেছে। চাকর চলিয়া গেল, দীপটা নিবিয়া গেল !

অন্ধকারে পা গুটাইয়া হাতের পাতায় ভর দিয়া গালিচার উপর হেলান দিতে রাখুন বলিয়া উঠিল—

“ছমুঠো আতপ চাল আর কাঁঠালী কলা নাত্র বার দিনের উপার্জন, হা ভগবান, তাকে তুমি লাখ টাকার স্বপ্ন দেখালে কেন ?”

এইবারে অন্ধকারটা রাখুর ভাল লাগিল। সে মনে মনে বলিল—

“থাক প্রদীপ তুই নিবে। তোর জলবার প্রয়োজন চলে গেছে। আমি একটু ঘুমিয়ে নিই। স্বপ্ন ঘুমের জিনিস, তাকে খোলা চোখে পাগল দেখে পাগল হ’তে যাই কেন?”

কেশের আবরণের ফাঁকে ফাঁকে রাখু সত্য সত্যই চাকর পৃষ্ঠদেশটা কতকগুলো বিদ্যুৎ-রেখার মত দেখাচ্ছিল। বাস্তবিক চাকর যদি ঐরূপই বর্ণ হয়, আর সেই বর্ণের যোগ্যতার ছাঁচে তাহার মুখখানি গড়া হয়, তাহা হইলে চাকর মত সুন্দরীর ঘরে সেই হৃদাস্ত বড়ে আশ্রয় লইয়া সে নিশ্চয় আজ আত্মহত্যা করিতে আসিয়াছে।

আদি রাখু চক্ষু মুদিল, কিন্তু তার হুঁটা তার চক্ষুপলককে ভিতর হইতে বধিতে লাগিল। তাহার অন্ধকারের উপর অন্ধকারের চাপে পড়িয়া শুক হইতে চাহিল না। বিপ্লবের মত আবার সে চোখ মেলিল। চাহিতেই দেখিল—সন্ধ্যের ঘর হইতে একটা আলোর ছায়া-মাখানো রশ্মি তাহার কাপড় চাদরের উপর পড়িয়া যেন কাঁদিতেছে। সেটা দেখা তাহার সহ হইল না। সে তাড়াতাড়ি সে ছটাকে তুলিয়া বাড়ীর বারান্দায় নিক্ষেপ করিতে গেল। সেই ছটার অপরাধেই তো রাখু আজ চাকর অমন আলোকিত ঘরে স্থান পাইল না! তাহার ঘরে যদিও একটা প্রদীপ আসিল, তা সেটাও তাহাকে দরিদ্র বুকিয়া পলকের জন্ত একটা রহস্তের হাসি ছড়াইয়া নিভিয়া গিয়াছে।

হৃদশায় অভিনান অন্ধকারকে তাহার আত্মীয় করিয়া তুলিয়াছে। নিজের দেহটাকেই যখন সে দেখিতে পাইতেছে না, মনটা পর্য্যন্ত যখন অন্ধকারে ডুবিয়া যাইতেছে, জাতটা পর্য্যন্ত ডুবিয়া বাইবার উপক্রম করিতেছে, তখন তার দারিদ্রের প্রবল সাম্রাজ্য কাপড় চাদর হুঁটাই তাহার মুখের পানে চাহিয়া কপট-কান্নার রহস্ত করিবে কেন?

কেলিবার পূর্বে কাপড়খানা নাকের কাছে আনিতে

চারুর পাতা-আঁচলে বসিবার ফলে তাহার বস্ত্র গন্ধমাখা হইয়া গিয়াছে। বাসার সমস্ত লোকের টিটকারী খাইবার জন্ত এ কাপড় পরিয়া সে কিরূপে বাসায় ফিরিবে? আশুক অন্ধকার—ঘনতম অন্ধকার। সে তাহার পল্লী-জীবন হইতে চারুর দ্বারস্থ হইবার পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত একবার নিমেষেব চিন্তায় ভ্রমণ করিয়া আসিল। দেখিল—কতকাল হইতে অন্ধকারের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া, আজ যেন হঠাৎ সে রূপ করিয়া সাত হাত অন্ধকারের নীচে পড়িয়া গিয়াছে।

তাহার চোখে এইবার জল আসিল। দোর হইতে মুখ বাড়াইয়া কাপড় চাদর বারান্দার এক ধারে যেমন সে রক্ষা করিতে গেল, অমনি প্রবল বাতাসে গোটাকয়েক তীক্ষ্ণ জলবিন্দু তাহার ভিজা চোখের উপর আঘাত করিল। অন্ধের মতন তখন সে সে-দুটাকে যে কোন এক দিকে নিক্ষেপ করিয়া গালিচার উপরে যেন নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়া পড়িল। দেহ তাহার আগেই অবসর হইয়াছিল, এখন তাহার চিন্তাগুলি পর্য্যন্ত অবসাদ-গ্রস্ত হইল। জানালার কাঁচের ভিতর দিয়া তালে-তালে আগত ঝড়ের ঘুম পাড়ানো গান অবিলম্বেই তাহার বহিঃসংজ্ঞা বিলুপ্ত করিল।

৭

পায়ের উপর এক সুকোমল স্পর্শ কতকগুলি জ্বালা-ভরা অল্পভূতির ভিতর দিয়া বাথুকে আবার আগ্রতের দেশে টানিয়া আনিল। সে চোখ মেলিয়া দেখিল, ঘরে বেশ আলো জলিতেছে। কিন্তু প্রদীপকে আঙুল 'কাছে কে বসিয়া ?

'বে , চারু ?'

ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়েছ বলে' বুঝ ভাঙাতে সাহস করিনি।

. জাগিবার সঙ্গে সে বুঝিতে পারিল, তাহার গালিচার উপরে রাখা মাথা ঘূমের ঘোরে কেমন করিয়া একটি ছোট বালিশের উপর উঠিয়াছে। চাক্র তাহ'লে তো ছুটি হাত দিয়া তাহার মাথা বালিশের উপর তুলিয়া দিয়াছে! তার পর তাহার সেই ঘূমকে আশ্রয় করিয়াই আবার চুরি করিয়া তাহার পদসেবা করিয়াছে! করিয়াছে নিশ্চয়, নইলে ঘরের ভিতর এত স্থান থাকিতে চাক্র তাহার পা ছুটির পাশ্বেই বসিয়া থাকিবে কেন?

মটার উপর বিরক্ত হইয়াই যেন রাখু উঠিয়া বসিল। চাক্রও সঙ্গে সঙ্গে উঠিল। উঠিতেই রাখু এই সর্বপ্রথম তাহার মুখখানা স্পষ্ট দেখিতে পাইল। দেখিবার সঙ্গে সঙ্গেই সে বুঝিল এ মুখ দেখার আগ্রহ তাহার না রাখাই ভাল ছিল। কেন না, দেখা মাত্র বাহিরের সেই প্রচণ্ড ঝড় কতকগুলি রন্ধুর আর্তনাদ তাহার চক্ষের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিল।

চাক্র মুখশ্রী তাহার সৌন্দর্যের গান কোন সুরে গাহিয়াছিল, জানি না, রাখুর দৃষ্টি কিন্তু তাহা দেখা মাত্র তাল মান হারাইয়া গেল।

চাক্র সেটা বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া, প্রথমটা যেন একটু শঙ্কিত হইল। কিন্তু বারবিলাসিনীর অভ্যাস-সিন্ধি দৃষ্টির তীক্ষ্ণতায় যখন সে বুঝিল, রাখুর সে মুগ্ধের চাহনিতে কোন ভয় নাই, তখন সে নিজের চিরাত্যস্ত মদালস চাহনির ভারে রাখুর দৃষ্টিকে মেঝের দিক্রে নামাইয়া অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত হইল। এইবার সে কোণ হইতে প্রদীপের আধারটাকে গালিচার কাছে লইয়া আসিল। তারপর আর একবার মেছলী ও জলপূর্ণ ঘটটা রাখুর নিকটে আনিয়া বলিল—

“নাও, এইবার হাত মুখ ধুয়ে ফেল।”

নীরবে হেঁট মাথায় রাখু তাহার আদেশ পালন করিল। দেওয়া আর একট' নূতন তোয়ালে দিয়া মুখ মুছিল।

চারু সেগুলি খানিকটা দূরে রাখিয়া একটা গড়গড়া লইয়া আবার রাখুর কাছে আসিল।

“তামাক সাজা আছে, টিকে ধরিয়ে দিই?”

রাখু গড়গড়াটার দিকে একবার সন্দেহের দৃষ্টিতে চাহিল মাত্র। চারু তাহার কথার আর অপেক্ষা না করিয়া দীপটাকে বিশেষরূপে প্রজ্জ্বলিত করিল এবং টিকে ধরাইতে ধরাইতে বলিল—

“গড়গড়া নতুন ; নল, কল্কে নতুন ; গঙ্গাজলে গড়গড়া ভরে’ এখনো পর্য্যন্ত কারো ব্যবহার না-করা তামাক সেজে এনেছি। এতেও কি তোমার আপত্তি আছে?”

“কোন আপত্তি নেই, চারু!”

“কেবল বালিশটে একদিন মাত্র ব্যবহার করেছি। মনে করেছিলুম তাও দোষ না, কিন্তু তোমার শোবার কষ্ট দেখতে পারলুম না।”

“তুমি ভালই করেছ। আমি কিন্তু এমনি অগাধে ঘুমিয়েছি, কখন যে তুমি বালিশ এনে আমার মাথায় দিয়েছ—বুঝতে পারি নি।”

“দেখি তোমার মাথাটা গাল্‌চের উপর গড়াগড়ি খাচ্ছে। হাত দিয়ে তাই বালিশের উপর তুলে দিয়েছি।”

বলিয়াই চারু কলিকাতাকে গড়গড়ার উপরে বসাইয়া নলটা রাখুর হাতের কাছে রাখিল।

রাখু নলটা হাতে করিতে একবার গড়গড়ার পানে চাহিল। তারপর গালিচা, বালিশ, পরিধেয় গরদ সমস্তগুলো এক নিমেষে দেখিয়া লইল। সর্ব্বশেষে বালিশটায় হেলান দিয়া নলটা মুখে দিবার পূর্বে সে একবার চারুর মুখের পানে চাহিল। চারু অমনি হাসিয়া বলিয়া উঠিল—

“তারপর?”

কতকাল যেন সে তামাক খায় নাই, এমনি আগ্রহে, সে গড়গড়া

টানিতে বসিয়া গেল। চারুর প্রশ্নে প্রথমে সে কোনই উত্তর দিল না। তাহার মুখের পানে চাহিয়াই তামাক টানিতে লাগিল। চারু আবার জিজ্ঞাসা করিল,—“আমার কথা শুনতে পেলে কি?”

“পেয়েচি, কি বলতে চাও, বুঝেচি।”

“কি করব?”

“কি বলব?”

“আমি তো সাহস করে’ এখানে আপনার খাবার কথা মুখে আনতে পারি না।”

‘তুমি’ ছাড়িয়া আবার চারু ‘আপনি’ ধরিল। বার কয়েক অশ্রুমনস্কের মত টান দিয়া রাখু সেটাকে গালিচার উগরে রাখিল। চারু দেখিয়াই বলিল—

“তামাক খান। ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই। আমি আপনাকে পীড়াপীড়ি করব না।”

চারু তাহাকে পীড়াপীড়ি না করুক, ঘুম হইতে উঠিবা মাত্র ভীষণ প্রজ্বলিত ক্ষুধা রাখুকে পীড়াপীড়ি করিতেছিল। চারুর কথা তাহাকে দ্বিগুণ বেগে জ্বালাইয়া তুলিল। তাহার আবাল্যের সংস্কার কিছুতেই চারুর আতিথ্য গ্রহণে সম্মতি দিতেছিল না। আপদস্বর্গের অন্তর্গত হইয়া পতিতার ঘরে সে যে আশ্রয় লইতে সাহস করিয়াছে, তাহাই যথেষ্ট। সে কথাও সে কাহারও কাছে কস্মিন্ কালেও প্রকাশ করিতে পারিবে না। তাহার যে ব্যবসা, কলিকাতার কতকগুলি সম্ভ্রান্তের বাড়ীতে ঠাকুর পূজা লোকে ঘুণাক্ষরে চারুর ঘরে তাহার রাজিবাস জানিতে পারিলে, আর কেহ তাহাকে করিতে দিবে না। সেই সকল পরিবারের মেয়েরা নিঃশব্দ-চিন্তে তাহার সঙ্গে আলাপাদি করে, এমন কি একমাত্র তাহার সঙ্গে ঠাকুর ঋদ্ধকৃত সময় একা একা কাটাইয়া দেয়। তাহার এ দুর্দশার কথা

শুনিলে, কোন বাড়ীর গৃহিণী তো আর কত্না-পুত্রবধূদের তাহার নিকটে রাখিতে সাহসী হইবে না।

এতক্ষণ রাখু মুগ্ধ ভাবেই তাহার ঘরে অবস্থান করিতেছিল। এই খাবার কথাটা তুলিতেই তাহার যেন চৈতন্ত্য ফিরিল। এইবারে সর্বপ্রথম তাহার বোধ হইল ঝড় বৃষ্টিকে উপেক্ষা করিয়া বাসায় চলিয়া যাওয়াই তাহার কর্তব্য ছিল। তাহা না করিয়া চারুর মোহাকর্ষণে তাহার ঘরে আশ্রয় লইয়া সে বড় দুঃসাহসিকের কাজ করিয়াছে।

তথাপি সে চারুর কথা শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইল। সে ভাবিয়াছিল, চারু তাহাকে কিছু খাইবার জন্ত অল্পরোধ করিবে। এখন বুঝিল—এ পতিতা তাহাকে নিষ্ঠাবান বুঝিয়া, সামান্য দু'একটা অনাচমনীয় মিষ্টান্নও দিতে সাহসী হইতেছে না।

রাখু এক একবার নলটা মুখে দিয়া টানে, আবার গালিচার উপরে রাখে। 'আবার টানে—আবার রাখে। কি যে সে উত্তর দিবে, বুঝিতে পারিতেছে না। চারু নীরবে মাথাটা নীচু করিয়া তাহার স্নমুখে বসিয়া। এবারে রাখু সে অবনত মুখের পানেও চাহিতে সাহসী হইতেছে না। এইভাবে অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। রাখু তাম্বাকের শেষ ধূমটি পর্য্যন্ত টানিয়া নিশ্চিন্ত হইল। আর তাহার কথা না কহিলে চলে না। সে এইবারে প্রসঙ্গের ছলে জিজ্ঞাসা করিল—

“রাত কত ?”

“দশটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে।”

“ঝড় কি থামবে না ?”

“এখনও তো থামেনি, বরং বেড়েছে।”

ঘরের চারিদিক বন্ধ বলিয়া রাখু ঝড়ের প্রকোপটা এখন ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। তবে মাঝে মাঝে জানালার কাঁক শিঁদা যে শব্দ

আসিতেছিল, তাহাতেই সে বুঝিয়াছে—ঝড় নিতান্ত সামান্য নয়। সে শুধু কথায় চাককে সন্তুষ্ট করার উদ্দেশ্যে আবার জিজ্ঞাসা করিল—

“তোমার ঘরে কে আছে?”

“কি।”

“বাবু আসতে পারেন নি?”

“আসতে পারবে না, চাকর দিয়ে বলে’ পাঠিয়েছে। তার হঠাৎ জ্বর হয়েছে।”

“কখন সে এসেছিল?”

“আপনি তখন ঘুমুচ্ছিলেন।”

“আমাকে কি সে দেখে গেছে?”

“আমি তাকে ডেকে দেখিয়েছি। আমি একা আছি মনে করে’ বাবু আমাকে আগলবার জ্ঞত তাকে পাঠিয়েছিল।”

“একটু শঙ্কিতভাবে রাখু বলিল—

“সে তো তাহ’লে বাবুকে গিয়ে বলবে!”

“তা’ বলবে বৈ কি। তাকে তো কিরে যাবার একটা কৈফিয়ৎ দিতে হবে?”

“তা হ’লে?”

“তা হ’লে কি বলুন?”

“এখন কি যাওয়া যায় না?”

“ভয় পেয়ে পালিয়ে যেতে চান না কি?”

রাখু চুপ করিয়া রহিল। সত্য সত্যই তাহার ভয় হইল। তাহার থাকার কথা গুনিয়া যদি চাকর বাবু সেখানে আসিয়া তাহার অপমান করে, কিংবা তাহাকে বাড়ী হইতে সে ভূখ্যোগে বাহির করিয়া দেয়, তাহা হইলে তে সেই ঝড় ঝুলেই তাহাকে নিম্নের পথ দেখিতে হইবে। কিন্তু পুরুষ মানুষ

চারু কিন্তু অগ্র রকম বুঝিল। সে মনে করিল—বুঝি তাহার উপর
স্বপ্নার রাখু তাহার আনীত পূজা-পাত্র ব্যবহার করিতে ইতস্ততঃ
করিতেছে। তাহার মনে এবার ক্রোধের উদয় হইল। তখন পতিতার
অভ্যাস-সিদ্ধ বক্রোক্তিতে কথায় বেশ একটু ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া
উঠিল।—

“কি হে অধ্যাপক ঠাকুর, আমার ছোঁয়া গঙ্গাজলও ছুঁলে জাত
যায় নাকি? অত নিষ্ঠে যখন তোমার, তখন বেস্তার দোরে এসে ধরণা
দিয়েছিলে কেন?”

তাহার ক্রোধ হইয়াছে বুঝিয়া রাখু বড়ই দুঃখিত হইল। সত্যসিদ্ধি
পতিতা তাহাকে গৃহে আশ্রয় দিয়া কোনও অপরাধ ~~করে~~ নাই। এ বুড়ির
বন্ধি হইয়া থাকে তো সে রাখুর নিজের। সে তাহাকে ~~সে~~ নাকে ঘাইতে
তো পারিত। দীনভাবে তখন সে বলিল—

“না চারু, আমি সেজন্ত তোমার মুখের পানে চাই” শীত-কম্পিত
বুদ্ধি-বিবেচনা দেখে অবাক হ’য়ে তোমার পানে চেয়েছিলুম।” “তুই তিন
“আল্হিক করুন।”

রাখু পূজার আসনে বসিল। মাথায় গঙ্গাজলের ছিটা দিয়া ~~স্বাভিক~~
মুদিয়া বহু চেষ্টায় বার দশেক গায়ত্রী জপিয়া গইল। ~~আমি~~ ~~কথা~~
চারুর মুখের তীব্র কথা শুনিবার পর হইতেই তাহার ~~প্রাণটা~~ ~~কিমন~~ ~~হুঁ~~
করিয়া উঠিয়াছে। জপ করিতে বসিয়া সে চারুকে দেখিতে হ’ একবার
মুখ ফিরাইবার ইচ্ছা করিল। সাহস হইল না। তাহার বাড়ীর দ্বারের
প্রথম দর্শন হইতে ক্রমে পূর্বের তাহার ক্রুটি-রঞ্জিত মুখ দেখা পর্যন্ত
রাখু তিনবার চারুকে তিন রকম দেখিয়াছে। এবার দেখিলে আবার
বদি সে মুখ আর এক রকম নূতন হইল। বায়? আর সে মধুর যারা
বিনীর নূতন রূপ দেখিতে রাখুর সাহস হইল না। সে ~~মায়ত্রী~~ ~~জপের~~ পর

গঙ্গাজলে হাত দিয়া চক্ষু মুদিয়া চারুর রাগ-রাজ্য মুখখানি ধ্যান করিতে লাগিল। ধ্যান শেষে সে দেখিল, তাহার সম্মুখের কোশায় গঙ্গাজল হাত বাহিয়া তাহার চোখে উঠিয়া আঁখি-প্রান্ত দিয়া অশ্রু মূর্তিতে ঝরিতেছে।

পাছে চারু দেখিতে পায়, শশব্যস্তে রাখু ছুই হাত দিয়া চোখের জল মুছিয়া ফেলিল। ফিরিয়া দেখে—চারু নাই। কিন্তু তৎপরিবর্তে সে দেখিল—গালিচার অপর প্রান্তে আর একটি সুন্দর চিত্রিত আসন।

সম্মুখে নানাজাতীয়—সে জীবনে কখন দেখেও নাই—ফলমূল “আজ্ঞা অতি সুন্দর স্বেত পাথরের থালা; আসন পার্শ্বে সেইরূপ “আমি”র চাকান দেওয়া স্বেতবরণের গেলাস, আর গেলাসের পার্শ্বে “আমি ত, ডিবে।”

আমাকে আগলান রাখু সমস্তই বুঝিল। এইবারে বর্ষার উচ্ছ্বাসে তাহার একটু শক্তিত ভয়, হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। আজীবন অবজ্ঞাত “সে তো ত” আশ্রয় সর্বপ্রথম মমতার দৃষ্টিতে আশ্রয় পাইয়াছে। চির “তা” বলা র বোধ হইল—চারুর ক্রোধ-সংক্ষুব্ধ বাণীর মধুরতা উপভোগের হবে ?

এবার তাহার মুখের কাছে সে সময় অঞ্জলি পাতিয়া দাঁড়াইয়াছিল। চারুর অতিথি হইবার জ্ঞান রাখু তড়িৎ-প্রেরিতের মত আসন ছাড়িয়া উঠিল। এই বেশী-রূপিনী দেবকন্ঠার দয়ায় মাথাইয়া তাহার ব্রাহ্মণত্ব উজ্জলতর করিবার সে সংকল্প করিল। রাখু আপনাকে আরও দৃঢ় সংকল্প করিবার জ্ঞান নিজেকেই ওনাইতে বলিয়া উঠিল—

“আজ আমার নিরর্থক দম্ভভরা বামনাইকে এই নারীর করুণাধ্বরে মুছিয়া বিলুপ্ত করিয়া দিব।”

কিন্তু হায়, তাহার ক্ষুদ্রবৃত্তির উপায় বিধান করিয়া চারু বুঝি দারুণ অভিমানে উঠিয়া গিয়াছে।

অনেকক্ষণ চাকর প্রত্যাশায় বসিয়াও যখন রাখু দেখিল, সে ফিরিল না, তখন সে গালিচা হইতে উঠিল। দোরের কাছে আসিয়া দেখিল, চাকর সম্ভরণে কবাট বন্ধ করিয়া গিয়াছে। খুলিয়া বাহিরে আসিতেই ঝড়ের ভাব সে অনেকটা বৃষ্টিতে পারিল। বাহিরে বিষম অন্ধকার। চাকর ঘর হইতে যে আলোটা তাহার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, রাখু সেটাকে আব দেখিতে পাইতেছে না। তবে কি সে তাহার ব্যবহারে সংক্ষুব্ধ হইয়া ঘরে গিয়া আলো নিবাইয়া শুইয়াছে? কি কর্তব্য স্থির করিতে না পারিয়া সে সেই নিবিড় অন্ধকারের পানে চাহিয়া বাতাসের গর্জন আর বৃষ্টির পতন শব্দ শুনিতে লাগিল। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়াই বুঝিল, তাহাকে বাইতে না দিয়া চাকর তাহার প্রতি পরম হিতৈষিনীর ব্যবহার দেখাইয়াছে। বাতাস যেন তাহার অকৃতজ্ঞতার উপর কুপিত হইয়া তাহার শীত-কম্পিত দেহে চাকর দয়ার আবরণস্বরূপ সেই সুন্দর গরদ খানা বার দুই তিন কাঁড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল। রাখু এতক্ষণ পরে বুঝিল, এ জাতিহারা কুলহারা দেহ-ব্যবসায়িনী নারী অন্ততঃ তাহার পক্ষে আজ জাতির অতীতা, কুলদায়িনী, আকাশ-কুসুম-রচা দেবী।

রাখু মনে মনে স্থির করিল, আহা! ত সে করিবেই,—তাহার অন্তরালে করিবে না। চাকর পাত্র-পার্শ্বে বসিয়া থাকিবে, আর সে তাহাব নির্দেশ মত দ্রব্য মুখে তুলিয়া তাহার তৃপ্তিসাধন করিবে। প্রথমে সেই ছুয়ারে দাঁড়াইয়াই বার তিন চার সে চাকর নাম ধরিয়া ডাকিল—উত্তর পাইল না। এক উগ্রপ্রকৃতির উৎপাত-করা-অস্তিত্ব ছাড়া সে বাড়ীর কোনও স্থানে সে অল্প জীবনের অস্তিত্ব অনুভব করিল না। চাকর যদি একটু আগে তাহাকে দেখা না দিয়া চলিয়া

গাইত, তাহা হইলে তাহার ঠিক মনে হইত—এক প্রাণশূন্য বাড়ীর ভিতর, এক বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের ক্ষুধার্ত দৃষ্টির সম্মুখে সে একাকী অবস্থান করিতেছে।

যথাসম্ভব উচ্চ চীৎকারে রাখু আর একবার চাককে ডাকিল। ত্রুন্ধ ঝঙ্কা হুঙ্কারে তাহার কথা ডুবাইয়া দিল। সে এবারে স্থির করিল, চাকর ঘরে গিয়া তাহাকে ডাকিয়া আনিবে। কিন্তু সে অপরিচিত বাড়ীর অপরিচিত অন্ধকার তাহাকে ত পথ বলিয়া দিবে না। তথাপি সাহসে ভর করিয়া সে যে পথ দিয়া আসিয়াছিল, দে'য়াল ধরিয়া ধরিয়া সেই পথের কিছুদূর অগ্রসর হইল।—বুঝিল, আর একটু অগ্রসর হইলেই সে সিঁড়ির মুখে উপস্থিত হইবে। কিন্তু সেখানে তাহার পদস্থলনের বিশেষ সম্ভাবনা। সে দেখিয়াছিল, সিঁড়ির মাথা সরু বারান্দাটাকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। আলোকের একটু সামান্যমাত্র অভাষ না পাইলে এবারে তাহার অগ্রসর হওয়া একেবারেই অসম্ভব। সেইখানে কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া সে আকাশের কাছ হইতে একটু বিদ্যুৎ-রেখা ভিক্ষা করিল। আকাশ সদয় হইল না, কিন্তু বাতাস কি-জানি কেন করুণাদ্র হইয়া চাকর ঘরের একটা বাতায়ন উন্মুক্ত করিয়া দিল। সে আলোকে বেশী কিছু বুঝিবার না থাকিলেও সে এইটি মাত্র বুঝিল যে, চাকর ঘরে এখনও আলো জলিতেছে। হয় সে এখনও জাগিয়া আছে, নয় জানালা বায়ুবশে মুক্ত হওয়ায় সে এখনি জাগিয়া উঠিবে।

সেইখানে সে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে কিছুক্ষণ জানালার দিকে চাহিয়া রহিল। যদি চাক না ঘুমাইয়া থাকে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে মুক্ত জানালা বন্ধ করিতে উঠিবে। জানালার কাছে আসিলেই সে তাহাকে ডাকিবে। এর অতিরিক্ত সাহস তাহার হইল না। তবে তাহার অল্পমানটা ঠিক হইল। সত্য সত্যই রাখু সেই জানালার ফাঁকের ভিতর

দিয়া একখানি হাতের যেন ছায়া দেখিল। সে আর কাল-বিলম্ব না করিয়া ডাকিল—

“চাকু!”

উত্তর আসিল না, কিন্তু জানালাটা ধীরে ধীরে একটু বেশী করিয়া খুলিয়া গেল। রাখু দেখিল, হাতখানা পার্শ্বের দিক হইতে জানালাটাকে খুলিয়া আবার অন্তর্হিত হইল। সে আর একবার একটু জোর গলায় ডাকিল—

“চাকু!”

তথাপি চাকুর কোনও উত্তর আসিল না। তবে সেই খোলা জানালার মধ্য দিয়া এমন একটু আলোকের আভাষ আসিল, যাহাতে সে দেখিল—সিঁড়ির মাথা দিয়া সম্মুখের বারান্দায় যাইতে একজনের বাইবার যোগ্য একটি পথ রহিয়াছে। সেটা ধরিয়া চলিলে তাহার পতনের সম্ভাবনা থাকিবে না বুঝিয়া রাখু চাকুর ঘর দেখিতে অগ্রসর হইল।

৯

সমস্ত বাড়ীটার ভিতরে একমাত্র রাখুই যেন জাগিয়া আছে। জাগিয়া আছে চোরের মত গৃহস্থের ঘর হইতে, পারে যদি, যেন তাহার সর্বস্ব লুণ্ঠিবার জন্ত। “কিছুদূর” যাইতেই রাখুর মনে ওই ভাবটা জাগিয়া উঠিল। রাখু মনে মনে বলিল, তাই ত আমি এ কি করিতেছি? চাকু জানে না, বাড়ীর আর কেহ কিছু জানে না। যদি কেহ হঠাৎ জাগিয়া তাহার এই চোরের গতি লক্ষ্য করে? তাহার চলিবার উদ্দেশ্য না বুঝিয়া, তাহার ছরভিসন্ধিটাই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া

এই অন্ধকারে কোন লুকিয়ে থাকা প্রহরী হঠাৎ একটা হাঙ্গামা বাধাইয়া বসে ? তখন রাখুর কৈফিয়ৎ দিবার উপায় থাকিবে না। 'দিলেই বা কে সে কথা বিশ্বাস করিবে ? চারুই কি করিবে ? সে তাহার পরিচর্য্যার যে সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছে, তাহার উপরে রাখুর এমন কিছু প্রাপ্তব্য নাই, যে জ্ঞাত তাহাকে একটা ঘুমন্ত স্ত্রীলোকের দরজায় দা দিতে হয়।

কথাটা মনে হইতেই রাখু আর বেশী যাওয়া যুক্তি-সঙ্গত বোধ করিল না। কিন্তু ফিরিবার সঙ্কল্পেই, তাহার প্রাণের হঠাৎ কি এক রকম ব্যাকুলতায়, সে-রাত্রির ঝড়ের আর্দ্রনাদ তাহার ফিরিবার গতিকে যেন জড়াইয়া ধরিল। সেইখানেই দাঁড়াইয়া সে তখন তীব্রদৃষ্টিতে সেই মুক্ত জানালার দিকে চাহিল। চাহিতেই দেখিল, চারু যেন জানালার পার্শ্বে মুখটি আনিয়া, কার যেন সন্ধানে, দৃষ্টি দিয়া অন্ধকার ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে।

আর একবার তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতে না ডাকিতে চারু ধীরে জানালার একটা কপাট বন্ধ করিল। রাখু আর স্থির থাকিতে পারিল না—দ্বিতীয় জানালা বন্ধ হইবার পূর্বেই, সে অন্ধকারের সমস্ত বাধা তুচ্ছ করিয়া সেখানে উপস্থিত হইল।

কিন্তু যাইয়া, কই সে চারুকে ত দেখিতে পাইল না ! তৎপরিবর্তে সে দেখিল, বাতাসের ভরেই জানালাটা খুলিতেছে, আবার বন্ধ হইতেছে।

প্রথমে সে জানালার ভিতর দিয়া ঘরটার বতটুকু অংশ পাইল, দেখিয়া লইল। এমন সুসজ্জিত সুন্দর ঘর সে জীবনে আর কখনও দেখে নাই। দেব-পূজার কাজ করিতে সে দুই একজন বড় মাহুঘের ঘরে যাতায়াত করে, কিন্তু ঠাকুর ঘরটি ছাড়া তাহাদের আর কোন ঘর দেখা আজও তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই।

সে ঘরের ভিতরে অরগ্যান দেখিল, সোফা দেখিল, সর্ব্ব-শেষে ঘরের এক প্রান্তে সিঁড়ি-দিয়া-গুঠা একটি সুন্দর পালক দেখিল। পূর্ব্বের ছুঁটা সে কখনও দেখে নাই, সুতরাং তাহাদের প্রয়োজনীয়তাও সে ভাল রকম বুঝিতে পারিল না। পালক সে পূর্ব্ব দেখিয়াছে। তবে এমন সুন্দর পালক সে কোনও কালে দেখে নাই; সিঁড়ি দিয়া যে তাহার উপর উঠিতে হয়, কোন কালে স্বপ্নেও সে ধারণা করিতে পারে নাই।

দেখিয়া রাখু কিছুক্ষণের জন্ত দাঁড়াইয়া রহিল। এত ঐশ্বর্য্য তার! আর এই ঐশ্বর্য্যের মালিক হইয়াও তার কিনা এত বিনয়! দাসীর মত সে কি না হীন পূজারী রাখুব সেবা করিতেছে! আপনাকে ব্রাহ্মণ জ্ঞানে রাখু এ সেবার অধিকাব দাবী করিতে পারিল না। কলিকাতায় আসিয়া ছই চারি দিনের মধ্যে সে রাঁধুনী, পূজারী বামনগুলার গৃহস্থের মেয়েছেলেদের কাছে আদর-সম্মান দেখিয়াছে। হ'ক পতিতা, সম্ভ্য গৃহস্থের কাছে পাওয়া সম্মানের সঙ্গে এই পতিতা নারীর নিকট প্রাপ্ত সম্মানের তুলনা করিয়া রাখু তাহার কাছে বামনাই দেখানো অতি মুখের কার্য্য মনে করিল। সে স্থির করিল, আর একবার দেখা হইলে এই পতিতাকে সম্মুখে বসাইয়া, তাহার নৈবেদ্য ভক্ষণ করিতে করিতে, জীবনের সমস্ত হুঃখ-কাহিনী তাহাকে শুনাইয়া দিবে। রাখুর যেন মনে হইল, এতদিন পরে তাহার অন্তরের কথা জানিবার লোক মিলিয়াছে।

কিন্তু কোথায় সে? এমন সুন্দর পালকের উপর একমাত্র সেই সুন্দর দেহখানিই আশ্রয় লইবার অধিকারী, এইটাই রাখুর মনে লইয়াছিল; কিন্তু তীক্ষ্ণ দৃষ্টির বহুকক্ষণের চেষ্টাতেও তথায় তাহাকে সে দেখিতে পাইল না। তখন সেখান হইতে ঘরের বেখানটার যতদূর দেখা যায়, ক্ষুণ্ণিত ত'রা ছুঁটা দিয়া সে চাককে অব্বেষণ করিতে লাগিল। তাহাকে দেখিতে

পাইল না। তৎপরিবর্তে সে দেখিল, ঘরের অন্তপ্রান্তে বহু স্থান ব্যাপিয়া এক সুন্দর সতরঞ্চ বিস্তৃত রহিয়াছে। তাহার উপরে এক শুভ্র চাদর। তাহার উভয় পার্শ্বে সারি দেওয়া তাকিয়া। মধ্যের একস্থানে একটি হারমোনিয়ম, বাঁয়া ও তব্লা। হারমোনিয়মের অন্তরালে—জানালায় কবাট যতটা মুক্ত করিবার করিয়া, চক্ষু ছ'টাকে গরাদের ফাঁকে যতটা পুরিবার পুরিয়া—রাখু দেখিল, চারু যেন—‘যেন’ কেন তাহার নিশ্চিত বোধ হইল—চারুই মাটির দিকে মুখ করিয়া মুক্তকেশগুচ্ছে পিঠটা ঢাকিয়া শুইয়া আছে। ক্রমে নিশ্চয়তাটা তার অধিক দূর চলিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সে বেশ বুঝিল, চারু ফরাসের উপরে নাই,—মেঝের উপরই মুখ রাখিয়া পড়িয়া আছে।

তাহার আচরণে মৰ্ম্মাহত হইয়া তবে কি চারু কাদিতেছে? মনে হইতেই তাহার প্রাণের ভিতর দিয়া এক সঙ্গে কতকগুলো ভাব কিছু এলোমেলো রকমে ঝড়ের প্রবাহে ছুটিয়া গেল। আর কোনও ভাব সেখানে নিজের প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলেও একটা বিষাদ-মাথা স্মৃতি অতিদূর দেশ কাল অতিক্রম করিয়া তাহার হৃদয়ের খানিকটা স্থান এরূপ দৃঢ়তার সঙ্গে দখল করিয়া বসিল যে, রাখু তাহাকে মন হইতে মুছিতে গিয়া, না পারিয়া কাদিয়া ফেলিল। বহুদিন পূর্বে নিজের পর্ণকুটারের একটা কোণে মাটির মেঝের উপর সে একবার এইরূপ ছবি দেখিয়াছিল। ছবিখানা আজিকার মত এক নির্দয় ঝঙ্কারে এক যুগ পূর্বে কলিকাতায় নিষ্কিন্তু হইয়াছিল। তার কোন্ ভাগ্যবনে কল্পণায় ভরা যুগের বাহতে ভর দিয়া আজই যেন সে ঝড়ের বুক ভাঙ্গিয়া এই কোঠা বাড়ীর দোতালায় উঠিয়াছে। ছবি ছইটার তুলনা করিতে তাহার সম্পূর্ণ সাহস হইল না। না হইলেও তাহার চক্ষু সাহস করিয়া ছ' কোঁটা জলে এই উভয় চিত্রের সামঞ্জস্যকে অভিধান করিল।

কতকটা কারণ বুঝিবার ইচ্ছায়, কতকটা যেন নব-সঞ্জাত মমতায়, চারুকে সে ভুলিবার মন করিল। কিন্তু এখন আর চারুর নাম ধরিতে তাহার সাহস হইতেছে না। উভয়ের অবস্থার যে অনেক প্রভেদ! কিন্তু তাহাকে ‘বাছা’ বলাও আর সে যুক্তিসঙ্গত বোধ করিতেছে না। বলিলে চারু যদি রাগ করিয়া উত্তর না দেয়? সে ডাকিল—

“ওগো!”

প্রথমে ঈষৎচম্ভবে। চারু নড়িল না। ঝড়ে শব্দ আবদ্ধ হইল মনে করিয়া বেশ একটু চীংকারের মত করিয়া আবার ডাকিল—

“ওগো, ওগো—শুনছ!”

বারান্দার ঝিলিমিলির মধ্য দিয়া ঝঞ্জার টটকারী ছাড়া আর কিছু সে শুনিতে পাইল না। এবারে আর নাম না ধরিয়া সে পারিল না—

“ওগো চারু—চারু!”

জাগরণের চিহ্নস্বরূপ চারুর দেহ একটু নড়িল মাত্র, কিন্তু উত্তর সে দিল না। কেবল মুখটি রাখুর দিকে ফিরাইয়াই আবার সে নিশ্চল হইল। রাখুর বুকটা কিন্তু এই ক্ষুদ্র পরিবর্তনেই বিপুল আন্দোলিত হইয়া উঠিয়াছে। আবার সে ডাকিল;—কম্পনে স্বরের ভগ্ন-জড়তায় নামটা তার ফুটিতে ফুটিতে ফুটিল না। কিন্তু তাহাতেই সে দেখিল, পলায়নোন্মুখ বুমটাকে ধরিয়া রাখিবার জগুই যেন মুক্ত কেশরাশি দিয়া চারু তার চোখ মুখ ঢাকিয়া দিতেছে।

রূপজ মোহ রাখুকে এক মুহূর্তে সাহসী করিয়া তুলিল। হৃদয়ের প্রতি স্পন্দন তাহাকে অগ্রসর হইতে ঈঙ্গিত করিল। সে বুঝিল চারু জাগিয়া আছে, তাহার কথা শুনিতেছে, শুধু অভিমানভরে উত্তর দিতেছে না।

দেয়াল ধরিয়া রাখু অগ্রসর হইল। একটু ঘাইতেই তাহার হাত

দোরের কবাটে ঠেকিল। বন্ধ আছে কি না পরীক্ষা করিতে যেমন সে কবাটে হাতের একটু চাপ দিয়াছে, অমনি প্রবল বাত্যা 'তাহার করাস্থলির প্রান্ত বাহিয়া দোরের উপর যেন ঝাঁপ দিয়া পড়িল। কবাট 'ছুঁটা একেবারে পূর্ণ উন্মুক্ত। একটা যেন পরীর বাসা অন্ধকারের পেটিকার মধ্যে লুকাইয়াছিল। আশ্রয়-লুক বাতাস রাখুর করাস্থলিতে আবেগ জড়াইয়া তাহার ডালা খুলিয়া দিয়াছে। ঘরখানা এখন নবোতা-বধূর মত লজ্জাভরা উজ্জল দৃষ্টি একবার মাত্র মুক্ত করিয়া ঘন নীলাবগুণ্ঠনে মুহূর্তের ভিতরে আবার তাহা ঢাকিয়া ফেলিয়াছে! আসল কথা—সন্ধ্যা হইতে বিতাড়িত অন্ধকার ঝড়ের ফুৎকার অবলম্বনে ঘরের ভিতরের আলোটাকে গ্রাস করিল। সঙ্গে সঙ্গে সভয় চমকের একটা আকস্মিক 'মোচড়ে' রাখুর চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। যেমন তাহার মনে হইল, আত্মহারা হইয়া এ আমি কি করিতেছিলাম, অমনি তাহার বুকের স্পন্দন সর্বদেহে প্রসৃত হইয়া তাহাকে কাঁপাইয়া দিল। তাহার দাঁড়াইয়া থাকাপ্ত যেন অসম্ভব হইয়া পড়িল। এই সময় সে যদি সিঁড়ির দিকে নয়দেহধাবী একটা চলিঝু অন্ধকারকে না দেখিতে পাইত, তাহা হইলে বোধ হয় সেই দোরের কাছেই বসিয়া পড়িত। তাহার বোধ হইল, কে যেন সিঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া তাহার গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছে। আর সে দাঁড়াইল না। বারান্দার রেলিং ধরিয়া যথাসম্ভব দ্রুত গতিতে নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিল।

যুম রাখুর চোখ হইতে পলাইয়া গিয়াছে। এখন সে তাহাকে আবাহন করিতেও সাহস করিতেছে না। সে যেন বাত্যা-শব্দের ফাঁকে ফাঁকে কাহার কথা শুনিতেছে! কে যেন মঞ্জীর-চরণা ঝড়ের পৃষ্ঠে অধীর-মুখর পবন চাপাইয়া তাহার প্রাণের ভিতর প্রবেশ করাইতে শব্দের পার্শ্বে আসিতেছে! তাহার চক্ষু-পলকের কপটতা পরীক্ষা করিবার জন্য হাতে যেন তার একটা আলো। বাতাস সেটাকে নিবাইবার জন্য যত তরঙ্গের আঘাত করিতেছে, সেটা যেন আপনার স্নেহ আঁকাড়িয়া ততই উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে।

চোখ মুদিয়াই রাখু গরদ কাপড়ের খুঁটটা ধরিয়া সর্বদা চাকিতে ইচ্ছা করিল। পাছে ভুলে সে চোখ মেলিয়া ফেলে। কিন্তু চাকিতে গিয়া সে বুঝিল, সে কাপড়খানাও তার দুর্জয় অন্তমনস্কতার জন্য কোন এক সময়ে ভিজিয়া গিয়াছে। তখন সে পাশ ফিরিয়া ছুই বাহর ভিতরে মুখ লুকাইয়া কুকুরকুণ্ডলীর মত পড়িয়া রহিল।

সহসা একটা চমক—জাগরণের সঙ্গে তন্ত্রার মিলন-মুখে বিরাট করুণ উপাখ্যানের শেষ নিঃশ্বাসের মত এক অব্যক্ত আক্ষেপ। সহসা একটা আলোক—স্তিমিত লোচনের আচ্ছাদন ভেদ করিয়া তারার সঙ্গে আলোপ-প্রয়াসী যেন এক অতি কোমল অপাঙ্গ-লেখা। সহসা একটা স্পর্শ—সমীর-বিস্তীর্ণ পুষ্প-রাগের মত চারিদিক হইতে ঘিরিয়া-ধরা এক ব্যাকুল বেদনা ভরা স্নেহ! রাখু চোখ মেলিল—

“একি! চারু?”

“ছি ছি, এমন কাজও করে ! কাপড়খানা জলে যেন ভাসছে । আর একবার ওঠো, কাপড় ছেড়ে ফেল ।”

“দেখ—।”

রাখু কাপড় ভিজার কৈফিয়ৎ দিতে বাইতেছিল । চাকু বাধা দিয়া বলিল—

“দেখবো এর পরে—আগে ওঠো! দেখি ।”

অগত্যা রাখু উঠিয়া বলিল । উঠিতে গিয়া সে দেখিল, তাহার সর্বাঙ্গ আগে হইতেই একখানি সুন্দর শাল দিয়া আচ্ছাদিত হইয়াছে । বিন্ময়-মুগ্ধ, অবাক—সে চাকুর মুখের পানে চাহিল । দেখিল, চাকু হাস্তময়ী—চেলীর মত রং করা, নানারকমের ফুল-কাটা পাড়ের আর একখানা কাপড়-হাতে দাঁড়াইয়া আছে ।

এবারে আর সেখানে ক্ষুদ্র পিলসুজের উপর আগেকার সেই কুপণ দীপ নাই । তাহার পরিবর্তে উজ্জ্বলের রাশি লইয়া একটি অপূর্ণ-সুন্দর আলোক-পুষ্প শতদীপের বদান্ততায় ঘরটাকে ভরাইয়া দিয়াছে ।

হাসিতে হাসিতে চাকু আবার বলিল—

“আর ভেবে কি করবে ? ও কাপড়ে তোমাকে আমি থাকতে দেব না । তাতে তোমার জাত থাক আর যাক । কি করব, তোমার বরাত । এই আমার কাপড় প’রেই তোমাকে রাজিবাস করতে হবে ।”

কোনও কথা না বলিয়া, গাত্র-বস্ত্রটা বেশ করিয়া গায়ে জড়াইয়া রাখু দাঁড়াইল । চাকুও কোন কথা না বলিয়া কাপড়খানা তাহার হাতে দিল এবং রাখু যখন দৃষ্টি দিয়া কাপড়ের সৌন্দর্য্য আর দেহ দিয়া তাহার কোমলতা উপভোগ করিতে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, তখন হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল—

“দেখো, যেন এ কাপড়খানাও ভিজিয়ে না এবারে ভিজলে তোমাকে পাছাপেড়ে শাড়ী পরতে হবে।”

“আর ভিজবে না। আমি তোমার ঘরের দোরে গিয়েছিলুম কেন, জান?”

“আমাকে ক্লান্ত করতে।”

বলিয়াই চারু হাসিয়া উঠিল। হাসিটা রহস্যের এত ঘন স্পন্দনে মাখানো যে, তাহার প্রশ্নের অর্থ একটু গোলমলে ভাবে চারু গ্রহণ করিয়াছে মনে করিয়া, রাখু একটু অপ্রতিভ হইল। একেবারেই তখন সে বলিয়া উঠিল—

“না চারু!”

তার পর কাপড় পরিয়া ও শালখানা গায়ে আবার বেশ করিয়া জড়াইয়া গালিচায় পুনরুপবিষ্ট হইল।

চারুও ভিজা গরদখানা ঘরের একপাশে রাখিয়া গালিচার পার্শ্বে মেঝেতে বসিতে বসিতে বলিল—

“বেশ, তবে নয়।”

“তোমার দেওয়া খাবার খাব—তোমাকে বলতে গিয়েছিলুম।”

চারু আর উত্তর দিল না। শুধু দিল না নয়, রাখুর চোখের উপর শুধু মুখ-সৌন্দর্য্যটি ধরিয়া উজ্জ-সন্নিবিষ্ট স্থির-দৃষ্টিতে যেন পাষাণের মত বসিয়া রহিল। তাহার সে ভাব দেখিয়া রাখুও কিছুক্ষণ কোনও কথা কহিতে পারিল না। যখন একটা অতি হৃদয়-বেদনার স্বর-ভরা দীর্ঘশ্বাসে সে তাহাকে জীবন-রাজ্যে পুনরাগত মনে করিল, তখন বলিল—

“চারু আমার কিছু খেতে দাও।”

চারু কেবল তার ছুটা পলকে ঢাকিয়া বসিয়া রহিল।

কেন যে সে ওরূপভাবে বসিয়াছে, সেটা রাখুর বুদ্ধিতে বাকী

গ্রহিল না। খাবার কথা সে নারী যে মুখ হইতে বাহির করিতে পারিতেছে না, এটা তাহার মনে হইল না। তাহার পূর্বাচরণে নারীহৃদয়স্থলভ যে অভিমান জাগিয়াছিল, চারু মিষ্ট ব্যবহারের আবরণে এতক্ষণ তাহা ঢাকিয়া রাখিয়াছিল মাত্র। অভিমান তার এখনও যায় নাই। আর সেই হ্রস্ব অভিমানটাই জোর করিয়া তাহার ঠোঁটহুটি চাপিয়া আছে, চোখ হুটিকে পাতা দিয়া ঢাকিয়াছে।

আর কোনও কথা না কহিয়া অতি সন্তর্পণে রাখু গালিচা ছাড়িয়া উঠিল, এবং সেইরূপ সন্তর্পণেই জল-যোগের জন্ত আসনে উপবিষ্ট হইল। খাণ্ড-পাত্র সেইরূপই রক্ষিত ছিল। তাহার চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া থাকার সময় চারু একটি জিনিষও স্থানান্তরিত করে নাই।

আসনে বসিয়াই হাত ধুইয়া গণ্ডু করিবার পূর্বে সে একবার চারুর পানে ফিরিল। চারু সেই ভাবেই বসিয়া আছে, অধিকন্তু তাহার চোখের প্রান্ত দিয়া গণ্ডু বাহিয়া জল ঝরিতেছে। এ ত শুধু অভিমান নয়! রাখু সেই অশ্রুগুলার সঙ্গে জড়ানো চারুর হৃদয়-থেকে-ফুটিয়া-ওঠা একরশ বেদনা দেখিতে পাইল। সে বেদনা লঘু নয়, তার এতক্ষণের নিশ্চলতায় এটা সে বেশ বুঝিল, তার বেদনা মর্মান্তিক।

চারুকে না ডাকিয়া আগে সে পাত্র হইতে গোটা হুই আখের টুকলী উঠাইয়া মুখে দিল। নিঃশব্দে সেগুলাকে চর্ষণ করিয়া ছিব্ড়া হুটা মেঝের রাখিল। চারু বখন দেখিবে, সে হুটা তাহার আতিথ্যগ্রহণের সাক্ষ্য হইবে।

চিত্তের অসন্তব চঞ্চলতার রাখুর ক্ষুধা দূর হইয়া গিয়াছিল। আবাল্য ব্রাহ্মণ্য সংস্কারও তাহাকে পতিতার ঘরে খাণ্ড গ্রহণে নিষেধ করিতেছিল। আসনে বসিয়াও গণ্ডু করিতে তাহার সন্কোচ বোধ হইতেছিল। চারুর অভিমান দেখিবা মাত্র আবার তাহার বামুনাই ও মধ্যস্থত্বে বন্দ বাধিল।

সে স্বপ্নে কোনটা যে জিহিত, আসনে বসিয়াও রাখু তাহা বুঝিতে পারে নাই। এইবারে সেই নারীর, মনের কিছা মর্মে, কি প্রকারে উৎপন্ন অজানা বেদানাটার সাহায্য পাইয়া রাখুর মনুষ্যত্ব তাহার বামনাইকে হারাইয়া দিল।

একটা মিষ্টান্ন মুখে ভরিয়া অর্ধরুদ্ধস্বরে রাখু ডাকিল—

“চাক।”

চাক ভাস্কর মত চাক চোখ মেলিল, মুখ ফিরাইল, রাখুর কার্য দেখিল। দেখিয়াই তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল বটে, কিন্তু অশ্রু তাহার ঘন উর্দ্ধমুখী হইয়া চোখের কোণ হইতে বাহিরে ছুটিল।

পরক্ষণেই তাহার অশ্রু-সিক্ত মুখের পানে নিবন্ধ-দৃষ্টি রাখুকে দেখিয়া সে বুঝিল, তাহার এতটা আত্মহারা হওয়া ভাল হয় নাই। সে অমরি যথাসম্ভব সস্তর রাখুর অলক্ষ্যে চোখ মুছিয়া দাঁড়াইল।

“আমার স্নমুখে এসে ব’স।”

চাক নড়িল না, তার কথায় একটা কথাও কহিল না।

“আমার কথা কি শুনতে পেলেন না?”

“পেয়েছি।”

“তবে দাঁড়িয়ে রইলে কেন?”

“বসে’ কি করবো?”

“আমার থাওয়া দেখবে।”

তবু চাক দাঁড়াইয়া রহিল। রাখু বুঝিল, আবার সে চিন্তা-মাগরে ডুবিতেছে। সে আবার ডাকিল—

“চাক।”

“চাক চাক করছ কেন? আমার নাম চাক—তোমাকে কে বললে?”

“তবে তোমার কি নাম, আমাকে বল। সেই নামে তোমাকে ডাকি।”

বিস্মিত নেত্রে চারুর মুখের পানে চাহিয়া রাখু বলিল—

“তুমি জেগেছিলে?”

“ছিলুম বৈ কি।”

“তবে উত্তর দিলে না কেন?”

“দিলুম না।”

আরও কিছু যেন সে বলিতে যাইতেছিল, রাখু বাধা দিয়া বলিল—

“অমন সোনার পালঙ্ক ছেড়ে মেঝের উপর মুখ রেখে শুয়েছিলে কেন?”

“ওই রকম শোবার সখ্ হ’য়েছিল।”

“না—”

বলিয়াই রাখু ‘চারু’ বলিতে যাইতেছিল। বলিতে না পারায় তাহার কথা জড়াইয়া গেল।

“বেশ ত, চারুই বল।”

“নামটা বলবে না?”

“তোমার কি ‘ওগো’ বলতে বাধা ঠেকছে? আমি যদি তোমার বউ হতুম ঠাকুর, তাহ’লে কি বলে’ ডাকতে?”

রাখু উত্তর দিতে পারিল না, মাথা নামাইয়া আর একটা মিষ্টান্ন সে হাতে তুলিল। চারু দেখিল—ব্রাহ্মণ যে খাট্টাটা আগে খাইবার সেটা না লইয়া অগ্ন একটায় হাত দিয়াছে। সেটা খাইতে নিষেধ করিবার জন্ত সে বলিল—

“ওটা পরে খেয়ো।”

“কোনটা আগে কোনটা পরে খেতে হয় আমি কি জানি ? খাওয়া পরের কথা, আমি এর পূর্বে এ সকল জিনিষ চোখেও দেখিনি । তুমি কাছে বসে, আমাকে দেখিয়ে দাও ।”

“আমার কি কাছে বসা উচিত ?

“উচিত অনুচিত আমি বুঝতে পারছি না ; তুমি বস’ ।”

অগত্যা চারুকে রাখুর সম্মুখে বসিতে হইল ।

১১

চারুর নির্দেশ মত দ্রব্য মুখে তুলিতে তুলিতে হঠাৎ একনার চোখ উঠাইয়া রাখু দেখিল, চারু অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছে ।

“হ্যাঁগা, আবার তুমি কাঁদছ ?”

উত্তর দিতে গিয়া নিরুদ্ধ ক্রন্দনের উৎপীড়নে চারু এমন ব্যাকুল হইয়া উঠিল যে, রাখু আশ্চর্য হইবার মত কি করিবে—না বুঝিয়া বা হাতে তার ডান হাতখানা ধরিয়া ফেলিল ।

“করলে কি আমাকে ছুঁয়ে ফেললে !”

“তাতে কি, তুমি এবারে কোন্ মিষ্টিটা খেতে হবে বল, আমি আবার খাচ্ছি ।”

“আমি তোমাকে আর খেতে দেবো কেন ?”

বলিয়াই সরাইবার অন্ত চারু অন্ত হাতে থালা ধরিল ।

“নাও হাত ছেড়ে উঠে পড় ।”

“তুমি কাঁদছ কেন আগে বল ।”

“দেখ দেখি এই সামান্য জিনিষ, তাও আবার রাখতে হ’ল ।”

তাহার হাত ছাড়িয়া রাখু বলিল—

“জা যদি বল, তাহলে বলি, আমার খিদের লেশমাত্র ছিল না। চাকর, পাছে মনে কষ্ট পাও, তাই আমি এই খাবার মুখে তুলেছি।”

“উঠে পড়। এতটা যে দয়া করলে এই আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

“দয়া আমার না তোমার চাকর?”

বলিতে বলিতে রাখু দাঁড়াইল। চাকর এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া তাহার হাত মুখ ধুইবার ব্যবস্থা করিতে সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়াইল।

রাখু কিন্তু তাহার চক্ষু জলেব কাবণ নির্ণয় না করিয়া নিশ্চিত হইতে পারিতেছিল না। সে আবার জিজ্ঞাসা করিল—

“কেন কাঁদছিলে, বল্লে না?”

“আর বলে’ কি হবে? হাত-মুখ ধুয়ে, ডিপেয় পান আছে খেয়ে, কল্কেয় তামাক সেজে রেখেছি—ধরিয়ে দিই, টেনে শু’য়ে পড়। রাত ছপু’র হ’য়েছে। একে ত অনেকবার ধরে’ ভিজ্জেছ, তোর উপর রাত জেগে অস্থখ করে’ হিতে বিপরীত করে’ বসবে! বাসায় কে আছে?”

“দেশের ছ’চার জন লোক আছে।”

“আপনার জন?”

“কেউ নেই।”

“তবে অস্থখ হ’লে সেবা করবে কে?”

“তা’ যদি বললে তবে বলি। সেবা করবার লোক এখানেও নেই, দেশেও নেই।

“আপনি কি বিবাহ করেন নি?”

“করেছিলুম।”

“স্ত্রী কি জীবিত নেই?”

রাখু চাকর মুখের দিকে ভিখারীর দৃষ্টিতে চাহিল। চাকর কণেকের

জন্ম মাথাটা হেঁট করিয়া দাঁড়াইল। তারপর মেঝে হইতে জলপূর্ণ ঘটি তুলিতে তুলিতে বলিল—

“বুঝেছি, ঠাকুরগ তোমাকে ফেলে পালিয়েছে।”

“না চাক, সে মারা গেছে।”

“নাও, হাত ধোবে এস।”

“পাঁচ বছর বয়সে মা হারিয়েছি, সাত বৎসর বয়সে মরেছে বাপ।”

“বিছানায় বনে’ তামাক খেতে খেতে বললে চলবে না?”

অগত্যা রাখু চুপ করিল ও চাকর ইচ্ছানুযায়ী মুখ-প্রক্ষালনাদি কার্য শেষ করিয়া গালিচায় বসিল।

চাকরও হাত ধুইয়া বথাসম্ভব সত্বর, তাহার আগে হইতে সাজিয়া-রাখা, একটা কলিকায় আগুন ধরাইয়া গড়গড়ার উপর বসাইয়া, বিছানার পার্শ্বে আসিয়া নিশ্চেষ্টের মত বসিল।

ক্ষণেক নীরব রহিয়া রাখু তামাক টানিতে লাগিল। চাকর বলিল—

“তবে তুমি তামাক খাও,—আমি আসি।”

“আমার মনে হচ্ছে, এখনও পর্যন্ত তুমি কিছু খাওনি।”

“আমার মনে হচ্ছে. আজ আমি এত খেয়েছি যে, কিছুকাল আমাকে আর খেতে হবে না।”

বলিয়াই এমন মধুর হাসিতে চাকর ঘরটা ভরাইয়া দিল যে, রাখুকে সে মধুরতায় ডুবিয়া ক্ষণেকের জন্ম নল ছাড়িয়া চক্ষু মুদিয়া বসিতে হইল। বসিল বটে, কিন্তু চাকর কথার অর্থ প্রণিধান করিতে তাহার একান্ত মূল-বুদ্ধি তাহাকে কিছুমাত্র সাহায্য করিল না।

অথচ এ কথার একটা জবাব না দিলে চাকর কাছে তাহাকে মুখ সাজিতে হয়। মনে মনে উত্তর ঠিক করিয়া যখন সে চোক মেগিয়া

বলিল—“তা হ’লে পাকা হরতকী খেয়েছ বল।” তখন চাকু খাবার স্থানটা পরিষ্কার করিতে উঠিয়া গিয়াছে।

“এইবারে যাচ্ছ নাকি?”

“খিদের কথা তুলে’ তুমি যে হরতকীকে কাঁচিয়ে দিলে। ভাগ্যে জগবন্ধুর মহাপ্রসাদ জুটে গেল—গ্রহণ কর্তে কি নিষেধ কর?”

এই সব জটিল কথার উত্তর দেওয়া সুবিধা হবে না বুঝিয়া রাখু বলিল—

“আমার অবস্থার কথা তোমাকে বলতুম, তবে কি না—”

“নাই বা কইলে।”

“তবে একটা কথা তোমাকে বলতে আমার বড় ইচ্ছা হচ্ছে।”

চাকু খালায় হাত রাখিয়া রাখুর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। রাখু ঈষৎ হাসিয়া বলিল—

“বলবো?”

“আপনার ইচ্ছা।”

“বললে পাছে তুমি কিছু মনে কর, এইজন্য সঙ্কোচ হচ্ছে।”

“তা’লে যে সময়ে সঙ্কোচ হবে না, সেই সময়ে বলবেন।”

“এর পরে কি আবার তোমার সঙ্গে আমার দেখা হবে, তা বলবো?”

চাকু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া যেন নিশ্চিন্ত হইল। রাখু বলিতে লাগিল—

“সত্য কথা যদি বলতে হয়, যে স্নেহ আদর তুমি আজ আমাকে দেখালে, আমার জ্ঞান হওয়ার পর থেকে আজও পর্যন্ত কারও কাছে তা’ পাই নি।”

“এই কথা বলতে সঙ্কোচ হচ্ছিল?”

“না, সে আলাদা কথা।”

“আপনি কি বলতে চাচ্ছেন—বুঝেছি।”

“কি বল দেখি?”

“স্নেহের প্রতিদান দিতে আমাকে পায়ে রাখতে আপনার ইচ্ছা হয়েছে।”

রাখু জিজ্ঞাসা করল—

“না—না—না। চাক, আমি দীন বাট, হীন নই। তা যদি তুমি মনে কর, তাহ’লে বল, এখন আমি—”

“নাগো ঠাকুর, তোমায় উঠতে হবে না। হীন ত তুমি নওই, তুমি দীনও নও। একটু তামাসা করবার ইচ্ছা হল, তাই করলুম। ঝড়ের রাতটা কি একেবারে নিঝুমেই কেটে যাবে গা!”

“আজকের এ আশ্রয়ের কথা—একি জীবনে ভুলতে পারব?”

“তামাকটা যে অমনি অমনি অমনি পুড়ে’ গেল।”

রাখু নলটা হু’টান টানিয়াই বলল—

“আগেই গেছে।”

চাক এইবারে রাখুব ভূজাবশেষ গেলাস বাট প্রভৃতি থালার উপর সাজাইয়া, হাতু ধুইয়া আবার তামাক সাজিতে আসিল।

“মারখান থেকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করে নিই—আপনাদের দেশ কোথা?”

“বাকুড়া জেলার বিষ্ণুপুরের নাম শুনেছ?”

“শুনেছি—আর শুনেছি, সেখানে গান বাজনার খুব চর্চা।”

“আগে ছিল। রাজাও ছিল, সঙ্গীতেরও আদর ছিল। এখন রাজার সঙ্গে সঙ্গে সবই এক রকম যেতে বসেছে। এখনও তবু যা আছে, হু’ পাঁচ বছর পরে তারও কিছু থাকবে না!”

চাক মুখের হাসি অতি কষ্টে কল্কের আগুনের আলোকে ঢাকিয়া

রাধুর কথা শুনিতে লাগিল। সঙ্গীতের কথায় আত্মহারা রাধু বলিবার কথা ভুলিয়া গিয়াছে। তার হাসি আসিবার কারণ—রাধুর কথার গতি ফিরানোই তার উদ্দেশ্য ছিল; সে উদ্দেশ্য তার সিদ্ধ হইয়াছে। সে এইবার কল্কেটা দিতে গিয়া বলিল—

“তাই’লে ঠাকুরেরও কিছু গান বাজনার সখ আছে?”

রাধু স্মিতবিকশিত মুখে চাকুর মুখের পানে চাহিল।

“বেশ, আমাকে তোমার একটু গান শুনিয়ে দাও।”

“গাইতে ভাল জানি না।”

“বাজনাটা ভাল শিখেছ?”

“ভাল শিখেছি বললে অহঙ্কার হয়, তবে ভাল ওস্তাদের কাছে শিখেছি।”

“বেশ, তাই আমাকে শোনাবে?”

“কবে?”

“আজ বল আজ, কাল বল কাল, অথবা যেদিন তোমার ইচ্ছা।”

রাধু কোনও উত্তর দিল না।

“কি গো চুপ করে’ রইলে কেন?”

“তাইত চাকুর, কাল আমি কেমন করে’ থাকবো?”

“থাকতে পারবে না?”

“এই যে বললুম। আমি কতকগুলি যজ্ঞমানের বাড়ীতে ঠাকুর-পূজো করি। আমাকে যেমন করেই হোক, ভোরে বাসায় পৌঁছিতেই হবে।”

“বেশ, খেয়ে দেয়ে বৈকালে?”

রাধু উত্তর দিতে পারিল না।

“বৈকালেও আসতে পারবেন না—আর আসতে পারবেন না?”

এরূপ কথায় রাধুর উত্তর দেওয়া সর্বতোভাবেই উচিত ছিল, কিন্তু ভাহার মুখ হইতে উত্তরের একটি অক্ষরও বাহির হইল না।

“বেশ, শু’রে পড়ুন। তবে—যাবার সময় একবার দেখা করে”
যেতেও কি আপত্তি আছে?”

তবু যুবক উত্তর দিতে পারিল না। তবে এবারে সে মুখ তুলিল।
চারুর ক্ষুদ্র চক্ষু এইবারে বুঝিতে পারিল, উত্তর না দিতে পারায় রাখুর
কোনও অপরাধ নাই। তাহার গণ্ড বাহিরা অশ্রুর ধারা ছুটিতেছে।
দেখিয়া চারু যেন কতকটা আশ্বস্ত বোধ করিল। তাহার মুখটাও প্রক্স
হইল। হাসিতে হাসিতেই সে বলিয়া উঠিল—

“মাথা খাও, যাবার সময় আমার সঙ্গে যেন দেখা না করে” যেয়ো
না।”

বলিয়া বাথুকে কোনও কথার অবকাশ না দিয়া ঘব হইতে বাহির
হইয়া গেল।

১২

রাখু এইবারে বুঝিল, রাত্রির মত আর চারুর সহিত তাহার সাক্ষাৎ
হইবে না। বুঝিবার সঙ্গে সঙ্গেই চিন্ত তার বিষম হইয়া পড়িল।
তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার আলাপ-কুশলতার অভাবে তাহার
কথায় চারু বিশেষরূপেই ক্ষুদ্র হইয়াছে। নহিলে বোধ হয় অত শীঘ্র সে
ওরূপভাবে বলিয়া যাইত না। বোধ হয়, আরও কিছুক্ষণ সেখানে তাহার
সঙ্গে চারুর গল্প করিবার ইচ্ছা ছিল। তাহারও তো চারুকে
গুনাইবার অনেক কথা বাকি রহিয়া গেল! অন্ততঃ যে একটা কথা
না বলিতে পারিলে, শুধু সে রাত্রি কেন, ইহার পরেও কত রাত্রি
তার অনিদ্রায় কাটিয়া যাইবে, সে কথা ত চারুকে গুনাইবার উপায়
রহিল না! বলিবার অনেক সুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল, তথাপি রাখু

তাহা বলিতে পারে নাই। বলিতে পারে নাই—চারুকে দেখিলেই তার স্ত্রী রাখীর মুখ তার মনে পড়ে। মনে পড়ে কেন, ছুই মুখের এমন আশ্চর্য্য সাদৃশ্য যে, এক একবার চারুকে দেখিলে তাকে রাখী বলিয়াই ভ্রম হয়। অবশ্য চারু রাখী নয়। চারুর ভাষায় যে লালিত্য তাহা রাখীর ভাষায় ছিল না। চারুর বর্ণটাও বুঝি রাখীর বর্ণ হইতে অনেক উজ্জ্বল। তাব হাসিব ঝঙ্কাবেন মিষ্টতা—রাখীর বাপের সমস্ত ক্ষেতেব আখ নিংড়াইলেও বুঝি পাওয়া যাইবে না! আর সম্পদ? ক্ষুদ্র ভূস্বামীব কথা হইলেও রাখু তাব যে অহঙ্কার দেখিগাছে, চারুর সম্পদের অধিকারী হইলে রাখীব কি আব মাটিতে পা পড়িত? না রাখুই তার দশ হাত দূরেও দাঁড়াইতে পারিত? বিনয়েব মূর্ত্তিস্বরূপ এই চারুব সঙ্গে সেই কচভাষিণী পল্লীবানিনীর কত প্রভেদ!

তথাপি—তথাপি চারুকে দেখিয়াই রাখুব মনে হইয়াছিল, যেন বহু বৎসব না-দেখা এক কমল-ফোবক হঠাৎ তার চোখের উপব শত-দল সৌন্দর্য্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

চারু চলিয়া যাইবাব সঙ্গে সঙ্গে সত্য সত্যই তাহাকে আবার দেখার সাধ অতি তীব্রভাবে যুবকের মনে জাগিয়া উঠিল। কিন্তু আব ত সে তাকে ডাকিতে পাবে না! চারু অঁধাবে ডুবিল, তার সঙ্গে রাখুর পুনঃ সাক্ষাতেব আশাও বুঝি চিরদিনের জন্ত ডুবিয়া গেল!

ঘরের ভিতরে এক একবার ঝটিকা-তরঙ্গ প্রবেশ করিতেছিল। ঘরের একটি কোণে থাকিয়াও আলোটা মাঝে মাঝে মৃত্যু-শিহরণে রাখুকে দ্বাব বন্ধ করিতে মিনতি করিতেছিল! তথাপি সে বাতাসে বুক দিয়া দাঁড়াইয়া রহিল; গৃহ প্রবেশের সময় অন্ততঃ সে একবার চারুকে দেখিবে। দেখিবে, ঘরে ঢুকিবাব মুখে সে একবার তাহার পানে চাহে কি না। ফিরিয়া চাওন্নার কোন মূল্য আছে কি না, সেটা

সে একবার ভাবিয়া দেখিল না। তাহার দাঁড়াইয়া থাকতে তাহার মর্যাদা যে ক্ষুণ্ণ হইতে পারে, এটাও সে ভাবিবার অবসর লইল না।

অন্ধকারে অন্ধকারে চলিয়া চারু তার ঘরের দ্বার উন্মুক্ত করিল। এতক্ষণ রাখু তাহাকে দেখিতে পায় পাই—এইবারে দেখিল। দেখিল, সে মুখ না ফিরাইয়াই গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতেছে।

কিয়ৎক্ষণের অপেক্ষায় যখন রাখু দেখিল, চারু দোরটী বন্ধ করিতেও আসিল না এবং ঘরের নৃত্যশীল আলোক একটি বারের জ্বলও তার ছায়ার একটু প্রান্ত পর্যন্তই নাচাইল না, তখন সে ফিরিয়া গালিচার উপরে বসিয়া আবার তামাক সেবনে নিযুক্ত হইল।

তামাক পুড়িয়া, আগুন নিবিয়া যখন নলটা গড়গড়ার ভিতর হইতে কেবল মাত্র জ্বলের বাষ্প বহিয়া তার কণ্ঠ শীতল করিতে আসিল, তখন আলোটা নির্ঝাণোমুখ হইয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল, সে কবাট বন্ধ করিতে ভুলিয়াছে।

অগত্যা তাহাকে উঠিতে হইল, কিন্তু কবাট বন্ধ করিতে যেমন সে আবার দোরটির কাছে আসিয়াছে, অমনি সে গুনিতে পাইল—সেই সন্ধ্যাকালের মত অদ্ভুত অপ্সরার গান ঝড়ের পৃষ্ঠে তালে তালে নৃত্য করিতেছে।

আর রাখুর কবাট বন্ধ করা হইল না। শুনিবার অত্যন্ত আগ্রহে চারুর ঘরের পানে চাহিয়া সেই অপূর্ণ সুরের রূপটাই যেন সে পান করিতে লাগিল। ঝড় সুরটাকে ভাঙ্গিয়া মোচড়াইয়া স্তবকে স্তবকে তাহার কানে উপহার দিতেছিল! অবকাশে অবকাশে সেই ভাঙ্গা সঙ্গীতের পুঞ্জীকৃত উচ্ছ্বাসে তাহার শ্রবণ লালসা তৃপ্ত না হইয়া এমন উছলিত হইল যে, রাখুর সেখানে স্থির থাকা একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িল। কিন্তু মর্যাদাবোধের সামান্য মাত্রাও অভিমান যদি তার থাকে, তাহা হইলে,

চাঞ্চল্য বিদায় গ্রহণকালে যেরূপ সংযত ব্যবহার তাহার প্রতি দেখাইয়াছে, তাহা দেখিবার পর এরূপ গভীর রাত্ৰিতে তার ঘরে প্রবেশ রাখুর কোনও মতে কৰ্ত্তব্য হয় না।

সে তখন মুগ্ধ-চিন্তের প্রেরণায় ছুই চারিবার ঘরের ভিতরেই চলাফেরা করিল। ছুই একবার বসিল, আবার উঠিল, কিন্তু একটিবারও চোকাঠের বাহিরে পা দিতে ভরসা করিল না।

অবশেষে গানটা যখন, তার নিৰ্ম্মম মুখরতা একটা বিচিত্র গিটকিরী ভরা ‘করতবে’ মিশাইয়া, ঘুমাইয়া পড়িল, রাখুও অমনি বদ্ধ নিশ্বাস মুক্ত করিয়া অবশাদ্দের মত গালিচার উপবে শুইয়া নিশ্চিন্ত হইল।

১৩

আসল কথা—চারুর ঘরে আজ তার স্বামী অতিথি হইয়াছে। বারো বৎসর সে তাহাকে দেখে নাই। দেখিবার প্রত্যাশা ত করেই নাই—রাখেও নাই। পথহারা দেবতার মত ঝড়ের পৃষ্ঠে চাপিয়া সে যে আজ তার অপবিত্র বিলাস-মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিবে, স্বপ্নের সাহায্যেও এ নারী যদি সে কথা ভাবিতে যায়, তাহা হইলে তাহার স্বপ্নটাও বুঝি পাগল হইয়া উঠে! অথচ জলন্ত সত্যের আবির্ভাবের মত সেই ঘটনাই আজ ঘটিয়াছে।

নূতন বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া সত্য সত্যই সে তার তখনকার বাবুর আসার প্রতীক্ষা করিতেছিল। কোনও কারণে গৃহ-প্রবেশের উৎসব সেদিনকার মত স্থগিত থাকিলেও রাত্ৰিকালে তাহার বাবুর সঙ্গে তার হুঁ একজন বন্ধুর আগমনও সে যে প্রত্যাশা না করিয়াছিল এমন নয়। সে জ্ঞাত সে তাহাদের অলযোগের ব্যবস্থা ও সঙ্গীতাদির আয়োজন করিয়া

রাখিয়াছিল। সন্ধ্যা হইতেই সে দেখিল, হঠাৎ বড়টা প্রবল হইয়া তার আয়োজন পণ্ড করিবার উপক্রম করিয়াছে। তথাপি তার বিশ্বাস ছিল, আব কেহ না আহুক, সমস্ত বাধা উপেক্ষা করিয়া অন্ততঃ বাবু আসিবে। যেহেতু তার জ্ঞান ছিল, সে দিন সে বাড়ীতে এমন একটি ভাড়াটীয়া জীলোকও ছিল না, যে সেই ছর্যোগের ব্যক্তিতে চাকর সঙ্গী হইতে পারে।

কি বন্ধু তাব বাবুব অবস্থানের কথা শুনিয়া লীলাবিলাসের এ একটা নূতন ভাব বুঝিয়া চাকর তাকে ধরিতে আসিল। আসিয়া দেখিল, বি অন্ধকারে লোক ভুল কবিয়াছে। অন্ধকারে যে দাঁড়াইয়া আছে, সে বাবু নয়—বাবুব একজন ইয়ার। বাবু আসে নাই জানিয়া, পথের পানে চাহিয়া সে তার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছে। রসিকতার অঙ্গস্বরূপ ‘বাবুদিগেব’ বিলাস-গৃহেব সহচরেরা কখন কখন তাহাদের প্রণয়িনীর পদ-প্রহারে চরিতার্থ হইয়া থাকে। চাকরও সেইভাবে তাহাকে কুতর্ভ করিতে গিয়াছিল। তাহার পায়ে স্নকোমল মখমলের জুতা ছিল। সে ‘ইয়ার’কে প্রহার করিবার ছলে মখমল দিয়া রাখুর জামুর পিছনে ধীরে আঘাত করিল। করিয়াই বুঝিল, সেও কিয়ের মতই ভুল করিয়াছে। ভুলের পরিমাণটা বুঝিতে গিয়া সে বিস্ময়-বিমোহে চাহিয়া দেখিল, তাহার জীবন-সৌখের সমস্ত প্রাচীর কোন এক ঐক্সজালিকের দণ্ডস্পর্শে চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। মাথা স্থির রাখা তখন তার অসম্ভব হইয়া পড়িল, সে দেয়ালের সাহায্যে স্তম্ভস্তূপের ভিতর হইতে আপনাকে বাহির করিবার চেষ্টা করিল। এখন তার প্রাণটি অস্তিত্বের লোভে ঝড়ের বাতাসকে পর্য্যন্ত আঁকড়িয়া ধরিয়াছে।

বারো বৎসর পূর্বে সে কুলত্যাগ করিয়াছিল। সে ত্যাগের ইতিহাস আমাদের এ আখ্যায়িকার পক্ষে একান্ত অবাস্তব না হইলেও সে কথার

উল্লেখ করিতে আমরা নিরস্ত হইব। তবে এ কথা আমরা বলিতে পারি, চারুস গৃহত্যাগে তাহার আত্মীয় বন্ধুগণের দোষ থাকিলেও রাখু সে সম্বন্ধে একেবারেই নিরপরাধ ছিল।

চারুর পিতালয় ছিল বর্ধমান জেলায় দামোদরের তীরস্থ একটি গ্রামে, রাখুর বাড়ী হইতে প্রায় বিশ ক্রোশ দূরে।

যখন তাহাদের বিবাহ হয়, তখন রাখুর বয়স ছিল এগারো, চারুর দশ। রাখু কুলীন, এইজন্ত চারুর বাপ এই অল্প বয়স্ক বালককে, একরূপ কিনিয়া আনিয়া, কত্যা সম্প্রদান করিয়াছিল।

তাহার পূর্ব নাম ছিল রাখুরি। মায়ের তিন চারিটি সন্তান নষ্ট হইবার পরে সে জন্মিয়াছিল বলিয়া ঐ নাম সে মায়ের কাছে পাইয়াছিল। মা-বাপের মৃত্যুর পর যখন সে তার মামার অভিভাবকত্বের আশ্রয় পাইল, তখন তার বয়স সাত। মামা অভিভাবক হইলেও নির্দম মামীর কাছে পড়িয়া এই হতভাগ্য বালক অতি অনাদরেই প্রতিপালিত হইতে লাগিল। জ্ঞান প্রতি তার মামীর ব্যবহার প্রতিবেশীদের পক্ষে সময়ে সময়ে এমনি কট্টার বোম্ব হইত যে অনেকেরই মনে হইয়াছিল, সেই অল্প বয়সে রাখু স্বপ্নের আশ্রয় না পাইলে তাহাকে সম্র কোন ও নিরুদ্দেশের পথে পলারন করিতে হইত।

ষষ্ঠরের ঘরে আসিয়া রাখু দিন কয়েক বেশ সুখেই অতিবাহিত করিয়াছিল; কিন্তু তাহার দুর্ভাগ্য যে, বছর দুই ষষ্ঠরের গৃহে বাস করিতেই তার ষষ্ঠর মরিল এবং সেও বিষম ম্যালেরিয়া রোগে আক্রান্ত হইল। রোগ রহিল তিন বৎসর। এই তিন বৎসর ক্রমাগত জ্বরের উপর জ্বর রাখুর শরীর একেবারে জীর্ণ করিয়া ফেলিল।

এই কয় বৎসরের ভিতর কিন্তু বালিকার দেহ যৌবনের সমস্ত সম্পদের অধিকারী হইয়াছে, আর বালক রাখু প্রীহা ও যকৃতের আত্যন্তিক বৃদ্ধিতে

রক্তশূন্য দেহে ক্রম হইতে ক্রমতর হইয়া ক্রমে একটি পুঁটুলির আকার ধারণ করিয়াছে।

চারুর পূর্ব নাম ছিল রাখী, তাহার স্বামীর নামেরই অঙ্করূপ। নামটা বোধ হয় রাখমণি কিম্বা ঐরূপ কোন একটা নামের অপভ্রংশ। সেও বোধ হয়, তার মায়ের অনেকগুলো মরা সন্তানের পর জন্মিয়াছিল। তার একমাত্র ভাই, তা হইতে বয়সে অনেক বড় ছিল। সেইজন্ত বাপ মা তাহাকে শিশুকাল হইতে এতই আদরিণী করিয়া তুলিয়াছিল যে, বাল্যকাল হইতেই, তার ব্যবহারের অসংযম দেখিলেও, কেহ তাহাকে শাসন করিতে মনোযোগী হয় নাই। এই অত্যাশ্রয় রকমের প্রাশ্রয় পাওয়াই শেষে মেয়েটার সর্বনাশের কারণ হইল।

যখন কিছুতেই কিছু হইল না, তখন এই হতভাগ্য বালক খুত্তর বাড়ীস্থ সকলেরই একরূপ বিরক্তিজাজন হইয়া পড়িল। বিশেষতঃ হইল রাখীর— যৌবনের নবোন্মাদাসে অদম্য লালসার প্রেরণায় স্বামী নামের অযোগ্য এই বালকটাকে আর সে ছ'চক্ষে দেখিতে পারিত না।

যখন ডাক্তার কবিরাজের মতে রাখুর বাঁচিবার আর কোনও সম্ভাবনা রহিল না, তখন তার ভাই বন্ধুবান্ধবদের পরামর্শে তাহাকে তার মামার গৃহে রাখিয়া আসাই স্থির করিল।

খুত্তরের দেশে আসিবার পর রাখু ছইবার মাত্র নিজের বাড়ীতে ফিরিয়াছিল। তাহার মধ্যে একবার মামার গৃহে একটা কার্যোপলক্ষে সে রাখীকেও সঙ্গে আনিয়াছিল। আসিয়া কিন্তু একমাসের মধ্যে মামী-শাস্ত্রীর আচরণ বালিকার এমনই তীব্র বোধ হইয়াছিল যে, সে এক মাসের অধিক খুত্তর-গৃহে তিষ্ঠিতে পারে নাই। রাখুর সঙ্গে কত্নাকে পাঠানো সর্বতোভাবে বিধেয় হইলেও কত্নার প্রতি একান্ত মমতায় তার মা সে অভিভাকহীনের সংসারে তাহাকে আর পাঠাইতে সাহসী হইল না।

এক মাস, দুই মাস, তিন মাস—রাখু এখন মরে, তখন মরে করিয়াও মরিল না। মরিল—রাখুর মা ও বাপ।

ইহারই কিছুকালপরে রাখুর মাতুলের কাছে সংবাদ আসিল, রাখুর কল্যাণের জ্ঞাত কালীঘাটে ‘মানত’ করিতে গিয়া তাহার পত্নী আদিগজায় ডুবিয়া মরিয়াছে।

তাহাকে কলিকাতায় আনিয়াছিল, তাহাব এক দূব সম্পর্কীয়া মাসী। মাসী কলিকাতায় কোনও সম্ভ্রান্ত পরিবাবে বাঁধুনী ব্রতি করিত। তাহার চরিত্র ভাল ছিল না। সংসারে নানাবিধ পারিপাশ্রিক অবস্থার মধ্যে পড়িয়া অসংযত চিত্তের প্রেরণায় যখন বালিকা বাপের বাড়ীতে অবস্থানে জালা বোধ কবিতেছিল, সেই সময় মাসী তাহাকে প্রবোচনায় ও প্রলোভনে কুলের বাহির করিল। কলিকাতায় মাসীর আয়ত্তে আসিয়া অভাগিনী এই আত্মনাশের ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইল। চরিত্রের সঙ্গে সে পূর্ক্স রাম বিসর্জন দিল।

এখন সে সহরে গায়িকার প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। গানের ব্যবসায়ে তাম্র যথেষ্ট অর্থাগম। বিলাসী সম্প্রদায়ে তার এমন প্রতিষ্ঠা যে, বহু ধনী স্রবক তার রূপালাভ করিতে পারিলে আপনাদের কৃতকৃতার্থ মনে করে। হুঁচারণের সর্বস্ব ইতিমধ্যে তার পাদমূলে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। কলিকাতার হুঁ চারখানা ভাল ভাল কাড়ীর সে ‘বাড়ীওয়ালী’। এ বাড়ীখানি সে নিজের ব্যবহারের জন্ত করিয়াছে। আজ গৃহ প্রবেশের দিনে এ বাড়ীতে খুবই ধুমধাম হইত। কেবল মাসী নাই বলিয়া সে শুধু নামমাত্র পূজা সারিয়া গৃহ-প্রবেশ করিয়াছে। মাসীর ইচ্ছা, বাড়ীখানি চাক তাহার নামে করিয়া দেয়। চাক সেটি করে নাই বলিয়া রাগ করিয়া সে ত্রিঙ্কেত্রে জগন্নাথের রথ বেধিতে গিয়াছে। চাককে এই হীন ব্যবসারে প্রবৃত্ত করিয়া মাসীর

কম লাভ হয় নাই। আর তাহাকে রাধুনীর কাজ করিতে হয় না। চাকর যাহা উপার্জন করিত, তাহার অনেকাংশই সে আত্মসাৎ করিত। তথাপি তার আকাজকা মিটে নাই। কেন মিটিবে? তা হ'তেইতো চাকর এমনভাবে অদৃষ্ট ফিরিয়াছে। রাধুর কাছে থাকিলে তার এতদিনে হ'বেলা হু'মুঠা অন্ন জোটাই ভার হইত। একমাত্র সেই ত চাকরকে এই দুর্দশা হইতে রক্ষা করিয়াছে। এই সমস্ত কথা কহিয়া যখন তখন সে চাকর নিকট টাকাকড়ি দাবী করিত। মাসীর ভাইপোও মাঝে মাঝে কলিকাতায় আসিয়া চাকর নিকট হইতে টাকাকড়ি জিনিসপত্র লইয়া বাইত।

অল্পদিন হইল চাকর ভাইপোও আবার গোপনগোপনে তাহার নিকট যাতায়াত করিতেছে। এই গোপন যাতায়াতের কালে তাহার দশ পোনেরো বিঘা নূতন নূতন জমি হইয়াছে; জীব গায়ে এমন ভাল ভাল ছ'চারখানা অলঙ্কার হইয়াছে যে, সে-দেশের লোক সেরূপ অলঙ্কার দেখা দূরে থাক, সেগুলার নাম পর্যন্ত কাণে শুনে নাই! এই সবে সেদিন চাকর তাহার পুত্রের উপনয়নের প্রায় সমস্ত খরচটাই দিয়াছে। এ সবগুলো দেখা এখন আর মাসীর একেবারেই সহ্য হইতেছিল না। তাহার উপর চাকর, পূর্বপ্রতিশ্রুতির পর, বাড়ীখানা তার নামে না করা তার ভাইপোয়েরই পরামর্শে হইয়াছে বুঝিয়া, রাগ করিয়া গৃহ-প্রতিষ্ঠার পূর্বেই তীর্থ-দর্শনের ছলে সে কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে।

কিন্তু এই দীর্ঘকালের জিতরে একদিনের জন্মও চাকর তাহারও কাছে তাহার পরিত্যক্ত স্বামীর সংবাদ পায় নাই। কোঁকুহলের বশবর্তী হইয়া, সে তাহার পাপব্যবসায়ের ফলশ্রুতি আত্মীয়গুলিকে তাহার কথা ছই একবার জিজ্ঞাসা করিবাছিল—কেহই কিছু বলিতে পারে নাই, অথবা

জানিয়াও তাহাকে বলে নাই। তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে চাকর কোনও সংশয় ছিল না। বিশেষতঃ তাহার মাতুল-পন্নীর ক্রপায় জীবনের দিন কটা আরও যে সংকীর্ণ হইয়াছিল, এটাও তার বুদ্ধিতে বাকী ছিল না। তথাপি তার অন্তর হইতে একটা সংকুচিত সংশয় মাঝে মাঝে সে-যুগের সেই রোগ-জীর্ণ বালকটার কথা জানিবার জন্য তাহাকে উত্তেজিত করিত।

এত ঐশ্বর্য্য-বিলাসের মাঝেও এক একবার তার রাখুর কথা মনে পড়িত। এক একদিন এমন পড়িত যে, সে মরিয়াছে স্থির বুঝিয়াও সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিত না। প্রণয়প্রার্থী যুবকগুলার দারিদ্র্য-পূর্ণ মুখ-চোখের পার্শ্ব দিয়া এক একদিন তার ছায়া-মূর্ত্তি উঁকি দিয়া চলিয়া যাইত। মনের খেয়াল জানিয়াও সে শরীর-শিহরণ রোধ করিতে পারিত না। বড় বড় মজলিসে তার গানে আবদ্ধ শ্রোতৃবর্গের অজস্র উচ্চ প্রশংসাধ্বনি ভেদ করিয়া রাখুর ব্যাধি-নিপীড়িত কঠোর ক্ষীণ-ধ্বনি কতবার তার কর্ণে আঘাত করিয়াছে!

তবু সে স্থির বুঝিত, সে মরিয়াছে। অথবা যদিও অসম্ভব হয়, যদি রাখু কোনও দৈব ঘটনায় মরিতে মরিতে বাঁচিয়া যায়, তাহা হইলে এতদিনে সে আশ্রয় একটা বিবাহ করিয়া তাহার কথা ভুলিয়া গিয়াছে। যদিও সে না ভুলে—তাহার তখন অপ্রীতিকর হইলেও তৎপ্রতি সেই ক্রম বালকের একটা ব্যাকুল-মমতা স্রবণে সে বুঝিয়াছিল, বাঁচিয়া থাকিলে তাহাকে মন থেকে একেবারে মুচিয়া ফেলা রাখুর পক্ষে অসম্ভব—সতাই যদি সে তাহাকে ভুলিতে না পারে, তাহা হইলেও এ জীবনে চাকর সঙ্গে তার পুনঃ সাক্ষাতের কিছুমাত্র সম্ভাবনা ছিল না।

সেই স্বামী সত্য সত্যই বাছিয়া গৃহ-প্রতিষ্ঠার দিনেই তার ঘরে অতিথি হইয়াছে। আর আতিথ্যের দক্ষিণাশ্রবণ আগেই তাহাকে চরণ-প্রহার দিয়া তার সেবাকৃত সম্পূর্ণ করিয়াছে।

রাখুকে বিশ্রাম লইতে অনুরোধ করিয়া থাবার পাত্র হাতে ধরিয়া চাক তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। প্রথম বার মনের যে ভাব লইয়া সে-ঘরে ঢুকিয়াছিল, এখন তার আর সে ভাব নাই।

প্রথমে বিস্ময়ে, লজ্জায়, সহসা প্রজলিত অনুতাপে আপনাকে সে স্থির বাধিতে পারে নাই। স্বামীর সৌম্য শান্ত মূর্তি তাহার দৃষ্টিকে এমনই উগ্রভাবে আক্রমণ করিয়াছিল যে, তার জন্ত সে যেন সারা পৃথিবীর কোনও স্থানে একটু স্থিতিরভাবে দাঁড়াইবার স্থান দেখিতে পাইতে ছিল না। সর্বদেহের রক্তবিন্দু গুলাও যেন সেই আক্রমণে ভীত হইয়া রক্ত ধমনী-পথে পলাইবার স্থান না পাইয়া এক একবার সমবেত প্রবাহে তার বুকের দিকে ছুটিতেছিল।

স্বামীকে দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে বাহুরের দণ্ডস্পর্শে যেন এক পলকে তার স্থগিত আচরণগুলি অগণ্য তিরস্কারকারী কথা লইয়া সহস্র পাপ-চিত্রের ধ্বনিকা তার চোখের উপর মুক্ত করিয়াছে। সে বাতনা চাক্র সহিতে না পারিয়া ঘরে আসিয়া মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার কান্দিবার শক্তি পর্যন্ত লোপ পাইয়াছিল। অশ্রুবিন্দুগুলা চোখের কোণে সঞ্চিত হইবার পূর্বেই এক একটা অশ্রুফুলিজের মত নিরববর হইয়া অশ্রুভরা-ঘরের বায়ুতে মিশিয়া বাইতেছিল।

তার পূর্বাবস্থার সঙ্গে বর্তমান অবস্থা মিলাইয়া সে এমন স্থানে আপনাকে বসাইতে পারিতেছে না, যেখান হইতে সে কারুণ্যপূর্ণ দৃষ্টি লগ্নাইয়া তার স্বামীর দিকে নিরীক্ষণ করে। সে দেখিল স্বামীর ঐশ্বর্যময়

হারিজ্যে তাম্র দরিদ্র ঐশ্বর্য্যকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতেছে। ধর্ম্মপথে যার সঙ্গিনী হইবার একমাত্র তারই অধিকার ছিল, আজ সে কিনা তার দত্ত গঙ্গাজল পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করিতেছে! সত্য সত্যই তখন চারু আপনাকে প্রবোধ দিবার একটাও কথা খুঁজিয়া পাইতেছিল না। স্বামীর রূপটাকে উপলক্ষ করিয়াও যে আপনাকে সে একটা সাস্বনা দিবে, হা ভগবান, তারওত উপায় তুমি কিছুই রাখ নাই। চারু দেখিল, তার রূপা-ভিক্ষার্থী, চোখে কাতরতা মাখানো, কথায় নারীর ভাষা জ্ঞানো, পুরুষনামধারী মেয়েগুলার মাঝখানে যদি একবার তার স্বামীকে সে বসাইতে পারিত, তাহা হইলে রাখুর সে পুরুষোচিত মূর্ত্তি শৈবালাচ্ছন্ন জলাশয়ে একমাত্র প্রস্ফুটিত পদ্মের শ্রীতে দীপ্যমান হইত। আপনাকে হারাইয়া তাই চারু মেঝের মুখ ঢাকিয়া অন্ধকারের ভিতর হইতে নিজেকে খুঁজিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

এবারে কিন্তু ভাব তার অন্তরূপ। স্বামীর সঙ্গে কথা কহিয়া এবারে সে উল্লাস-বিবাদে, আশা-নিরাশায় বিহ্বল হইয়া পড়িয়াছে। উল্লাস—স্বামী তার স্নেহের উপহার অতি আদরে গ্রহণ করিয়াছে। বিবাদ—হতভাগী রাখীর এ সৌভাগ্য একদিনের জন্তও ঘটে নাই। আশা—স্বামীর সহিত আলাপে তার মন বলিতেছে, সে তাহাকে আয়ত্ত করিতে পারিবে। নিরাশা—বদিই সে আয়ত্ত করিতে পারে, তাহা হইলেও সমাজের মধ্যে স্বামীর পাশে বসিয়া পরিশীতা ভাৰ্য্যার পবিত্র অধিকার এ জন্মে আর সে লাভ করিতে পারিবে না। রক্ষিতা বারাজনারই মত, শুধু তার ভোগের সামগ্রী হইয়া থাকিবে মাত্র। এই আশা-নিরাশার মধ্যে পড়িয়াও রাখুকে সে ঈর্ষিয়ার লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না।

যবে প্রবেশ করিয়াই চারু সন্দেহ করিল, বৃত্তির দোষে হারাইয়াও শুধু দেবতার আশীর্ব্বাদে অভাবনীয় রূপে বাচাকে কিরিয়া পাইয়াছি,

তাহাকে যে কোন উপায়ে আবার আপনার কবিতা লইব। ঘরে আসিয়াই প্রথমে সে স্বামি-প্রাপ্তির কামনা করিয়া ভক্তিভরে তার প্রসাদ গ্রহণ করিল। তারপর স্বামীকে ধরিবার উপায় স্থির করিতে বসিয়া গেল।

সে একবার আপনার বিভবের দিকে চাহিল। ঘর বাড়ী, টাকা কড়ি, এই সমস্ত দিয়াই সে রাখুকে প্রলুব্ধ করিবার কামনা করিল। কিন্তু চারু দেখিতে পাইল, তার সমস্ত সম্পদ তার স্বামীর পায়ে অঞ্জলি হইবার জন্ত যেন ব্যাকুলভাবে কাদিতেছে, আব স্বামী—মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

যদি এই ব্রাহ্মণ দরিদ্র হইয়াও তার পাপ-উপার্জন লইতে সন্মত না হয়? ভই একবার ঐশ্বর্য দেখাইবার জন্ত স্বামীকে তাহার ঘরে আনিবার ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু আনিবার কল্পনাতেই এই ঐশ্বর্যলাভের উপায়গুলো এমন মলিন মুর্ত্তি ধরিয়া তাহার চোখের উপর নৃত্য করিতে লাগিল যে, কল্পনার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরঙ্গ জালায় অস্থির হইয়া তাহাকেই চক্ষু মুদ্রিত করিতে হইল।

তবে—চারুর মন এবারে তাহাকে বেশ আশ্বাস দিতেছে—স্বামী ধরিবার নাগপাশ তাহার কণ্ঠদেশে বিধাতা জড়াইয়া রাখিয়াছে। রাখুর কথায় চারু বেশ বুঝিয়াছে, সে গান বাজনায বিলক্ষণ পটু। তবে গানের চেয়ে বাজনাতেই তার দক্ষতা অধিক। সে যতই বিনয় দেখাইয়া বলুক না কেন, বুঝি তার মত ‘বাজিয়ে’ এই কলিকাতা সহরেই অতি অল্প আছে।

চারু উপায়টার পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা করিল। খাবার পাত্রগুলো প্রথমে সে বারান্দায় রাখিতে গেল। গিয়া দেখিল, স্বামী এখনও দোর খুলিয়া রাখিয়াছে। উঁকি দিয়া দেখিল, সে গালিচার হেঁট মাথায় এখনও ভাতাক টানিতেছে।

সে ফিরিল, পাছে ঝড়ের বাধায় তার কার্য সিদ্ধি না হয়, দোরটা

খুলিয়া রাখিল। এইবারে বিনা সুর যোগে দোরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়াই সে একটা গান ধরিল। দেখিল—স্বামী গালিচা ছাড়িয়া দোরের কাছ দাঁড়াইয়াছে।

দেখামাত্র তার বুক কাঁপিয়া উঠিল। বারান্দা কত যে হতভাগ্যের বক্ষ সামান্ত অপাকভঞ্জে ভাঙ্গিবার মত করিয়াছে, তার সংখ্যা নাই। কিন্তু নিজে এই এতকালের মধ্যে কাহাকেও দেখিয়া একপভাবে বন্ধের স্পন্দন অনুভব করে নাই। সে তাহাদের লইয়া, বাহুকরীর ইঙ্গিত-সাহায্যে, খেলা করিত মাত্র। আজ নিজে সে খেলার পুতলী হইয়াছে। এ স্পন্দন সে সহ করিতে অসমর্থ হইল—তাহাব দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিল। গান সুর-লয়-হারা হইবার উপক্রম করিল। কোনও প্রকারে বুকটা চাপিয়া গানটাকে কোনও রকমে সে শেষ করিল। শেষ করিতেই সে দেখিল, রাথু দোর ছাড়িয়া আবার গালিচায় শয়ন করিয়াছে।

এবারে সে ঘরের অপর পার্শ্বে আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইল। আয়নাটি যেমন বড়, তেমনি উজ্জল; তাহাতে সমস্ত দেহটা সমান বৈধেয় পরিমুট-রূপে প্রতিবিম্বিত হইয়া উঠে। সেইখানে দাঁড়াইয়া আপনাকে সে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া লইল। এতক্ষণ আপনার নূতন বেশে নূতন মূর্তি দেখিবার স্বপ্নসর পায় নাই। বেশের পরিবর্তনে তার শ্রীর কিরূপ পরিবর্তন হইয়াছে দেখিয়া সে হাসি রাখিতে পারিল না। সে তখন প্রতিবিম্বটাকে তিরস্কার ছলে বলিতে লাগিল—“বা! বেশ তো কুলের বউটি সেজেহিস পোড়ামুখী! কিন্তু সেজেই বা তুই করলি কি! সে তো কই তোকে চিনতে পারলে না! সে পুরুষ মানুষ—এই বারো বৎসরে তার শ্রী বদলে সে যেন এক নতুন মানুষ গড়ে উঠেছে, তবু তুই তাকে দেখামাত্র চিনিলি, কিন্তু সেত তোকে চিনতে পারলে না!”

হৃদয়ের যে বিশেষত্বটুকু লইয়া নারীর নারীত্ব, শত অকার্য্যের প্রলেপেও সেটিকে সে মুছিয়া ফেলিতে পারে না। স্বামীর উপর অসংখ্য অত্যাচারে তার মনে যে তীব্র অনুশোচনা জাগিয়াছে, তাহার ভিতরেও, স্বামী যে তাহাকে চিনিতে পারে নাই, সে জন্ত চারুর মনে তীব্রতর অভিমান জন্মিয়া উঠিল। যদিও সে বুঝিয়াছে, রাখুর তাহাকে না চেনা ভালই হইয়াছে, তথাপি সে অভিমান ত্যাগ করিতে পারিল না। সে স্বামীকে চিনিল, স্বামী তাহাকে চিনিল না কেন? ভালবাসার চক্ষে সে যদি রাখীকে একদিনের তরেও দেখিত, তাহা হইলে কখনই সে এমন ভুল করিতে পারিত না! প্রতিবিশ্ব-মूर्ধি রাখীকে চারু গোটাকতক টিটকারী দিল।

তথাপি তাহাকে বাঁধিতে হইবে। এত ঐশ্বৰ্য্যের মধ্যেও এই বিষম ঝড়ের সে আপনাকে সর্বপ্রথম নিরাশ্রয় মনে করিল। যার আশ্রয়ে আজকাল সে ছিল, সে কাপুরুষ ঝড়ের ভয়ে জরের অছিল। করিয়া তার কাছে আসিতে পারিল না। লোকের ঘরে ঢুকিয়া সর্বস্ব অপহরণ করিলে চোরগুলার পক্ষে আজ সর্বশ্রেষ্ঠ শুভদিন। তারা যদি আজ তার ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে হত্যা করিয়া সর্বস্ব লইয়া বাইত? অভাগিনীদের চোনের হাতে একরূপ মৃত্যুর কথা সে যে না জানিত, এমন নহে। সে দেখিল, শাস্ত্রের আদেশে ধর্ম্মতঃ যে তাকে রক্ষা করিবার অধিকারী, তাকে নিরাশ্রয় জানিয়া এই দুর্ঘ্যোগের রাত্রিতে দেবতার নির্দেশে সে যেন তাকে রক্ষা করিতে আসিয়াছে। আর চারু কোনও মতে তাহাকে ছাড়িতে পারে না। যদি ধরিতে না পারে, এই ঐশ্বৰ্য্যের মধ্যে তাকে বসাইয়া সে গঙ্গায় ডুব দিয়া মরিবে।

রাখীকে বাঁধিতে চারু কোমর বাঁধিল। প্রতিবিশ্বকে সন্মোদন করিয়া সে বলিয়া উঠিল—“রাখী, ও রকম হাতছাড়া স্বামীকে বেশে আনা, তোর ব্রত লজ্জাশীলা কুলবধুর কর্ম্ম নয়। যদি পারে, ত সে এই লোক-মজানো

চারী। সে তখন যথা-সম্ভব সত্তর সেই অবস্থাতেই একরূপ বেশ-বিন্যাস করিয়া লইল। মাথার চুলগুলি সে এলোমেলো করিয়াছিল, সেগুলিকে সে বুকে পিঠে ফেলিয়া এক রকম মনোহর করিয়া তুলিল। ইঙ্গিত, কটাক্ষ, মুখের হাসি কার্যোপযোগী করিয়া,—যে সমস্ত হাবভাবে সে লোক ভুলায়,—তার একটা অবলম্বনে অরগ্যানের শ্রব সংযোগে এবারে সে গাহিতে চলিল।

অরগ্যানের পার্শ্বেই সেই দাঁড়া-আয়না। গাহিবার সময়ে হাবভাবগুলো ঠিক রাখিবার জন্য সেটাকে সে ইচ্ছাপূর্ব্বকই সেইখানে রাখিয়াছিল। চারু গাহিতেছে, এক একবার আয়নার দিকে মুখ ফিরাইতেছে, এক একবার যেন অন্তমনস্কের মত দোরের দিকে চাহিতেছে। ছ'চার বার দেখিয়া যখন বুঝিল, রাখু সেখানে আসে নাই, তখন গানটা কোনও রকমে শেষ করিয়া যখন আর একবার সে আয়নার পানে চাহিল, তখন দেখিল—রাখুর প্রতিমূর্ত্তি তাহার মূর্ত্তির বহু পশ্চাতে নিশ্চল প্রস্তর-খোদিত মূর্ত্তির মত দাঁড়াইয়া আছে। দেখিয়াই বুঝিল, রাখু দোতের পার্শ্ব হইতে অন্ধকারের সাহায্য লইয়া লুকাইয়া তাহার গান শুনিতেছে। সে এইবারে জয়ের সন্নিহিতে আসিয়াছে বুঝিয়া, সেই প্রতিবিম্বের চোখে একটা মিষ্ট তীব্র কটাক্ষ হানিয়া, মাথাটা ঈষৎ ঘুরাইয়া চুলগুলি তার একরূপ নূতনভাবে পিঠে মুখে সাজাইয়া লইল। কিন্তু সে রাখুকে দেখিতে মুখ ফিরাইল না।—যেন সেখানে আর কেহ নাই, একরূপভাবে প্রতিবিম্বকে শুনাইয়া বলিতে লাগিল—“দূর ছাই, ঘুম তো হবেই না, তখন এস নাগো, হুঁজনে মুখোমুখী বসে গান গেয়ে রাতটা কাটিয়ে দিই।”

সত্য সত্যই রাখু চারুর ঘরের বারান্দায় আসিয়া সদকোচে লুকাইয়া তাহার গান শুনিতেছিল। প্রথম গানের সময় সে কোনও ক্রমে জোর করিয়া আপনাকে ঘরের মধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছিল। দ্বিতীয় বারে যখন

চারু সুরের সঙ্গে গান ধরিয়াছে, তখন আর সেই আকর্ষণে তার বসিয়া থাকিবার ক্ষমতা রহিল না।

এবারে সে গায়িকার সুর-লয়-জ্ঞানের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাইল। সঙ্গতের সঙ্গে হইলে এ গান আরও না জানি কত মধুর হইতে পারে। সঙ্গৎ-হীন গান—সে তো রাগ-রাগিণীর অঙ্গচ্ছেদ। চারু গাহিতেছে শুধু তাহাকে শুনাইবাব জগ্ন। কিন্তু এক্রপ কার্য্য করিতে এই অপূর্ণ সঙ্গীতজ্ঞা নারী মর্মে কতই না বেদনা অনুভব করিতেছে! তাহার এমন গানে বাজাইবার লোক নাই! অথচ একটু আগে সে চারুর কাছে বাজনা জানার পরিচয় নিয়াছে। এই সমস্ত মনে মনে চিন্তা করিয়া সে স্থির করিল, এবারে চারু গান ধরিলে সে বিনা সঙ্গতে তাকে আর গাহিতে দিবে না। বিশেষতঃ প্রথমবার যে বস্তুটাকে দেখিয়া সে একটা বড় বকমেব বিচিত্র সিন্দুক মনে করিয়াছিল, তাহাব ভিতর হইতে অপূর্ণ তেজে সুর বাহির হইতে দেখিয়া সে এক্রপ মুগ্ধ হইয়াছে যে, সেইটার সঙ্গে নিজের গলাটা মিলাইবার লোভও সে যেন কিছুতেই সম্বরণ করিতে পারিতেছে না। বা থাকে ভাগ্যে, চারুর অনুমতি লইয়া সে তার ঘরে প্রবেশ করিবে।

সে কথা কহিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় চারুর প্রতিবিম্ব অপাঙ্গ-ভঙ্গীতে তাহার চোখ হটাকে যেন গ্রাস করিতে আসিল। লজ্জায় সে দৃষ্টি তার চোখের উপর ধরিয়া রাখিতে পারিল না। মুখ ফিরাইতে গিয়াই সে চারুর আবাহন কথা শুনিতে পাইল। চারু যথাসম্ভব উচ্চ কণ্ঠেই কথাগুলো বলিয়াছিল, তথাপি বাতাসের শব্দ তার অর্দ্ধেকটা গ্রাস করিয়া ফেলিল। শেষাংশটুকু শুনিবামাত্র এমন সে শিহরিয়া উঠিল যে, কিছুক্ষণের জগ্ন তাহাকে দোর ধরিয়া দাঁড়াইতে হইল। কিন্তু সেই সঙ্গেই সে বুঝিতে পারিল, চারুকে সে দেখে নাই, তার প্রতিবিম্ব দেখি মাত্র আছে। দোর ধরিতে গিয়া আঙ্গনার ভিতরে চারুর

প্রতিমূর্তি হইতে দূরে অবস্থিত নিজের প্রতিবিম্বটাকেও সে দেখিতে পাইল।

এইবারে লজ্জা—বিষম লজ্জা। লুকাইয়া চারুর গান শুনিতে আসিয়া সে তো তবে তাহার কাছে ধরা পড়িয়াছে! ‘এসো না গো’ বলিতে সে সাহস করিয়াছে! প্রীতিময়ীর এই বড় আদরের আহ্বান শুনিয়াও সে যদি পলাইয়া যায়, তাহা হইলে তাহাকে নিশ্চয় চারুর কাছে চোর হইতে হইবে। দূর ছাই, আমারও যখন ঘুম হইবে না, তখন চাকব কাছে বসিয়াই রাতটা কোনও রকমে কাটাইয়া দিই।

সেই অপূর্বস্বন্দবীর পবনাত্মীয়তাব আকর্ষণেব বাছে ব্রাহ্মণ-যুবকের নৈষ্ঠিকতা পরাভূত হইল।

১৫

ঘরে প্রবেশ করিতেই বাথু দেখিল, চারু শ্রান্তি দূব করিতে তাকিয়ায় বাহুল্য রাখিয়া, করপত্রে মাথা দিয়া, মদালস-দৃষ্টি উপরে তুলিয়া, ঈষদ্ব্যক্ত উর্দ্ধবেগে, আর্দ্রশায়িত অবস্থায় যেন পটে আঁকা একখানি ছবির মত পড়িয়া রহিয়াছে।

শশব্যস্ততার ভাণ দেখাইতে ইচ্ছাপূর্বক মুহূর্তের জ্ঞান নগ্নতাকে অধিকতর পরিষ্কৃত করিয়া অঞ্চলে দেহ আচ্ছাদিত করিতে কবিতে চারু উঠিয়া বসিল।

রাথু চক্কু মুদিল। দোরের দিক হইতে ঝড়ের একটা রহস্য হহ করিয়া তার বৃকের ভিতর ঢুকিয়া, চোখ কান দিয়া অগ্নিরূপে বাহির হইতে হইতে বলিয়া উঠিল—“রাথু, তুই মরিতে আসিয়াছিস।” রাথু অস্তর হইতে উত্তর দিল—“নারায়ণ, নারায়ণ।”

চোখ মেলিয়া রাখু দেখিল, চোক ছটাকে আরও যেন বিলোল করিয়া সেই ঘরের কোথায় যেন লুকানো কাহাকে দেখিতে নিশ্চল প্রতিমা বসিয়া আছে। স্মরণ্য রাখুকেই আগে কথা কহিতে হইল—

“ওগো, তোমার গান শুনতে এসেছি।”

“আমুন, আমুন—আমার কি এমন ভাগ্য হবে।”—বলিয়াই চাক্ রাখুকে আবাহন করিতে উঠিয়া দাঁড়াইল।

“ও ঘবে দাঁড়িয়ে তোমার গান শোনবার চেষ্টা করেছিলুম। শুনতে পেলুম না বলে’ তোমার দোরে এসেছিলুম, কিন্তু আসতে আসতেই গান শেষ হ’য়ে গেল। শুনে সাধ মিটলো না, তাই ঘরে এসেছি।”

“বেশ করেছেন।”

বলিয়াই সে অবগ্যানের অন্তরাল হইতে একখানা আসন ক্ষিপ্ততার সহিত লইয়া আদিল এবং সেখানাকে সোফার উপর পাতিয়া রাখুকে বসিতে অমুরোধ করিল। রাখু না বসিয়া বলিল—

“এসে কি অন্তায় করলুম চাক্?”

“না না, এ ত আপনারই ঘর।”

“তোমার গানে আমার একটু সঙ্গত কবতে ইচ্ছা হ’য়েছে।”

“বল কি গো, তা হ’লে যে আমি স্বর্গ হাত বাড়িয়ে পাই।”

“তবু তোমার কাছে আসতে আমার ভয় হচ্ছিল—চাক্, আমি বড় গরীব।”

“আমি তোমার চেয়েও গরীব।”

বলিয়া, অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া রাখুকে হাত ধরিয়া আসা উপর বসাইল।

এইবারে চাক্ যেন নিশ্চিত হইয়া আল্‌গা চুলগুলিকে এক ফাঁকি আকারের খুঁপি ফুলিল এবং মক্‌টের তলায়

বসাইল। সম্মুখে অবস্থিত রাখুর দিকে এখন তার দৃষ্টি নাই, রাখুর পশ্চাতে আয়নার দিকে চাহিয়া সে কেশের এক অভিনব বিস্তার আপনাকে একটু উগ্র সৌন্দর্য্যে ভূষিত করিতে লাগিল। সাজিতে সাজিতে সে দেখিল, রাখুর প্রতিবিম্ব এক একবার মাথা তুলিতেছে, আবার নামাইতেছে। ছায়ার পশ্চাৎ দিকটা মাত্র তাহার দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, কিন্তু তাহাতেই স্বামীর দৃষ্টিকে সে যে তার মুখ-সৌন্দর্য্যের আয়ত্তে আনিতে সমর্থ হইয়াছে, এটা সে বিলাসিনীর বুদ্ধিতে বাকি রহিল না।

এইবারে সে দোরের কাছে গিয়া, মুখ বাহির করিয়া সম্ভর্পণে কত কি যেন দেখিয়া লইল। তারপর—অন্ধকারের ঈর্ষা-ক্লেশা অঙ্গরাঙলা এই বিলাস-গৃহে দৃষ্টি দিয়া, পাছে রাখুর সহিত তাহার চির-অপরিচিত পরস্পর এই অপূর্ব্ব বাসরসজ্জা উত্তপ্ত করিয়া দেয়, তাই যেন সে নিঃশব্দে কবাকি বন্ধ করিয়া, নিঃশব্দে তাহাতে খিল দিল।

রাখুর বন্ধে এক একটা মধুর আন্দোলন ক্রীড়া করিতেছিল, মস্তিষ্কটাও অবসন্নের মত হইতেছিল। চারুর মুখ লাগু তার চক্ষুকে দৃষ্টিহার্য্য করিবার উপক্রম করিয়াছে। তথাপি সে যথাসাধ্য চেষ্টায় তাহার গতিবিধি দেখিতেছিল। এইবারে একটু গোল বাধিল। চারু এমন সম্ভর্পণে যেন কাহাকে লুকাইয়া দোর কেন বন্ধ করিতেছে, সে বুঝি বুঝি করিয়াও যেন বুঝিতে পারিল না। সলজ্জ ওষ্ঠাধরে দিলীনবৎ কথা বিপুল প্রয়াসে বাহির করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল—

করি, “দোর দিলে কেন চারু?”

হইতে বাকি বল দেখি?”

হইতে উত্তর, “কেন বলব?”

রাধু নিজের ভুল বুঝিয়া তাহা চাকিতে বলিয়া উঠিল—

“বাজাতেই ত এসেছি, কিন্তু তুমি বাজাতে বলছ, না তামাসা করছ ?”

“কি রকম ?”

“বাজিয়ে রইল স্বর্গে আর গাইয়ে রইল পাতালে ; এতে কি বাজনার হাত আসে ?”

“তা’হলে তোমাকেই পাতালে আসতে হয়।”

“তা কেন, তুমিই স্বর্গে ওঠ। এখানে তো যথেষ্ট স্থান আছে।”

“ওখানে কি আমার স্থান আছে ?”

“আমার যদি থাকে, তাহ’লে তোমারও আছে।”

রহস্ত করিতে গিয়া মূর্খ ব্রাহ্মণ চারুকে কান্দাইয়া দিল। বুঝিল, সে নিজের হীন ব্যবসায়কে স্মরণ করিয়া অনুতপ্ত হইয়াছে। উপায়াস্তর না দেখিয়া তাহাতে ভুট্ট করিতে হাত ধরিয়া চারুকে সে সোকার অপর প্রান্তে বসিতে অনুরোধ করিল। চারু বাধা দিল না—হারমোনিয়মটা লইয়া সোকার উপর উঠিয়া সে স্বামীর দিকে মুখ করিয়া বসিল।

চারু গান ধরিল—

“ভাল আমি বাসিতে না জানি, তুমি ত ভাল তা জান হে।”

গাহিয়া কলির পুনরাবৃত্তি করিতেই রাধু তবলায় অঙ্কুরি-প্রহারে গানের অভিবাদন করিল।

গীত ।

ভাল আমি বাসিতে না জানি, তুমি ত ভাল তা জান হে ।
 আমি যদি ভুলে ভুলেছি তোমারে, তুমি ভুলে রবে কেন হে ।
 বাসনাবরণে নয়ন অন্ধ, দিবস করেছি রাত্রি,
 তুমি কেন নাথ, ধরে' এই হাত, ফিরালে না মোর গতি :
 আজি এ মর্মব্যথাব কথা শুনেও যদি না শুন হে !

এ ঘন নিশীথে কেন দেখা দিলে বঁধু হে, সখা হে, প্রাণ হে ।

গান শেষ হইতে আধঘণ্টারও অধিক সময় অতিবাহিত হইয়া গেল ।
 চাক্র তাহার সঙ্গীতে অভিজ্ঞতার, যত রকম কসুরতে পাবিল, পরিচয়
 দিল । রাখুও বাজনায এমন হাত দেখাইল যে, চাক্র গাহিতে গাহিতে
 ইঙ্গিত আভাষে তার মুগ্ধতা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিল না
 গীত শেষে চাক্রই প্রথমে কথা কহিল—

“আমার গান শেখা আজ সার্থক হ’ল ।”

“না চাক, ও কথা বল’ না, অনেক ভাল ওস্তাদ তোমার গানে
 সঙ্গত করেছে, আমারই বাজনা শেখা সার্থক । আমি যে এ রকম
 গানের সঙ্গে বাজাবো, এ কখন স্বপ্নেও ভাবিনি ।”

“কিন্তু ~~আজ~~ যদি বলি, এ রকম মিষ্টি ওস্তাদী হাত আমি আব
 কখন শুনিনি ?”

রাখু উত্তর দিল না ।

“আমার কথা অবিশ্বাস করলে ?”

রাখুর চোখে জল দেখা দিল । তাহার মুখে প্রশংসা-বাক্য শুনিয়া
 চাক্র সন্তুষ্ট হয় নাই । এ পর্যন্ত শ্রোতাদের মুখে এত সে প্রশংসা-

বাক্য শুনিয়াছে যে, ইদানীং সে কথাগুলোতে আর তৃপ্ত হইবার কিছু ত ছিলই না, বরং সময়ে সময়ে সেগুলো তার বিরক্তির কারণ হইত। গাছিবার সময়ে তাহাকে এক একবার অতি কষ্টে চোখের জল রোধ করিতে হইয়াছিল, কিন্তু সে প্রত্যাশা করিয়াছিল—স্বামীর চোখে অশ্রুবিন্দু দেখিতে। নীরস স্বামী একটি বারের জন্তও তা' দেখায় নাই, অথবা মূর্থ বামুন তার গানের মর্ম্ম বুঝে নাই; শুধু সুর শুনিয়াই মুগ্ধ হইয়াছে। কিন্তু এইবারে তার চোখে জল দেখিয়া কারণটা স্থির করিতে না পারিলেও সে প্রকল্প হইল এবং হাসিতে হাসিতে বলিল—

“লোকে কথা হেসেই উড়িয়ে দেয়, তুমি যে কেঁদে উড়িয়ে দিলে গো!”

“না চারু, তোমার কথায় আমার ওস্তাদকে মনে পড়লো। তুমি যা বললে, আমার বাজনা শুনে তিনিও একদিন খুসী হ'য়ে ঐ কথা বলেছিলেন।”

“তিনি বেঁচে আছেন?”

“বেঁচে থাকলে কাদবো কেন? অল্প দিন হ'ল তিনি দেহ রেখেছেন।”

চারু বুঝিল তার এতটা পরিশ্রম পণ্ড হইয়াছে। মূর্থ ব্রাহ্মণ শুধু সুর শুনিয়াছে, গানের মর্ম্মগ্রহণ করিতে পারে নাই। রাখুয় অশ্রুরেখা অবলম্বনে সে যে আজ তার হৃদয় অধিকার করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে, পরিশ্রম ব্যর্থ হইলেও তাহার ত পথ হইতে ফিরিয়া আসিবান্ধ উপায় নাই!

সিঁজের উপর ক্রুদ্ধ হইয়াই যেন আবার সে হারমোনিয়মে সুর দিল। সুর কীর্তনের—রাখু শুনিবামাত্র বলিল—

“এ যে কীর্তন আরম্ভ করলে গো !”

“কীর্তনের সঙ্গত জান না ?”

“মদনমোহনের দেশে বাস, কীর্তনে সঙ্গত করতে জানি না, এ কথা কেমন করে বলব ? তবে এ বাঁয়া তবলায় ত কীর্তনের অপমান করব না !”

ঘরের এক কোণে খোল ছিল, চারু মুহু হাসিয়া ইঙ্গিতে সেইটা রাখুকে দেখাইয়া গান ধরিল—রাখুর খোল আনিবার অপেক্ষা রাখিল না।

চণ্ডীদাসের সেই চিরবিশ্রুতপদ—“কি মোহিনী জান বঁধু, কি মোহিনী জান।” প্রথম প্রথম চারু শুধু সুরটাই আবৃত্তি করিতে লাগিল ;—রাখুর খোল আনিবার অপেক্ষায় একবার, দুইবার, তিনবার—রাখু উঠিল না।

“খোল এনে দি ?”

“থাক, তুমি গাও, আমি বসে বসে শুনি।”

চারু বুঝিল, পতিতার মুখ-নিঃসৃত মহাজন পদে সে সঙ্গত করিবে না। তখন চক্ষু মুদিয়া সে গাহিতে লাগিল—

কি মোহিনী জান, বঁধু, কি মোহিনী জান।

অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন।

চক্ষু মুদিয়াই সে আঁখর দিল—মুদ্রিত পলকের তিতরেই বুঝি সে সমস্ত সঙ্গত বন্ধী করিয়াছে—

(কি মোহিনী জান, ওহে মদনমোহন)

(তুমি পলকে মজালে মোরে

মোহনিয়া কি মোহিনী জান)

(পলক আমার ঘুমিয়ে গেল,

প্রাণসখা কি মোহিনী জান)

রাতি কৈলু দিবস, দিবস কৈলু রাতি,
বুঝিতে নারিলু বঁধু, তোমার পিরীতি ।

(বোঝা গেল না, সে কি চায়, চায় কি না চায়
পিরীতির রীতি বোঝা গেল না)

চারুর কানে সহসা মূহুমধুর খোলের শব্দ প্রবেশ করিল । অভিমানিনী
তাঁহা সহ করিতে পারিল না—চোখ মেলিয়াই সে বামহস্তে রাখুর দক্ষিণ
হস্ত আবদ্ধ করিয়া আবার অঁখর দিল—

(কার চোখে সে চোখ রেখেছে
চোখ মেলে তা বোঝা গেল না)

রাখু এবার ছুটি কর পত্র পরস্পরে বাঁধিয়া কোলের উপরে জাহ্ন
স্থাপিত করিয়া অপ্রতিভের মত বসিয়াছে ।

ঘর কৈলু বাহির, বাহির কৈলু ঘর,
পর কৈলু আপন, আপন কৈলু পর ।
(আমার সব বিপরীত)

(ঘরের বাইরে এসে ও ঘর পেতেছি
এ যে আমার সব বিপরীত)

(এখন তুমিই আছ, আমার সব গিয়েছে,)
(এখন শুধু তুমিই আছ, আমার সব গিয়েছে
এখন শুধু তুমি আছ)

(আমার যেথায় যা ছিল পর করেছি
পরায়ণর তুমি আছ)

বঁধু তুমি যদি মোরে নিদারুণ হও,
(যেন নিদয় হ'য়ে না)

(ওহে প্রাণবল্লভ, নিদয় হ'য়ে না)

মরিব তোমার আগে দাঁড়াইয়া রও ।

(যদি নিদয় হও)

(কি জানি যদি নিদয় হও)

(পদে অপবাধ বহু করেছি নাথ,

তাই যদি নিদয় হও)

(তবে দাঁড়াও হে, একবার দাঁড়াও হে)

(আমি তোমারই প্রাণ তোমারে দিই,

একবার বঁধু দাঁড়াও হে)

মজাদিষ্টের মত সত্য সত্যই রাখু দাঁড়াইয়াছে, তার গণ্ড বাহিয়া অশ্রু ছুটিতেছে ।

চোখ মুছিতে মুছিতে সত্যই সে অমুভব করিল, চাকুর মাথা তার পায়ে লুপ্তিত হইতেছে ।

“চাকু !”

চাকু মাথা তুলিল—উত্তর দিল না ।

“তোমার ঘবে এসে আমি আজ ধন্ত হ’য়েছি ।”

হাঁটুতে ভর দিয়া যুক্তকরে সে স্বামীর মুখের পানে চাহিল মাত্র ।
বুঝি কথা কহিতে সে সামর্থ্য হারাইয়াছিল ।

“আমার কথায় বিশ্বাস ক’লে না ?”

“না ।”

“এমন সৌভাগ্য আমার জীবনে কখন হয় নি ।”

“বেশ ত মন-ভোলানো কথা কইতে জান ? তা হ’লে তুমি
মোহনিয়াই বটে ।”

“সে তুমি বা বল, কিন্তু চাকু, আমি মিছে কই নি ।”

“বাও ঠাকুর, আর চাকু চাকু ক’র না ।”

বলিয়াই সে দাঁড়াইল। দাঁড়াইয়াই আবার বলিল—

“তুমি হেরে গেলে, বলতে পারলে না—এটা তোমার ঘর।”

রাখু উত্তর করিবার চেষ্টা করিয়াও পারিল না! সে শূন্য দৃষ্টিতে মাথা ঘুবাইয়া ঘরের চারিদিকে চাহিল মাত্র। বুঝি দৃষ্টি দিয়া সে চারুঙ্গ ঐশ্বর্য্য মাপিবার চেষ্টা করিল। ব্যর্থ চেষ্টায় আবার সে চারুঙ্গ মুখে তাহা ফিরাইয়া আনিল। চাক বলিল—

“বস,’ তামাক আনি।”

রাখু একটু ব্যস্ততাব ভাবেই বলিল—

“না না—প্রয়োজন নেই।”

“আমি দেখছি আছে।”

বলিয়াই সে দোরের দিকে অগ্রসর হইল। রাখু প্রথমে সাগ্রহ কথায় তাকে নিবেদন করিল, যখন সে শুনিয়া ‘না’, তখন পিছন হইতে বাহুমূল ধরিয়া নিরস্ত করিতে গেল।

“ছিঃ! কর কি,—ছেড়ে দাও।”

“তা তুমি যত পার, তিরস্কার কর—আমি তোমাকে আর ভিজতে দেবো না।”

“তাতে কি হবে—আমি কি মরে যাব?”

“আমার জন্ত ঠাণ্ডা লেগে যদি এ গলার সামান্যমাত্রও ক্ষতি হয়, তাহ’লে আমার মহা অপরাধ হবে।”

“আর আমি কি গাইব মনে করেছে?”

“আর গাইবে না?”

“মুখ-খু বায়ুন, বুঝতে পারলে না?—আমি যে গানের ব্রত উদ্‌যাপন করলুম।”

“আমি যদি শুনতে চাই?”

“সে তোমার গান তুমি শুনবে।”

“তোমাক আনো।”

চারু ধীরে কবাটে হাত দিল, আরও ধীরে খিল খুলিল। দোর
খুলিতে যাইতেছে, এমন সময় রাখু আবার বলিল—

“তুমি কি—”

মুখ না ফিরাইয়া চারু তার কথা শেষের অপেক্ষা করিল। শেষটা
শুনিবার প্রতীক্ষাতেই তার বুক কাঁপিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু রাখুর মুখ
হইতে আর কথা বাহির হইতেছে না।

“কি জিজ্ঞাসা করছিলে, বল।”

রাখু বলিতে পারিল না।

“আমি ‘কি’ কি?”

জিজ্ঞাসা করিয়াই চারু মুখ ফিরাইল। গান গাহিবার পর হইতেই
তার চিত্তবৃত্তি একরূপ শান্ত হইয়াছিল, তার মনে এমন একটু সাহস
আশ্রয় করিয়াছিল যে, স্বামীকে পবিত্র জানাইতে আর তার শঙ্কা নাই।
স্বামী সাহস করিয়া তাহাকে চিনে চিনুক, সে আর তাহার কাছে পরিচয়
গোপন করিবে না। কেবল পারিবে না সে, উপযাচিকা হইয়া পরিচয়
দিতে। বন্ধের স্বাগত স্পন্দনকে উপেক্ষা করিয়াও, তাই রাখুর প্রশ্নকে
পূর্ণ দেখিতে দুইবার সে প্রতিপ্রশ্ন করিল, মুখ ফিরাইল—তবু তাহাকে
নীরব দেখিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল—

“গুরুব মানুষ, বলতে ভয় করছ কেন? আমি তোমাকে ভালবেসেছি
কি না জিজ্ঞাসা করতে চাও?”

“না চারু!”

“বিশ্বাস করেছ?”

“করেছি।”

“মাথা ঠিক রেখে বলছ তো ?”

রাখু মাথায় হাত দিল।

“দেখো, মাথা নেড়ে চেড়ে বেশ করে’ দেখো—মাথা ঠিক আছে কি না। আমার এইরকম তিনখানা বাড়ী, প্রায় ত্রিশ হাজার টাকার সম্পত্তি ; অলঙ্কার, আসবাব, নগদে আরও ত্রিশ হাজার—”

“তোমার এত ঐশ্বর্য্য।”

“এ কি তুচ্ছ ঐশ্বর্য্য, আব এক ঐশ্বর্য্যের কথা শুনলে তুমি আশ্চর্য্য হ’যে যাবে।”

“সেটা কি চারু ?”

“মাণিক দেখেছ ?”

“গল্লে শুনেছি।”

“সেই মাণিক, সাত রাজাব ধন—বুঝেছ ? বুদ্ধির দোষে হারিয়েছিলুম, বহুকাল আগে, —আজ যেমন তোমাব এ বাড়ীতে পায়ের ধুলো পড়েছে, অমনি অন্ধকাবে সেটা আমার পায়ে ঠেকে গেছে। এই সম্পত্তি তোমাকে কি অমনি অমনি দিতে যাচ্ছি গা, সেই মাণিকটি ফিরে পেয়েছি বলে দিতে যাচ্ছি।”

রাখু অবাক হইয়া চারুব মুখের পানে চাহিয়া রহিল, চারুও কিছুক্ষণ নিস্পন্দভাবে তার মুখ হইতে আব একটা কথা শুনিবার জন্ত দাঁড়াইল। পরিচিত হইবার জন্ত আর তার এক মুহূর্তের বিলম্বও সম্ব হইতেছে না। কিন্তু এ মুখ-ব্রাক্ষণ কথার ঘরে যে একেবারে কুলুপ দিয়া দাঁড়াইল ! এখনও কি সে তাহাকে চিনিতে পারিল না ?

এখনই সময়ে বড়ীতে আধ বণ্টা বাজিল।

“ওমা ! সাড়ে তিনটে বাজলো ! তা হলে ত রাত আর নেই বললেই হয়। তুমি বস’ আমি তোমাক পাঠিয়ে দিই।”

“পাঠিয়ে দিই মানে কি ! তুমি কি আসবে না !”

“না এসে কোন্‌ চুলোয় যাব ? তবে বোধ হয়, তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না । তুমি ত একটু পরেই চলে যাবে ?”

“যতক্ষণ না যাই, ততক্ষণ থাকতে পারবে না ?”

“যতক্ষণ না আসি, ততক্ষণ থাকতে পারবে না ?”

“তোমার ফিরতে কত দেবী হবে, না জানলে কেমন ববে বলব ?”

“কখন ফিরতে পারবো না জানলে আমিই বা কেমন করে বলব ?”

“এক ঘণ্টা ?”

“ঘণ্টা হ’তে পারে, দিনও হতে পারে, মাসও হ’তে পারে—বছরও হ’তে পারে ।”

“আর একটা জন্মও হতে পারে ।’

“তা হ’তেই বা আশ্চর্য্য কি ?”

“তুমি ফিরে এস ।”

“তুমি থাকবে ?”

“তোমাকে যে অনেক কথা বলব মনে করেছিলুম, তার ত কিছুই বলা হ’ল না !”

“আর বলে দরকার কি ? বলবাব সময় ত উত্তীর্ণ হ’য়ে গেল !”

এই সময় প্রবল বাতাসে দারটা সহসা পূর্ণ উন্মুক্ত হইয়া গেল ।

“ও রাখু, এখনও যে বিষম ঝড় !”

“কি বললে ?”

দমকা বাতাসে মনটাও যে তার উড়িয়া গিয়াছে এটা রাখু বুঝিতে পারে নাই । অল্পমনে মুখ হইতে পত্নীর নাম বাহির হইতেই সে এমন অপ্রীতিভের মত হইয়া গেল যে, কণেকের জন্ত তার মুখ হইতে কথা বাহির হইল না ।

“রাখু কে গো ?

“তাই ত চাক, আজ যে ঝড়ের রাত সেটা যে তুমি একেবারেই ভুলিয়ে দিয়েছিলে !”

চাক কবাট বন্ধ করিতে করিতে বলিল—

“সে ত আমিও ভুলেছিলুম গো, এখন যে বাইবের ঝড় ঘরে ঢুকলো,
—বাখু কে ?”

“তুমি ফিরে এস, এসে শুনো ।”

“আমাব কাছে মিথো কইলে ! তবে নাকি তোমার জী নেই ?”

“ভ্যালা বিপদ, তুমি আগে কিবেই এস না গো ।”

“সে আমাব সতীন নাকি ?”

“না চাক ও কথা বলতে নেই ! তোমাতে সধবার চিহ্ন দেখছি ।”

চাক বামহস্তেব আঘতি চিহ্ন চুষন কবিতে করিতে বলিল—

“ওমা, এটাব কথা যে মনেই ছিল না । তা আমি এটার সম্পর্ক কি
বেখেছি ?”

“তুমি না রেখেছ বললে ও ত সম্পর্ক যাবে না, ওটা বিধাতার দেওয়া ।”

অতি উল্লাসে চাক বলিয়া উঠিল—

“সত্যি বলছ ?”

“কেন চাক, এ কথা আমাকে জিজ্ঞাস' ঝবছ ? 'ইছর মেয়ে—
হাতে যখন চিহ্ন রেখেছ, তখন এটা কি জান না ?”

“আমি যদি এখন সোয়ামীর কাছে যেতে চাই—”

“স্বামী নেবে কি না, বলতে চাচ্ছ ?”

“নেবে না ?”

“তা আমি কেমন করে' বলব ?”

“আমি যদি তোমার জী হতুম ?”

রাখু পাগলের দৃষ্টিতে চাকুর মুখের পানে চাহিয়াই চকু নামাইল।

“ভয় কি ঠাকুর, বল না।”

রাখু ফুকাবিয়া কাদিয়া উঠিল।

চাকু স্থিরনেত্রে অবনত-মুখ স্বামীর পানে তাকাইয়া, তার সারা দেহটা ঘেন অন্তরিস্রিয়ের নীরবতায় যোগ দিতে নিথর হইয়া গিয়াছে। একটু পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া হাত দিয়া চোখ মুখ মুছিয়া আবার যেই রাখু মুখ তুলিল, অমনি চাকু বলিল—

“তামাক পাঠিয়ে দিই।”

বলিয়াই এমন ক্ষিপ্ততার সহিত সে গৃহতাগ কবিল যে, রাখু তাহাকে ফিরাইয়া, যে কথা বলিবার জন্ত বুক বাঁধিতেছিল, সে কথা ঠোঁটের কাছে আনিতেও সে সময় পাইল না।

১৭

সেই তুমুল ঝড়ের ভিতরেও সূর্য্যোদয়ের বহু পূর্বে প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া, বুদ্ধ গঙ্গারাম গোস্বামী তানপুবাটি বাধিয়া বৈঠকখানাতে বসিয়া সবেমাত্র ভোঁয়াই সুরের আলাপটি ধরিয়াছেন, এমন সময় তাহার বাড়ীর বহিঃদ্বারের দরজাটে ঘা পড়িল। আঘাতটা এত জোরে যে, ঝড়েব শব্দকেও অতিক্রম করিয়া, তাহার আলাপকেও চাপিয়া শব্দ বৃদ্ধের কর্ণে প্রবেশ করিল। তানপুরা রাখিয়া বুদ্ধ কাণ পাতিয়া বসিলেন।

আঘাত-শব্দের শেষে ডাক উঠিল—যথাসম্ভব উচ্চ নারীকণ্ঠ। শব্দ করণতানু তাঁর ভোঁয়ের রাগিলীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিল। কোনও জ্বীলোককে ঝড়ে বিপন্ন অহুমান করিয়া, বুদ্ধ আসন হইতে উঠিয়া ধারের

কবাট খুলিতে চলিলেন। দ্বারে হাত না দিতেই বাহির হইতে আবার ডাক উঠিল—

“দাদামশাই ! দাদামশাই !”

বৃদ্ধের বিষয়ের একেবারে অবধি রহিল না।

“কে রে চাক ?”

“দয়া করে’ একবার দোরটা খুলুন।”

বৃদ্ধ দ্বার খুলিতেই, চাক ভিতরে প্রবিষ্ট হইয়াই তাঁর পদতলে নুষ্টিতবৎ পতিত হইল—একটিও কথা কহিল না।

“সত্যিই তুই ! এই অসময়ে ছুর্যোগে !—ব্যাপার কিরে চাক ?”

চাক সেইরূপই মুর্ছিতবৎ পড়িয়া।

“কি হয়েছে বল্। আরে গেল, অমন করে’ পড়ে’ রইলি কেন ? চাক, চাক !”

বারবার ডাকিয়াও যখন বৃদ্ধ চাকর মুখ হইতে কথা বাহির করিতে পারিলেন না, তখন নিজে উপবিষ্ট হইয়া হাত ধরিয়া তাকে বসাইলেন। দেখিলেন, সর্কাসে তার বৃষ্টির জল এখনও চেউ খেলিতেছে।

আর কোনও কথা না কহিয়া, তিনি তাহাকে উঠাইয়া সর্কাগ্রে ঘরের মধ্যে আসিতে আদেশ করিলেন।

“আগে আমাকে রক্ষা করবেন বলুন।”

“এখানে আমি কোনও কথা বলব না। আগে ঘরে আর।”

বলিয়াই তিনি চাককে কবাট বন্ধ করিতে বলিলেন। সে নড়িল না দেখিয়া, নিজেই তিনি ছুরার বন্ধ করিয়া তার হাত ধরিয়া ঘরে আনিয়া বসাইলেন এবং যে আসনে বসিয়া তিনি তানপুরার সুর দিতেছিলেন, তাহার পার্শ্বে চাককে দাঁড় করাইয়া, নিকটের একটা আলনা হইতে নিজের একখান শাদা পাড় খুতি আনিয়া বলিলেন—

“আগে ভিজ়ে কাপড়খানা ছেড়ে কেল্ দেখি।”

“কাপড়ের দবকাব নেই দাদামশাই, আমি গঙ্গান্নান করতে চলেছি।”

“এই ছুঁযোগে, এত ভোরে ! তুট্ কি বোজ্জই এমনি সময়ে গঙ্গান্নান করে’ থাকিস্ নাকি ?”

“না দাদা।”

“তবে ?”

“কদাচ গঙ্গান্নান করি। এব আগে ববে বরেছি মনে নেই।”

“তবে হঠাৎ আজ এ খেয়ালটা হ’ল কেন ? আজ তো বিশেষ কোন যোগেবও দিন নয়।”

হতভাগী চাক এই কথাতেই তাব স্বভাবে ফিবিল, তাহার গভীৰ দুঃখ, নোঁসাইজীকে জানাইবাব কি ছিল, ভুলিয়া গেল। হাসিয়া বলিয়া উঠিল—

“আপনাব ও পুৰোণো পাঁজিতে নেই, আমার এই নূতন পাঁজিতে যোগ লিখেছে। দাদামশাই ! এখন পাঁজির পাতাটা যাতে ছিড়ে না যায়, সেইটি আপনাক ববতে হবে, করতেই হবে।”

বলিতে বলিতে হান্তময়ী আবাব ফুকানিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বৃদ্ধ আশ্চর্য হুয়ার মাথায় হাত দিলেন।

চারু বলিতে লাগিল—অশ্রুপূরিত কণ্ঠে—

“নইলে, এই যে গঙ্গায় চলেছি, আর ফিরবো না।”

তখনই ধরে যথেষ্ট অন্ধকার,—বৃদ্ধ চাকব মুখ দেখিতে পাইতেছিলেন না। কিছু বুঝিতেছিলেন, মেয়েটা কোনও একটা বিশদে পড়িয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। সে অভাগী যে কি, তার ব্যাখ্যানে কত যে উৎপাতের অস্তিত্ব সম্ভাবনা, নোঁসাই মহাশয়ের জানা থাকিলেও এই ছুঁদিনে এরূপ অসময়ে কোনও একটা প্রতিকারের প্রত্যাশায় তাঁহার গৃহে এমন ব্যাকুলভাবে চাকর আশ্রয় লইতে আসাটা অতি বিস্ময়ের বস্তু বলিয়া তাঁর

বোধ হইল। কারণটা একান্ত দুর্বোধ্য হইলেও চাকর ব্যাকুলতা বুদ্ধকেও ব্যাকুল করিয়া তুলিল। তিনি একটু উচ্ছ্বাসের সহিতই বলিয়া উঠিলেন,

“আরে গেল, অমন ব্যাকুল হ’লে কি হবে, কি হয়েছে আমাকে বল।”

“আমাকে রক্ষা করুন।”

“কি হ’য়েছে না বুঝলে কি রক্ষা করবো?”

“আমাকে আশ্রয় দিতে হবে।”

“পথে কেউ কি তোঁর উপর অত্যাচার করতে এসেছে?”

“সারাপথের ভিতর একটা শিয়াল কুকুর পর্য্যন্ত দেখতে পাইনি।”

“তাতো না পাবারই কথা। এ দুর্বোধ্য কি কোন প্রাণী বেরুতে পাবে? তবে ঘরে কেউ কি তোঁর উপর অত্যাচার করেছে?”

কি বলিতে গিয়া বলিতে অশক্ত চাকর উত্তর করিল—

“হঁ।”

এই উত্তরেই বাহা বুঝিবার বুঝিয়া বুদ্ধ বলিলেন, একটু বিরক্তরই মত—

“তা আমি কি করে’ রক্ষা করবো? তোঁর যা হীন ব্যবসা, তাতে কত বেটা পাষাণ তোঁর ঘরে ঢুকে অত্যাচার করবে, আমি কি তাদের সঙ্গে লড়াই করতে যাব? তোঁকে ভালবাসি বলে’ কি, তোঁর ঐ নরকের ব্যবসাকেও ভালবাসি? যা বেটি, চলে যা। ধ্যানটি সবে মাত্র জন্মে আসছে, এমন সময় এসে বাধা দিলি। দিনটেই আমার আজ দেখছি মাটা হ’য়ে গেল।”

বলিয়া বুদ্ধ চাকর দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া কাপড়খানা আবার আল্‌নায় তুলিতে চলিলেন।

এই স্নিগ্ধ উদার তিরস্কারে চাকর মনকে যে প্রফুল্ল করিয়াছেন, তাহা গোস্বামী মহাশয় বুঝিতে পারেন নাই। তিরস্কার কণি হই কিন্তু তাঁহার

মন কেমন একটা মৃত বিষন্নতায় নিজেকে আচ্ছাদিত কবিতা আপনাকেই আপনি তিবন্ধাব কবিতা উঠিল। কি জানি কোন্ শুভক্ষণে এক ধনীৰ গৃহে গীত উপলক্ষে এই অভাগিনী পতিতা এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণেব কাছে পিতৃশ্নেহ লাভ করিয়াছিল। সে ভালবাসা কেমন, কত, কি জন্ত, উভয়েব মধ্যে কেহই বিচাবে জানিতে সাহস না করিলেও মাঝে মাঝে এ উহাকে না দেখিয়া থাকিতে পাবিত না। বহুদিন চাক না আসিলে ব্রাহ্মণ লোক দিয়া তাহাকে বাড়ীতে লইয়া আসিতেন। এইরূপ মাঝে মাঝে আসিবার ফলে অতি অল্পদিনেব ভিতবেই চাক সহবেব মধ্যে বিশিষ্টা গায়িকা বলিয়া পবিচিতা হইয়াছে।

সেই স্নেহেব তিবন্ধাব চাককে প্রফুল্ল কবিল বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণেব হৃদয়কে পীড়িত কবিতো তাঁব মনেব তিবন্ধাবে যোগ দিল। কাপড় আলনায় বাধিতে তাঁব হাত অব্যাহতা দেখাইতে লাগিল। ভিজা কাপড় পবিয়া থাকিলে চাকব যদি অসুখ কবে? যদি ঠাণ্ডা লাগিয়া তাব গাহিবাব শক্তিব হানি হয়? অভাগিনীৰ লোক মুগ্ধ কবিবার একমাত্র উপায়—তাঁর কাছে আশ্রয় লইতে আসিয়া সে সয়লহারা হইবে? তখন হাত, মন—ক্রমে চোখ সকলে এক সঙ্গে তাঁকে বুঝাইয়া দিল—“মেয়েটাকে হঠাৎ এতটা তিরস্কাব করা তোমার ভাল হয় নাই। মিষ্ট বাণ্যে তাকে বলিলেই ত হইত, আমি বৃদ্ধ মানুষ, ও সব ঝগড়াটোৰ ভিতব আমার থাকা উচিত নয়।”

কি জন্ত চাক আশ্রয় মাগিতেছে, তাও ত ব্রাহ্মণেব জানা হয় নাই। বুঝিলেন—মনগড়া একটা কাবণ নির্ণয় কবিতা চাককে তিরস্কাব করাটা তাঁহারই অজ্ঞায় হইয়াছে।

কাপড়টা কাঁধে রাখিয়া গোস্বামী মহাশয় মুখ ফিরাইলেন।

বাহিরের ঝড় এখানেও তাব বিপুল উল্লাস লইয়া খেলা করিতেছিল।

সুতরাং মুখ ফিরাইয়া যখন তিনি চারুকে দেখিতে পাইলেন না, তখন সে চলিয়া গিয়াছে মনে করিয়া বেশ একটু ব্যাকুলভাবেই ডাকিয়া উঠিলেন—

“চারু!”

ছুট চারু উত্তর দিল না, কিন্তু তাহাব সিন্ধ বস্ত্রের সঞ্চালন-শব্দ শুনিয়া ব্রাহ্মণ বৃত্তিতে পারিলেন, সে এখনও দাঁড়াইয়া আছে। বুঝিয়া ও, মমতার লীলাপ্রিয়তায়, শুনিয়াও যেন শুনিতে পান নাই,— একটু আদরের সহিত তিনি বলিলেন,

“কি ভাই, রাগ করে’ চলে’ গেলি?”

“না দাদা, দাঁড়িয়ে আছি!”

গৌসাইজী আর কোনও কথা না কহিয়া প্রথমে আলো জালিলেন। জালিতেই দেখিলেন, এক পা হাঁটুর উপর ধরিয়া অগ্ৰহাতে দেওয়ালের কোণ আশ্রয় করিয়া মেঝের দিকে মুখ,—দোরটর পার্শ্বে চারু এক অপূৰ্ব অবস্থানে দাঁড়াইয়া আছে। সে নীরব, কিন্তু তার ছোট চরণ-তল ঘেন তাঁর কাছে অঙ্গুলি-সঙ্কেতে কত কি আবেদন করিবার জ্ঞান ব্যগ্র হইয়াছে।

এরূপভাবে আলোক-সেবিত একটা সুন্দব মেয়ের দাঁড়ানো দেখা বৃদ্ধের এ বয়স পর্য্যন্ত ঘটে নাই। দেখিবামাত্র গৌসাইজী কেমন এক-প্রকার ভাববিহ্বল হইয়া পড়িলেন।

“হাঁ ভাই, তোর পায়ে কি আঘাত লেগেছে?”

“বড় ডো লেগেছে, বৃত্তিতে রাস্তা ধুয়ে গেছে, পাথরগুলো সব খোঁচার মত হয়েছে, পায়ের তলা একেবারে ক্ষতবিক্ষত।—তাই দাঁড়িয়ে ভাবছি, এ পা নিয়ে না গঙ্গার কাছে কেমন করে’ যাই। গেলেই মিস্তার পাই, তাও বুঝি আমার ঘটে উঠলো না।”

“ভূই কি আমার কথায় রাগ করলি?”

“করলুম বই কি। তবে আমারও বলবার একটা ভুলে তোমার এই কথাগুলো শুনে হ’ল। আশ্রয় চাওয়ার কথা বলাটা আমার কোনও মতে ভাল হয় নি। আশ্রয় আমি ত পেয়েছি। সে কি আজ? তবে নতুন কবে’ তোমার কাছে তা চাইতে গেলুম কেন?”

“কাপড়খানা পব।”

“তবে ও রকম করে’ তুমি আমাকে তিরস্কার কবলে কেন? তুমি নিজের দয়ায় উপযাচক হ’য়ে এ অভাগিনীকে আশ্রয় দিয়েছ, আমি কি, আমার ব্যবসা কি, জেনেও দিয়েছ।”

“আগে কাপড় ছাড়, তাব পব আমাকে তিরস্কার কব।”

“নইলে আমার মত হীন বেশা তোমার ভবনধুলোর ওপব মাথা রাখতে ভরসা করে?”

“আরে মব’ কাপড় ছাড়, নইলে তোর সঙ্গে আব আমি কথা কইব না।”

বলিয়াই চাকর সম্মতিব অপেক্ষা না করিয়া বুদ্ধ তার গায়েব আঁচল উন্মুক্ত করিয়া দিলেন।

“এইখানা পবে’ যা বলবার বল, আমি বসে’ বসে’ শুনি। এই ঠাণ্ডায় গলায় যদি একবার সর্দি জমে’ যায়, তাহ’লে ও বীণার সুর আর কোনও কালে তোর গলা থেকে বেরুবে না।”

কিছুমাত্রও সঙ্কুচিত না হইয়া মুক্তাবগুষ্ঠিতা ভূপতিতাক্ষণা এই যুবতী দাদার হাত হইতে বস্ত্র গ্রহণ করিয়া যখন তাঁহারই সম্মুখে পরিবার উত্তোগ করিল, তখন তাহার পাড় নেই দেখিয়াই বলিয়া উঠিল—

“ও দাদা, এ কি কাপড়! এ আমি কেনন করে’ পরবো?”

“আ মর, তোর আবার সধবা বিধবা কি?”

চারু উত্তর না করিয়া বাম হস্তটা দাদার চোখের কাছে তুলিয়া ধরিল।

বামহস্তের আয়তি-চিহ্ন দেখিয়া যেমন ব্রাহ্মণ তার মুখের পানে চাহিলেন, অমনি গল্ গল্ করিয়া চারুর চোখ হইতে জল ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। কিছু বুঝিতে না পারিলেও বুদ্ধও কাঁদিয়া ফেলিলেন।

কাঁদিতে কাঁদিতেই চারু বলিতে লাগিল—

“বাবা পাষণ্ডদের অত্যাচার হ’লে রক্ষা কর বলে’ তোমার কাছে আসব কেন ? তার অবুধ তোমার নাত্নীর কাছেই আছে। যে বশীকরণ মন্ত্র তুমি আমাকে শিখিয়েছ, তাতে সাপের মত খলও যে, সেও মাথা হেঁট করে’ আমার পায়ে’র কাছে বসে’ আপনাকে ধন্ত মনে করে। আমি পাষণ্ডের ভয়ে এই দুর্ব্যোগে জ্বালাতন করতে আসিনি—দেবতার উৎপাতে এসেছি। দাদা, সে যে মস্ত্রে বশ মানলে না। আজ বারো বৎসর পরে—”

বলিতে বলিতে আবার চারুর কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। কাছে

ব্রাহ্মণ চারুকে হাত ধরিয়া বসাইলেন, আপনিও তার পার্শ্বে বসি
চারুর এই রহিয়া রহিয়া ব্যাকুলতা বুঝের পক্ষে কেমন একটা যেন রাজির
নিঃশ্বাসে শুধু চাহিয়া থাকার বিষয় হইয়া পড়িল। কাহিনী

হৃদয়ের আবেগ কথঞ্চিৎ রোধ করিয়া চারু আবার বলিতে লাগিল কথ

“দাদা, এক যুগ পরে—আমি জানতুম মরে গেছে সে—আজ ঝড়
আমার ঘরে উড়ে পড়েছে।”

ব্রাহ্মণের আর বুঝিতে বাকী রহিল না, কাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া
চারু কথা বলিতেছে ; কিন্তু ব্যাপারটা এতই অসম্ভব যে, বুঝিয়াও
তিনি তাহা বুঝিতে সাহস করিলেন না। তিনি নিমিষের মধ্যে একবার
চারুর মাথাটা দেখিয়া লইলেন। দেখিবামাত্র তার সংশয় অনেকটা

য়েন দুব হইল। তিনি পূর্বে চারুর মাথায় আর কখনও তো সিঁদুৰ
নথেন নাই !

“তোর মাথায় কি আগে সিঁদুৰ ছিল ?”

চারু মুখ-টেপা হাসির সঙ্গে মাথা নাড়িল।

“তোর হাতখানা আর একবার দেখা দিকি ?”

হুইটা হাত পরস্পরে বাঁধিয়া, কোলের উপর রাখিয়া চারু দাদা
মশাইব দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিল। কোন্ হাত তিনি দেখিতে
চাহিতেছেন জিজ্ঞাসা না করিলেও, সে বাঁ হাতটা আবাব তুলিয়া
দেখাইল।

“এটাও তবে আজই পরেছিস্ বল্ ?”

চারুর মুখে হাসির রেখা বেশ একটু উজ্জলভাবে ফুটিয়া উঠিল—

“ভাগ্যিস্ দাদামশাই, ঘর প্রতিষ্ঠাব জন্ত একটা সিঁদুৰ চুবুড়ি আনিয়ে
নয়।”

কইব নাক্ষণ চারুর কাপড়খানা এতক্ষণ লক্ষ্য করেন নাই, এইবারে
বলিল।

উন্মুক্ত কাঁই ত রে, দিবি কুলবধুটি সেজেছিস যে—আমাবই মাথাটা যে
“দুঁ দিলি !”

গলা “তবু এখনও ঘোমটা দিই নি দাদা।”

“একখানা সরু লালপাড় কাপড় আছে, এনে দিই ?”

ব্রাহ্মণের বারবারের অনুরোধ আর চারু উপেক্ষা করিতে সাহস
করিল না। তদগে শুদ্ধ বস্ত্র পরিয়া আসন-প্রান্তে উপবিষ্ট হইল।

এইবারে নৌসাইলী চারুর কাছে সে ব্রাহ্মণ ইতিহাস শুনিতে
চাহিলেন।

সন্ধ্যায় বাড়ীর বারান্দায় স্বামীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎ হইতে তাহার ঘরে স্বামীকে রাখিয়া আসা পর্য্যন্ত যে সমস্ত ঘটনা ঘটয়াছিল, তাহার সঙ্গে যে সব কথাবার্তা হইয়াছিল, গানে ও সঙ্গতে উভয়ের ভিতর যেরূপ ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল, আনুপূর্ব্বিক তাহার দাদাকে শুনাইয়া চারু কথা শেষ করিল।

শুনিয়া ব্রাহ্মণ কিছুক্ষণের জন্ত কথা কহিতে পারিলেন না। এমন আশ্চর্য্য মিলন-কাহিনী আখ্যায়িকারূপে পুরাণের অন্তর্গত হইলেই বৃদ্ধি তাঁর মনঃপূত হইত। স্তম্ভিতের মত বসিয়া এক একবার কেবল তিনি সম্মুখস্থ তানপুরার তারে অঙ্গুলির আঘাত করিতে লাগিলেন। ঘটনাটা তাঁর কাছে এতই বিচিত্র বোধ হইতেছে যে, একটা যে কোনও করুণ সুরে কাহিনীটাকে বঁধিতে পারিলেই যেন এই গায়ক-চুড়ামণির কাছে তাব যোগ্য সম্মান প্রাপ্তি হয়।

ঘটনাটা বলিয়া চারুও কিছুক্ষণের জন্ত নীরব হইয়াছে। সে রাজির ব্যাপারটা বলিবার সময়ে আরও কত যে তার পূর্ব্বজীবনের তীব্রকাহিনী তার কথার ভিতর দিয়া গোপনে তার মর্মে আঘাত করিয়া গিয়াছে কথা বলিবার সময়ে সে তাহা বুঝিতে পারে নাই। এখন কথাশেষে, সেগুলো ফিরিয়া অতি তীব্র জ্বালায় তার মর্ম্ম আচ্ছাদিত করিতে লাগিল। বৃদ্ধের মুখের দিক হইতে চোখ নামাইয়া নীরবে সেই জ্বালা ঝেঁরে করিতেছিল।

তিনি

অনেকক্ষণ নীরব রহিয়া অবশেষে বুদ্ধ ভিজ্ঞাসা করিলেন—

“এখন কি করতে চাহে?”

“চাই ত অনেক বকম কবতে, কিন্তু দাদা, আমার কি কিছু করবার আর অধিকার আছে?”

“তোব স্বামী—তুই ঠিক বুঝেছিস?”

“আমার নেশা-মাথা চোখ মনে কবে’ কি সন্দেহ কবছেন?”

“সে তোকে চিন্তে পাবলে না?”

“চিনবো চিনবো করছে, কিন্তু চিনতে সাহস করছে না।”

“আর তাবে ধববাব দবকাব কি চারু?”

“ধববো না?”

“আমাব তো মনে হয়, ধবা উচিত নয়।”

“উচিত নয়?”

“তার সমাজ আছে।”

“সে ভয় আমি বড় কবি না, দাদা! তাব সমাজ আছে, আমাব টাকা আছে। সমাজের কথা ছেড়ে আব কিছু বলবাব থাকে ত বল।”

“সে হয় ত আব একটি বিবাহ কবেছে।”

“না।”

“জেনেছিস?”

“সে আমায় বলে নি, আমি বুঝেছি। শুধু তাই বুঝেছি নয়, এটাও বুঝেছি—সে আপনাবই মত একটি সাধু।”

“তা কি করে’ বুঝি?”

“তুমি ত আর আমার মত বেশী হ’তে পাব নি—দাদামশাই, তুমি ‘মন করে’ বুঝবে? লোকের চোখ দেখে দেখে এ চোখ এত সায়েস্তা করি গেছে যে, কারও মুখ-চোখের পানে চাইলেই তার ভিতরের খবরটা ও পাবি। যাকে দেখলে বেশীর বুক কেঁপে ওঠে, সে সাধু না হয়ে চাচ্ছে।”

“তবে ত আরও গোলার কথা কইলি।”

“এই ত সবই আপনাকে বললুম। এখন কি করবো বলুন।”

“গঙ্গায় ডুবে মরবি, আর কি করবি।”

“তাতো করবো মনে করেছিলুম, কিন্তু তাকে ঘরে রেখে চলে এসেছি। আমি ম’লে পাছে খুনের দায়ে তার হাতে হাতকড়ি পড়ে, সেইজন্ত মরতে সাহস হ’ল না।”

ব্রাহ্মণ এমন বিষম সমস্যায় পড়িয়াছেন যে, চারুকে বলিবার কথা আর যেন তিনি খুঁজিয়া পাইতেছেন না। চারু কিন্তু তাঁর মুখ হইতে যা-হোক একটা কিছু শুনিবার জন্ত জেদ ধরিল—

“সকাল হ’য়ে এল দাদা,—সত্যি করে’ বল, এখন আমার কি করা উচিত।”

“আমি যে কিছু বলতে পারছি না চারু।”

“তবে আপনার আশ্রয় চাওয়াটা আমার মিছে হ’ল?”

“এতকাল নরকের ব্যবসা করে’ পাকা হ’য়ে গেছি, আমি কোন্ ধর্মের দোহাই দিয়ে তোকে দিয়ে তার জাতটা নষ্ট করতে বলবো? পাপ তোর এতই অভ্যাস হ’য়ে গেছে যে, দু’দিন পরেই আবার তুই যে বেষ্ঠা, সেই বেষ্ঠাই হবি। ঠিক থাকতে পারবি না।”

“পারবো না?”

“তুইই বল্ না—পারবি কি না।”

“পারবো দাদা।”

এক মুহূর্তের জন্তও চিন্তা না করিয়া, তাঁর কথার এইরূপ উত্তরে চারুর উপর গোস্বামী মহাশয়ের ক্রোধ হইল। উদ্ভা-কর্কশ কণ্ঠে তিনি বলিয়া উঠিলেন—

“ও ষোঁকের মুখের কথা। তুই বললেই আমি বিশ্বাস করবো?”

বলিয়াই তীব্র ভাষায় চারুকে তিনি এমন গোটা কতক গালি দিলেন যে, সেক্ষণ বাক্য চারু তাঁহার মুখ হইতে আর কখনও শুনে নাই।

কথাটা শুনিয়া চারু ক্রোধ অথবা হৃৎখের বিন্দুমাত্রও লক্ষণ ত দেখালই না, বরং গালি শুনিয়া সে হাসিয়া উঠিল।

তিরস্কার করিয়াই ব্রাহ্মণের চিত্ত কিন্তু বিষয় হইয়া গেল, বিশেষতঃ তিরস্কারের উত্তরে চারুর হাসি শুনিয়া তিনি অপ্রতিভ হইলেন। যে হাসি স্ত্রীজাতির সাধারণ ভাবের স্বতঃ-উচ্ছ্বসিত আনন্দের প্রকাশ-চিহ্ন, এ তা নয়। এটা একটা অভাগিনীর অনন্ত বিষাদ-পিষ্ট মাদকতা মাখানো রচা হাসি।

“তা হ’লে গঙ্গায় ডুবে মরাই আমার বর্তব্য?”

গৌসাইজী এ কথার কোনও উত্তর না দিয়া অতি ধীরভাবে চারুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তোমরা কি?”

“‘কি’ কি? আমাদের জাতের কথা জিজ্ঞাসা করছেন? আমার স্বামী ব্রাহ্মণ। শুধু ব্রাহ্মণ কেন, আমাদের দেশের ভাল কুলীন—তঁার উপাধি চাটুজ্জে।”

“তা হ’লে ভাই, তোমাকে গাল দিয়ে আমি অতি গর্হিত কাজ করেছি।”

“আমাকে গাল দিয়ে?”

আবার চারু হাসিয়া উঠিল।

“কেন? আমি ত হীন চণ্ডালিনী,—তাই বা বলতে আমার সাহস কই? চণ্ডালেরও ত তবু একটা জাতের বাঁধন আছে, আমার তাগ নেই।”

“জাতের ঝগড়া মিটিয়ে বেশ ত আছি! চারু! কেন আর সে বামুনের ছেলটাকে নরকে ডোবাবি?”

“সে ইচ্ছা থাকলে, আজই তাকে ডুবিয়ে দিতে পারতুম। না দাদা, আমি নিজেই নরক থেকে উদ্ধারের জন্তু ব্যাকুল হ’য়েছিলুম, আর সেই জন্তুই আপনার শরণাগত হ’তে এসেছিলুম।”

আর কোনও কিছু না বলিয়া চারু ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

“চলছি নাকি?”

“কি করবো? আত্মীয় বলতে, আশ্রয় বলতে, এ অভাগীর এ পৃথিবীতে ছিলেন ত একমাত্র আপনি—।”

কথা শেষ করিতে না দিয়া বৃদ্ধ চারুকে বলিলেন—

“তাতো বুঝেছি, কিন্তু এখনও তো বুঝতে পারছি না চারু, আমাকে কি করতে হবে। তোকে ঘরে নিতে কি তোর স্বামীকে অনুরোধ করবো?”

“আর কিছু করতে হবে না, আপনি আবার নিশ্চিন্ত হ’য়ে বসে আপনার সরস্বতীর সঙ্গে আলাপ করুন। আমি আসি।”

“বাড়ী যাবি নাকি?”

“সেখানে এখন আর কেমন করে বাব? রেষ্টের অঙ্ককারে কোনও এক রকম করে এ পোড়ামুখ তাঁকে দেখিয়েছি। দিনে দেখাতে আর সাহস হচ্ছে কই?”

বলিয়াই চারু চলিল।

“তবে কি গঙ্গায় ডুবতে চলি নাকি?”

দোরের কাছে চারু উপস্থিত হইয়াছিল, ‘দাদা’র কথা শুনিয়া সে মুখ ফিরাইয়াই বলিল—

“আর কেন পিছে ডাকেন দাদা? আপনাকে আমি কোনও দিন মাহুষ দেখি নি। চিরদিন যা দেখেছি, আজও আমি দেখছি তাই।

কিন্তু কি আশ্চর্য্য দাদামশাই, যখন নরকে পড়ে' হাবুডুবু খাচ্ছিলুম, তখন নারায়ণ আমাকে ভালবাসতো, আর যখন সেই নরক থেকে ওঠবার জ্ঞান কাতর হ'য়ে আমি হাত তুললুম, তখন নারায়ণ আমার উপর বিরূপ হ'ল !”

“আরে মব্ যাচ্ছিস্ কোথা ?”

চারু উত্তর ত দিলই না, মুখও ফিরাইল না।

“তোরা স্বামীরা যে বিপদ হবে।”

একটু বিরক্তির ভাবে মুখ ফিরাইয়া চারু বলিয়া উঠিল—

“হবে কি না হবে, এর পরে কে জানতে আসছে। হয় ত কি করবো, সহরে এত স্থান থাকতে বেঞ্জার দোরে সে আশ্রয় নিতে দাঁড়িয়েছিল কেন ?”

চারু ঘর ছাড়িয়া ঝড়ের মধ্যে আবার প্রবেশ করিতে চলিল। বৃদ্ধ মনে করিয়াছিলেন, চলিতে চলিতে চারু অন্ততঃ আর এক বার মুখ ফিরাইবে। অনুমানটা মিথ্যা হইল দেখিয়া তিনি পুরা ছাড়িয়া তিনিও উঠিয়া দাঁড়াইলেন !

১৯

বরের বাহিরে আসিয়া বুদ্ধ দেখিলেন, চারু বহিদ্ধারের কপট খুলিয়া পথে নামিতেছে। সত্য সত্যই কি তবে সে মরিবার সঙ্কল্পে চলিয়াছে, না চরিত্রহীনীর স্বভাবগত ছলনায় সে তাঁহাকে মরিবার ভয় দেখাইতেছে ?

শেষটা তাঁর মনে লাগিলেও, যখন চারু পথে পড়িয়া অদৃশ্য হইল, তখন ব্রাহ্মণ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, বাহিরের দরজায় আসিয়া মুখ বাড়াইলেন। অনেকটা প্রকোপের হ্রাস হইলেও, তখনও বেশ প্রবলতাবেরই ঝড়। বাহিরে উষার আলোর অনেকটা বিকাশ হইলেও, তখনও সেই সৰু গলি-পথজোড়া অন্ধকার। ছই একটা গ্যাসের আলো—যারা এখনও পর্য্যন্ত প্রাণপণে নিজেদের অস্তিত্ব রক্ষায় বাতাসের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিল—অন্ধকারটাকে এক একবার হাসাইতেছিল মাত্র। সেই হাসির বিকাশ-মুখে একবার মাত্র তিনি দেখিতে পাইলেন, চারু গলির প্রান্তে উপস্থিত হইয়াছে।

গোঁসাইজীও পথে নামিলেন। দ্বিতীয় বরের আলোক-স্মরণে যখন চারুকে আর তিনি দেখিতে পাইলেন না, তখন বিশেষ ব্যাকুল-ভাবেই তার অনুসরণ করিলেন ;—বার্দ্ধক্যের সহায় একগাছা লাঠি লইবারও তাঁর অবসর রহিল না। মুহূর্ত্ত মধ্যে তাঁর কাপড় জলে যেন ডুবিয়া গেল। তিনি বুঝিলেন, হতভাগা মেয়েটাও তাঁর মতন দ্বন্দ্ব করিতেছে।

গলির মুখে আসিয়া ব্রাহ্মণ দেখিলেন, সত্য সত্যই চারু গঙ্গার পথে চলিয়াছে। এতক্ষণ পরে তিনি বুঝিলেন, চারু তার দাদাকে আশ্রয়ের

কথা লইয়া তামাসা করিতে আসেনাই, সত্যই আশ্রয়লাভের জন্ত সে ব্যাকুল হইয়া তাঁহার কাছে আসিয়াছিল। সে আশ্রয় কিরূপ, আর চাহিলেও এ সমাজ-বহিষ্কৃতাকে কিরূপভাবে তিনি তা দিতে সমর্থ, সেটা না বুঝিতে পারিলেও তিনি অভাগিনীর মানসিক অবস্থা অনুমান করিয়া বিষম চিন্তিত হইলেন। তিনি বেশ বুঝিলেন, বহুকাল পরে নিজের পাপ-লীলার কেন্দ্রে স্বামীর অভাবনীয় আবির্ভাব এ পতি-ত্যাগিনীর এতকালের ব্যর্থ জীবনটাকে এমন একটা তীব্র রহস্তের ইঙ্গিত করিয়াছে যে, সে আর তাহা কোন মতেই সহ্য করিতে পারিতেছে না। স্বামীর পাদস্পর্শে অভাগিনীর সমস্ত পাপের উপার্জন দাবানলের মত উত্তপ্ত হইয়াছে। সে উত্তাপে তাব বিলাসের বহ্নে সেবিত অতি আদরের দেহ প্রতি পরমাণুতে দগ্ধ হইতেছে। গঙ্গায় ঝাঁপ দেওয়া ভিন্ন বুঝি অন্য কোনও উপায়ে তার সে জালা জুড়াইবার উপায় নাই।

চাকরকে ফিরাইতে তাঁর ইচ্ছা প্রবল হইয়া উঠিল। তিনি মনে করিলেন, আশ্রয় দেওয়া সম্বন্ধে যাহা ভাবিবার তাহা পরে ভাবা বাইবে, আপাততঃ মেয়েটাকে আত্মহত্যা হইতে রক্ষা করি।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কোতূহলও উদ্দীপ্ত হইল। সত্য সত্যই কি চাকর আত্মহত্যা করিতে সাহস করিবে? ব্রাহ্মণ বিশ্বাস করিতে গিয়াও যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। চাকর কার্য্য এখনও যেন অভিনয় বলিতে তাঁর ইচ্ছা হইতেছে। আপনার অস্তিত্বের কোনও আভাষ না দিয়া তিনি তার অনুসরণ করিতে লাগিলেন।

আহিরীটোলায় গোসাইজীর বানা, গঙ্গাতীর হইতে অধিক দূর ছিল না। হুতরাং গঙ্গাতীরে পৌছিতে চাকর বড় বিলম্ব হইল না। দুইট বৃদ্ধা বিধবা জীলোক মাত্র পথের নির্জনতা ভুগ করিতেছিল। এক চাকর 'দাদামশাই' ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষ সে দুর্যোগে তখনও ঘর হইতে

বাহির হয় নাই। বৃদ্ধারা পুরীষাজীদের প্রসঙ্গ লইয়া পথ চলিতেছিল। বোধ হয়, তাহাদের পরিচিত অথবা আত্মীয় কেহ জাহাজে চড়িয়া তীর্থে গিয়াছে। সেই জাহাজ হইতে সাংগরের মাঝে ঝড়ে পড়িয়াছে। পড়িলে কি যে সর্বনাশ হইতে পারে, সেই কথাবার্তায় তাহারা তন্ময় হইয়া পথ চলিতেছিল। সে জন্ত সে পথে চাকর নীরব অনুসরণে মৌসাইজীর কোনও বাধা হইল না। তিনি সে পল্লীতে জীপুরুষ সকলেরই এক রকম পরিচিত।

গঙ্গাতীরে উপস্থিত হইয়া চাকর একবার নদীর পানে চাহিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধাদের কথা শুনিয়া একবার সে মুখ ফিরাইল। আর একটু বেশী ফিরিলেই সে গোস্বামী মহাশয়কে দেখিতে পাইত। দেখিতে পাইত— বৃদ্ধ ষষ্ঠিতে ভর না দিয়াও যুবকের উত্তম পথ চলিতেছেন। দেখিলে বোধ হয়, আর সে অঙ্গসর হইত না। তা হইলে তার কার্যকলাপও বৃদ্ধ বৃদ্ধের চক্ষে চিরদিনের জন্ত অভিনয়-রূপেই প্রস্তুত হইয়া থাকিত। কোন শুভগ্রহের রূপায় সেটা হইল না।

চাকর দাঁড়াইতে বৃদ্ধও দাঁড়াইলেন। দূর হইতেই দেখিলেন, বৃদ্ধারা চাকর সঙ্গে কি যেন কথা কহিতেছে। দেখিলেন, তারা কথা কহিয়া ঘাটে নামিয়া গেল, চাকর দাঁড়াইয়া রহিল। এইবারে বৃদ্ধলেন, অভিনয় নয়, সত্যই চাকর আত্মহত্যার সঙ্কল্প করিয়াছে, সঙ্কল্পে বাধা পাইয়া সে দাঁড়াইয়াছে। হয় সে বৃদ্ধাদের উত্তিয়া আসার অপেক্ষা করিবে, নয় সে অস্ত্র ঘাটে যাইবে। বৃদ্ধের শেষ অনুমানটাই ঠিক হইল, চাকর সে ঘাট ছাড়িয়া অস্ত্র ঘাটে চলিল।

আবার যেমন সে চোখের অন্তরাল হইল, অমনি ঘোবলাবশিষ্ট সমস্ত শক্তি দেহে আরোপ করিয়া ভগবৎ স্বরূপে গোস্বামী মহাশয় চাকরকে রক্ষার সংকল্পে ছুটিয়া চলিলেন।

বাঁধা ঘাট হইতে অনেক দূরে, আষাটায়, যেখানে কতকগুলো বড় বড় কাছিতে বাঁধা নৌকা তুফানের তোলাফেলায় থাকিয়া থাকিয়া আর্জুনাদ করিতেছিল, চাক সেইখানে আসিয়া সর্বনিম্ন তীরভূমিতে দাঁড়াইল। দাঁড়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই একটা বড় তুফান তার বিপুল উল্লাসের শেষ উচ্ছ্বাস পুষ্পাঞ্জলির সৌরভের যত এই স্বাগত। গায়িকার ছুটি পায়ে মৃৎ পরশে যেন মাখাইয়া দিল। অমনি সে শুনিতে পাইল, কে যেন বলিতেছে—“ফিরে এস।”

মরিবার জন্ত ত প্রথমে সে ঘব হইতে বাহির হয় নাই। তা হইলে ঘোঁসাইজীর কাছে না যাইয়া প্রথমেই একেবারে গঙ্গাতীরে আসিতে পারিত। পরিচয় দিবার জন্ত উতলা হইলেও, দিবার যখন স্নেহোৎসব উপস্থিত হইল, তখন নিরপরাধ স্বামীকে পরিত্যাগের পর তার দীর্ঘ পাপ-জীবনের কার্যগুলো এক সঙ্গে বিদ্রোহী হইয়া এমন ভীষণভাবে তার বুকটাকে আক্রমণ করিল যে, অভাগিনী বরের বাহিরে আসিয়া আর সেখানে ঢুকিতে সাহস করিল না। বিশেষতঃ পুনঃ সাক্ষাতে স্বামীর মুখ হইতে কি কথা যে বাহির হইবে, তাহার ব্যবহারে সেটা সে একেবারেই বুঝিতে পারিল না। পারিল না কেন, তাহার মন এমন একটা নিরাশার কথা তাকে শুনাইতে লাগিল যে, বুঝিতে গিয়া স্বামীর সৌন্দর্য্য দৃষ্টি তাহার কাছে এক বিভীষিকার বস্তু হইয়া পড়িল।

অথচ তার পুরুষোচিত রূপ, তার কথা, গুণ, সর্বোপরি তার আত্মরক্ষার পবিত্র চেষ্টা চাককে এতই মুগ্ধ করিয়াছে যে, যদি সে স্বামীর মুখ হইতে চিরপরিত্যাগের কথা শুনিতে পায়, তাহা হইলে এই গঙ্গার গর্ভে আশ্রয়-গ্রহণ ভিন্ন এ পৃথিবীর আর কোনও স্থানে দাঁড়াইয়া সে শান্তি পাইবে না। তাই স্বামীকে প্রতীক্ষায় বসাইয়া সে ঘোঁসাইজীর কাছে পতির পুনঃপ্রাপ্তির উপায় জানিতে আসিয়াছিল। শুধু উপায় জানা

কেন, আসিয়াছিল তাহাকে ধরিয়া দিবার সাহায্য ভিক্ষা করিতে ।

কিন্তু গোসাইজীর কথায় এবারে তার মনে যথার্থই নির্বেদ উপস্থিত হইয়াছে ।

তার ভবিষ্যৎ চরিত্র-বলের উপর একান্ত অবিশ্বাসে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ তাহাকে যে কঠোর তিরস্কার শুনাইয়াছে, এক মৃত্যুর চিরনীরবতা ভিন্ন সে কথার দ্বিতীয় উত্তর নাই ।

মরিতে কৃতসঙ্কল্প, এতক্ষণ বুঝি তার দেহাত্মজ্ঞান স্তম্ভ ছিল ;—সঙ্কল্পের প্রেৰণায় সে যে কলের পুতুলের মত চলিয়া আসিয়াছে ! পদতলে পথের পাথরের তীব্র বেধ, মাথার উপরে বৃষ্টির ধাৰা, সর্বদেহে প্রবল শীতল বায়ুর আক্রমণ—এতক্ষণ কিছুই সে বুঝিতে পারে নাই । কিন্তু গঙ্গাঙ্গল-তরঙ্গ তার চরণ স্পর্শ করিবারাত্র যেমনি তার চৈতন্য ফিরিল, অমনি সে যেন শুনিতে পাইল—“ফিরে এস ।”

“ফিরে এস ।”—কে যেন পরপার হইতে বলিতেছে । বিষম বিস্ময়ে সে সন্মুখের নদীপরিসরের দিকে দৃষ্টি-নিষ্কেপ করিল । বৃষ্টিধারা ভেদ করিয়া তার সিন্ধু চক্ষু কেবল একটা অসীমতার আকার দেখিল মাত্র !

জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থানে সে দাঁড়াইয়াছে । জীবন তার পিছনে, মৃত্যু সন্মুখে । তাকে আলিঙ্গন করিতে তার ভয় নাই । তবে মৃত্যুর পিছন হইতে, ফিরিয়া আসিতে কে তাহাকে অহুরোধ করিল ?

“ফিরে এস ।” কথার শেষে আর একটা আগ্রহহৃৎক আবেদন তার অন্তরাকাশে ভাসিয়া উঠিল—“আমি তোমার অপেক্ষায় বসিয়া আছি এক যুগ ধরিয়া ;—তুমি ফিরে এস ।”

“ফিরে এস ।” তাই ত তার স্বামী যে তাহাকে ফিরিতে অহুরোধ করিয়াছিল । “ঘণ্টা হ’ক, দিন হ’ক, মাস হ’ক, বছর হ’ক—একটা জন্মই

হ'ক, তুমি ফিবে এস। অনেক বখা তোমাকে সে বলিবার বহিল।" সে না ফিবিলে যে তাব বলা হইবে না! তাই কি তাব আগ্রহপূর্ণ অনুরোধ বাক্য ঝড়ে চড়িয়া চাকর আগে আসিয়া নদীপারে তাহাব অপেক্ষা করিতেছে?

ফিবে এস, ফিবে এস! তবে সত্য সত্যই যদি তাকে ফিবিতে হয়, সে কোথায় ফিববে— তাব অন্তঃস্থ মূৰ্গেণ বাহিনীভণা বাসাঘরে, না অনন্ত বিস্মৃতির নিদ্রাপ বা গুপ্তাগারে।

এবার তাব মনে হইল, সত্যই যেন পদপালে এক শান্তিপূর্ণ গৃহ তাব বাস ছিল, যেমন এমটা ভূগণ বাসিয়া কিছুদিনের জন্য এগাবে সে আসিয়া পড়িয়াছিল। এ পাষেব বাতনা-ভাণ্ডা সুখেব তাড়নাগ অস্থির হইয়া যেন সে তীবে আসিয়া দাড়াইয়া ছ, অন্তঃস্থ সেই ঘনবানিব শান্তি শীতল প্রাণ পুনর্মিগন ব্যাকুলগম তাহা বা ফিবিব জন্ত যেন অনুরোধ বসিতেছে— “ফিবে এস। হ'ক না ফিবিতে এমটা দীঘ জন্ম, আমি তোমাব অপেক্ষায় বসিয়া, ওগো, তুমি ফিবে এস।”

আত্মহত্যা বসিবাব পূৰ্ব্ব ক্ষণেব জন্ত আত্মবাহীণ এমটা মতো আসে, তাই বুদ্ধি চাকর আসিয়াছিল, নহি তা সে অন্ততঃ এবাব পিছনল সিন্ধি চাহিত। তখন ‘ফিবে এস’ কে বলিল অন্তঃস্থ বসিতে ওবু মৃদু ধ চাহিয়া তাহাকে এমন এমটা অবাশভদী বস্তুব সাহায্য বাহতে হইত না। তাহা হইলে সে দেখিত পাইত, তাহাকে আত্মবাহ হইতে বস্তু কবিতে দাদামশাই সেই গড়ানো পিছল পথে তাহাণে বসিবাব জন্ত তাব জবাবশ্রী শরীরকে উত্যক্ত বসিতেছেন।

কি করিবে বুদ্ধিতে না পারিয়া এবকপ বাহজ্ঞানশূন্য অভাগিনী যখন গঙ্গার বোলের দিবেই অগ্রসব হওয়া স্থির কবিল এবং অনন্ত দীর্ঘ পথেব শেষে, ঘর থানিতে ফিবিব অপেক্ষায় বসা, তাব চিরপরিত্যক্ত প্রিয়েব

সঙ্গে পুনর্জীবিত হইবার সাহসটাকে অঞ্চলরূপে কোমরে বাধিতে লাগিল,
অমনি সে শুনিতে পাইল—

“চারু বড় পড়ে’ গেছি রে !”

বিপুল চমকে একটা অশ্রুট শব্দ বরিয়া চারু মুখ ফিরাইল। গভীর
নিদ্রার সহসা অবসানের মত শূণ্য দৃষ্টিতে বুদ্ধের পানে চাহিয়া রহিল।

“আমায় তোলা ভাই, কোমরে লেগেছে—আমি উঠতে পারছি না।”

মৃত্যুর সঙ্কল্প চারু ভুলিয়া গিয়াছে। বুদ্ধ ব্রাহ্মণকে হৃদবস্ত্র দেখিয়া
সে ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া তাঁহাকে ধরিয়া ফেলিল।

“কি দাদা, আমি ঘরতে পারি কি না, দেখতে এসেছ ?”

চারুর সাহায্যে দাড়াইয়াই গোসাইজী বলিয়া উঠিলেন—

“না রে, তুই বেচে থাকতে পারবি কি না, তাই বুঝতে এসেছি।

আমাকে ঘরে নিয়ে চল।”

“এমন লেগেছে, মিজে ঘরে ফিরতে পারবেন না ?”

“এ গঙ্গাতীরে সে কথা কেমন করে’ বলবো ? তবে তোর কাছে ভর
দিয়ে যেতে আমার ইচ্ছা হয়েছে।”

“কোথায় ?”

“আপাততঃ ঐ জলে, তারপর ঘরে।”

“গেলে কি আর ফিরতে পারবো ?”

“আর ফিরতে দেব কেন ?”

“কোথায় থাকবো ?”

“আমার ঘরে।”

“কতক্ষণের জ্ঞান ?”

“ক্ষণ কেন ভাই, তুই যদি চিরদিনের জ্ঞান আমার কাছে থাকতে
চাস—।”

“দাদামশাই, এ গঙ্গাতীৰ—ঝোঁকের মুখে আমার কথা মনে করে’
একটু আগে আমাকে তিরস্কার করেছে—বুঝে’ বল ।”

“সন্তরের ওপব বয়স, আমি ঝোঁকে বলিনি চাক ।”

“তুমি যে বলেছ, আমি খাঁটি থাকতে পারবো না ।”

“এখন বলছি—পারবি ।”

“দাদা, কোমরে কি তোমার বড় লেগেছে ?”

“এ কথা কেন জিজ্ঞাসা কবছিস ?”

“তুমি যদি আমাব হাতটা ধবতে, আমি একটা ডুব দিয়ে নিতুম । বড়
তুফান, ভয় হচ্ছে—পাছে ভেসে যাই ।”

“চল ।”

চারুকে আনাব সাহায্য কবিতে গৌসাইজী প্রথমে তাহাব সাহায্যে
নিজেই আন সারিয়া লইলেন । চারু বলিল—

“দাদা, এইবারে আমাব হাতটা ধরুন ।”

আকাশ পূর্ব হইতেই একটু একটু পরিষ্কার হইতে স্নক করিতেছে ।
মাঝে মাঝে অরণ দেখা দিবার মত হইতেছে ।

“আ-মরু, বাস্ত হ’স কেন, দাঁড়া—আগে হাত বার করি ।”

বলিয়াই পূর্বমুখে দাঁড়াইয়া সূর্য্যো উদ্দেশে করজোড়ে প্রণাম করিয়া
মধুর গম্ভীরধ্বনিতে এই গায়ক-শ্রেষ্ঠ যেন গাহিয়া উঠিলেন—

ব্রহ্মানন্দং পরমসুখদং কেবলং জ্ঞানমূর্ত্তিং

ব্রহ্মাতীতং গগনসদৃশং তত্ত্বমস্তাদি লক্ষম্ ।

একং নিত্যং বিমলমচলং সৰ্ব্বদা সাক্ষীভূতং

ভাবাতীতং ত্রিগুণরহিতং সঙ্গুৰুং তং নমামি ॥

দ্বিতীয় প্রণামান্তে গঙ্গা হইতে এক অঞ্জলি জল লইয়া চারুর মাথায়
প্রক্ষেপ করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে ভাগ্যবতী অভাগীর সমস্ত চিন্তাবৃত্তি নিখর

হইয়া গেল। সে কাঠের পুতুলের মত নিদ্রিতদৃষ্টি গুরুর চরণপ্রাণে উপর নিক্ষেপ করিয়া দাঁড়াইয়াছে।

ইহাব পর যে সব কথা, তাহা আধুনিক বস্ত-তাত্ত্বিকের ঐতিহ্যবাহু হইবে না বুঝিয়া, বলিতে আমরা নিরস্ত হইলাম। আসল কথা—ব্রাহ্মণ চাককে স্নান করাইয়া সেই গঙ্গাতীরে ব্রাহ্ম মুহূর্ত্তে তাহাকে দীক্ষিতা কবিলেন।

গুরুর মুখনিঃসৃত অভয়বাণী বালিকাকে যখন বুঝাইয়া দিল, তাহার পূর্ব জীবনের জাতাজাত সমস্ত অপরাধ আজ গঙ্গাজলে ধৌত হইয়া গিয়াছে, তখন তার দেহের প্রতি ধমনীতে রক্তবিন্দুগুলি যেন পাগলের মত নাচিয়া উঠিল। পুলকাক্ষ নিক্ষেপ করিতে কবিত্তে আবেগভরাকর্মে সে বলিয়া উঠিল—

“দাদা, আমার সব পাপ ধুয়ে গেল ?”

“যদি সনাতন ধর্ম সত্য হয়, আর তোর সঙ্কল্প সত্য হয়।”

“গঙ্গা, গঙ্গা, গঙ্গা—আমার সঙ্কল্প সত্য।”

“তবে চল মা সরস্বতী, পুত্রকণ্ঠাহীনের ঘরের নির্ভুর শূণ্যটাকে মমতার কোলাহলে ডুবিয়ে দে।”

বলিয়া ব্রাহ্মণ, গৃহে ফিরিতে, অবশিষ্ট জীবনের যষ্টিস্বরূপ করিবার জন্যই যেন চাকের স্বন্ধে ভর দিলেন।

তীরভূমি হইতে উপরে উঠিতে উঠিতে চাক একবার গৌসাইজীকে জিজ্ঞাসা করিল—

“এবার থেকে আপনাকে কি বলে ডাকবো ?

“তোমার সঙ্কল্প যখন সত্য, তখন এই গঙ্গাজলে নারায়ণ তোমাতে আমাতে যে সঙ্কল্পের প্রতিষ্ঠা করে দিলেন, তাও সত্য। তোমাকে তামাসা করবার সম্পর্ক আজ থেকে শেষ হয়ে গেল মা সরস্বতী।”

চারু বৃষ্ণিল, রাখী নরকে ডুবিয়া চারু হইয়াছিল, আজ আবার পতিতপাবনী গঙ্গায় ডুবিয়া সে স্বর্গে উঠিয়া সরস্বতী হইল। সে বলিল—

“বাবা, আজ থেকে আমাকে তোমার ঘরে দাসী করে রাখ।”

“সে যা করবার ঘরে গিয়ে ঠিক করা যাবে।”

উপরে উঠিতেই চারু দেখিল, এইবারে তুই একটি করিয়া লোক পথে চলাচল করিতেছে। দেখিবার সঙ্গে সঙ্গে বহুকাল পরে সে আবার দীর্ঘ অবগুণ্ঠনে বদন আবৃত করিল।

২০

চারুর এত ঐশ্বর্য্যেব সম্মুখে রাখুব দাবিদ্র্য তাহাকে এমন জড়বৎ করিয়া তুলিয়াছিল যে, চারুর সঙ্গে অতগুলি কথাবার্ত্তার পরেও তাহাকে রাখী অনুমান করিতে তাহার সাহস হইল না। চারু ফিরিয়া আনিলে, দেখিতে সে অবিকল রাখীর মত, কেবল এই কথা বলিবার জন্ত আপনাকে রাখু সাহসী করিতে লাগিল।

কিছু সত্য সত্যই চারু যদি রাখী হয়? এক রাত্রির দেখা-শুনায় একটা স্ত্রীলোকের এতই কি সে আপনার হইয়া গেল যে, তাব সমস্ত ঐশ্বর্য্যের উপায়ন এত আগ্রহের সহিত তার সম্মুখে উপস্থিত করিতে সে ছুটিয়া আনিল? একবার সে মনে করিয়া দেখিল, সত্য সত্যই এই ঐশ্বর্য্যময়ী যদি তার স্ত্রী রাখীই হয়?

সেই যুগ পূর্ব্বের বাল-দম্পতির ভিতরে যৌনসম্বন্ধ-না থাকিলেও, স্ততরাং সম্বন্ধের অপব্যবহারে পত্নীর উপর জঁর্ষার কোনও কারণ না থাকিলেও চারুকে রাখী মনে করিতে কেমন তার একটা কষ্টবোধ হইতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তার দারিদ্র্য চারুর নিবেদিত সমস্ত ঐশ্বর্য্য হইতে অধিক শ্রীতিকর বোধ হইল।

যাহা বিশ্বাস করিবার নয়, তাহা বিশ্বাস করিয়া আত্মপ্রসাদ ক্ষুধ করিতে যাওয়া নিতান্ত মূর্থতা। রাগু আবার সোফায় হেলান দিয়া মুদ্রিত চক্ষে তার চিরনিশ্চয় ছুরবহা নিঙাড়িয়া যেটুকু মধু সংগ্রহ করিতে পারিল, তাহাতেই এমন তার তৃপ্তি আসিল যে, চাকুর ঘরের সৌন্দর্য্য আব তার দৃষ্টিকে মধুর তান আকৃষ্ট কবিতে পারিল না। তৃপ্তিব গাঢ়তায় সে ঘুমাইয়া পড়িল।

“ওবে বিশেষ, আ মন্ এখন ও পড়ে’ পড়ে’ ঘুমুচ্ছিস? সকাল হয়েছে, উঠে পড়্।”

রাগু এমন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল যে ঝিব কথা তার কাণে না গেলে আরও কতক্ষণ পরে যে তাব নিদ্রাভঙ্গ হইত, তাব কিছুমাত্র স্থিরতা ছিল না। ঘুম ভাঙিতেই সে ব্যস্ততার সহিত উঠিয়া বসিল। উঠিবারাত্র সে বুঝিতে পারিল—রাত্রি শেষ হইয়া গিয়াছে।

তখন ঘরের দোব-খুলিয়া বাহির না হইয়াই সে ডাকিল—

“চাক্!”

চাককে ডাকিতে ঝি আসিল। সে উপস্থিত হইয়াই বলিল—

“হাত-মুখ ধুয়ে ফেলুন। আমি গড়গড়ান জল ফিরিয়ে তোমাক ঠিক কবে’ রেখেছি।”

“চাক্?”

“গঙ্গান্নানে গিয়েছে।”

“কতক্ষণ?”

“অনেকক্ষণ—তখন বেশ বোর ছিল।”

বলিয়া সে গাড়ু হাতে লইয়া তার মুখ প্রক্ষালনের সাহায্য করিতে আসিল।

বরুণ গীতে রাত্রির স্বপ্নবৎ আগরণটাকে ঘুমন্ত করিবার জন্ত প্রভাতী

আলো মেঘের ফাঁকে ফাঁকে এক একবার রাখুকে দেখা দিয়া চলিয়া গেল।

“আমাকে তুলে’ দিলে না কেন?”

“দিদিমণি তুমি ভাঙ্গাতে নিষেধ করে গেছে।”

আলোকের জাগরণে সঙ্গে সঙ্গে রাখুর মনোভাবের পরিবর্তন ঘটিল। ঘুমিয়ে পড়াটা তার বড়ই অত্যাশ হইয়া গিয়াছে। অত্যাশ দিন অতি প্রত্যাশেই সে শয্যাভ্যাগ করে। সূর্যোদয়ের পূর্বেই সে গঙ্গাস্নান করিতে যায়। স্নানান্তে কাপড় ছাড়িয়া একখানি নাঁমাবলী গায়ে গঙ্গাজলেই সে তার নিত্যকর্ম পূজাহিক সারিয়া লয়, তারপর বাসায় আসিয়া সিন্ধু বস্ত্র রক্ষা করিয়া বজ্রমানদের বাড়ীতে পূজায় বাহির হয়। অত প্রাতঃকালে বাহির হইয়াও পূজা সারিয়া তার বাসায় ফিরিতে দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া যায়।

পূর্কদিনে পূজার জন্ত একজন প্রতিনিধি রাখিয়া রাখু শ্রাদ্ধবাড়ীতে গিয়াছিল। আজ ত আর সে ব্যক্তি তাহার অবর্তমানে কাজ করিবে না। রাখু এইবারে আপনাকে বিপন্ন বোধ করিল।

“ঝি, তামাক খাবার দেবী সইবে না, ঐ দোরের কাছে আমি কাঁল কাপড় চাদর রেখেছি, এনে দাও—এখনি আমাকে যেতে হবে।”

“সেকি ! দিদিমণির ফেরবার অপেক্ষা করবেন না?”

“অপেক্ষা করবার আমার সময় নেই।”

“তা কি হয়?”

“আমার বিশেষ কাজ আছে।”

“কি এমন কাজ ? সে আপনাকে অপেক্ষা করতে বলে গেছে।”

“না ঝি, আমি এখনি যাব। তোমার দিদিমণি এলে বলো, পারি ত আমি আর একদিন এসে তার সঙ্গে দেখা করবো। তুমি কাপড়খানা এনে দাও।”

“তাইত, আমাকে যে তার কাছে মুখনাড়া খেতে হবে ঠাকুরমশাই।”

“থাকতে পারলে আমি থাকতুম কি, আমাকে পাঁচ বজমানের বাড়ী পূজো করতে হয়।

কি মুহূর্তের অল্প বিম্বিতনেত্রে একবার রাখুর মুখের পানে চাছিল। এ ত ট্যানাপরা লক্ষপতি নয়—সত্য সত্যই গরীব ব্রাহ্মণ! সে ভূমিষ্ট হইয়া রাখুকে প্রণাম করিল—বুলিল, ‘সত্য সত্যই ঝড়ে বিপর হইয়া নারায়ণ গতরাত্রে বেষ্টার বাড়ীতে অতিথি হইয়াছিল। উঠিয়া সে আর কোন কথা না কহিয়া রাখুর কাপড় আনিতে গেল।

“কই বাবারঠাকুর, কাপড় যে দেখতে পাচ্ছি না।”

তার কথায় প্রত্যয় না করিয়া রাখু নিজে বারান্দায় গিয়া দেখিল, কাপড় নাই। খুঁজিতে সে পূৰ্বোক্ত ঘরের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। সেখানে তার পরিধেয় ত দেখিলই না, যে গরদখানা সে ছাড়িয়াছিল, সেখানাও সে দেখিতে পাইল না।

“তাইত কি, আমি যে বিষম বিপদে পড়লুম।”

কি বলিল—“আপনি ততক্ষণ তামাক খান, আমি কাপড় খুঁজে দেখি।”

“তুমি গড়গড়া এই ঘরে এনে দাও।”

“কেন, ঐ ঘরে সোফার উপরে বসুন।”

তখন পর্যন্ত পাতা সেই গালিচার উপরে বসিয়া রাখু বলিল—

“না।”

কি তামাক দিয়া কাপড় খুঁজিতে গেল। চারিদিক খুঁজিয়া যখন উপর নীচে কোথাও সে দেখিতে পাইল না, তখন কলভলায় শেষ অনুসন্ধানে সে দেখিতে পাইল, ব্রাহ্মণের সেই মলিন বস্ত্র কর্দমাক্ত হইয়া সেখানে পড়িয়া আছে। তুলিয়া পরীক্ষা করিতে সে দেখিল—দিদিমণির

অলঙ্ক-রঞ্জিত পদচিহ্ন তাহাতে পূর্ণভাবেই অঙ্কিত হইয়াছে। সে-কাপড় সে ব্রাহ্মণের কাছে আনিতে সাহস করিল না। রাখুর কাছে ফিরিয়া বিমিত্যা বলিল—

“কাপড় পেলুম না। দিদিমণি অন্ধকারে মাড়িয়েছিল বলে’ গঙ্গায় বোধ হয় কাচতে নিয়ে গেছে।”

রাখু প্রমাদ গণিল। একবার পরিধেয় বস্ত্রের দিকে চাহিল। দেগিবা মাত্রই বুঝিল, রাত্রিকালের দীপালোকে অশ্রুমনস্কের চোখে কাপড়ের সৌন্দর্য্য সে সম্যক্ বুদ্ধিতে পারে নাই। এ কাপড় পরিয়া কেমন কবিতা সে পথে বাহির হইবে? শুধু-পায়ে-পথ-চলা বামুনের এই কি-জানি কত-টাক। মূল্যের বিচিত্র পরিধেয় দেগিয়া যদি পথের মাঝে বেহ তাহাকে কাপড়ের কথা জিজ্ঞাসা করে! যদি এ চিরদরিদ্র ব্রাহ্মণ কোন পপিচিত লোকের স্মৃৎ পড়ে?

এতক্ষণ পর্য্যন্ত বাসা বধা তার মনে উঠে নাই। মনে মনে সারা পথ চলিয়া শেষে বাসার কাছে যেমন সে উপস্থিত হইল, অমনি সে যেন দেখিতে পাইল, প্রতিবেশী হইতে আরম্ভ করিয়া বাসার সঙ্গীসকল এমন কি গৃহস্থানী পর্য্যন্ত, তাহার ঢালবার পথের দুইপার্শ্বে দাঁড়াইয়া, তার এই বিচিত্র পাড় ওয়ালা কাপড়ের প্রতি চাহিয়া আছে। বাড়ীর গিন্নী বাহিরে হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়াছে, আর বৌগুলা কপাটের ফাঁক দিয়া উ বি দিতেছে।

সে সকল চাহনির ভিতরে কত প্রশ্ন, প্রতি প্রশ্নের ভিতরে কত রহস্য, প্রতি রহস্যের মাথায় চড়িয়া কত বিদ্বেষের হাসি! সেগুলি স্থানটাকে যেন এক বিষাক্ত কোলাহলে পূর্ণ করিয়া তাহার সমস্ত বজ্রমানদের শুনাইবার জ্ঞাত আকাশ-মার্গে উড়িতেছে।

চিন্তার প্রহারেই রাখু ভয়ে বিহ্বল হইয়া পড়িল।

“ঝি, আমাকে যে একখানা কাপড় দিহে হবে।”

“কি রকম কাপড়?”

“ধান হ’লেই ভাল হয়।”

“মাসী থাকলে ধান কাপড় মিলিতে পারতো। তা পোড়া মাসী যে গুকেও বিশ্বাস করে না। সে সমস্ত কাপড় সিন্দুকে পুবে চলে গেছে।”

“তোমার কাছেও কি আমার পববার মত একখানা কাপড় নেই?”

“আমার ব্যবহার করা কাপড় তোমাকে কেমন কবে’ দেবো ঠাকুর-মশাই?”

রাগু সেই পটুবস্ত্র পবিবাই যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল। সিঁড়ির দিকে ছইপদ যাইতেই ঝি বলিল—

“একান্তই যদি তোমার না গেলে চলবে না, তবে আর একটু দাঁড়াও। আমি আর একবার খুঁজে দেখি। বলতলায় কান্দামাথা একখানি কাপড় দেখেছি।”

বলিয়া সে আবার নীচে ঢলিয়া গেল এবং বাথুর কাপড় চাদর যথাসম্ভব জল-বাচা কবিয়া তাহার সমুখ উপস্থিত কবিল।

“তুমি আমাকে বাঁচালে ঝি।”

বলিয়া ঝিকে কাপড় দিবার অবসর না দিয়া নিজেরই তাহার হাত হইতে বস্ত্র যেন কাড়িয়া লইল।

“তুমি ত বাঁচলে ঠাকুর, আমাকে যেন গাল খাইয়ে মেরে ফেলোনা। কখন আবার আসবে বল।”

বস্ত্র পরিবর্জন কবিয়া আবার যেমনি রাগু ভিখারী-বেশী হইল, তখন সে মৃদু হাসিয়া উত্তর দিতে ঝিকে বলিল :—

“এখানে আর কি আমার আসা উচিত গা?”

ঝি দেখিল, দিদিমণির দেওয়া সেই দামী বেনারসী, ব্রাহ্মণের গায়ে জড়ান ময়লা কাপড় চাদরের পায়ে পড়িয়া যেন অতি দীনভাবে তাদের কাছে পবিত্রতা তিষ্কা করিতেছে। সে বলিল—

“যদি ধর্ম্ম বজায় রাখতে চাও বাবা, তা’ হলে তোমায় আর আসতে বলতে পারি না।”

“ঠিক বলেছ মা, এদিকে ত আসবই না—শুধু তাই নয়, এ কলকাতাতেও আর থাকবো না।”

“আবাগী পূর্ব্বে জন্মে কি পুণ্য করেছিল।”

বলিয়া ঝি রাখুব চরণে আবার প্রণত হইল।

স্বপ্নাবৃত ঐশ্ব্যের বোঝা মন হইতে ফেলিয়া আবার রাখু পথে তার চির-সুহৃৎ দারিদ্র্যের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে বাসায় ফিরিয়া চলিল।

২১

সারা পথের ভিতর চারু ও মৌসাইজী কেহ কারুর সঙ্গে কথা কহিল না। অবগুষ্ঠনবতী চারু অগ্রে, আর পূর্ব্বেমত তাহারই স্বন্ধে হাত রাখিয়া তার গুরু পশ্চাতে।

তার গৃহ-প্রবেশের সাহায্য করিতে চারু যখন অবগুষ্ঠন জীবন্ত করিয়া দাঁড়াইল, তখন মৌসাইজী বলিলেন—“তোমাকে একটা কথা এই সময় বলা কর্তব্য বলে’ বলে রাখি।”

“বলুন।”

“ভনে বুঝে তার উত্তর দাও।”

মৌসাইজীর কথার গুরুগাভীর্য্যে চারু কোন কথা কহিতে পারিল না।

“চুপ্ করে রইলে কেন সরস্বতী?”

“বলুন।”

“সেই বেগুটা গঙ্গায় ডুবে মরেছে, মনে কর ।—মনে করেছে ?”

“করেছি ।”

“তা হ’লে তার স্বামীর কি হবে না হবে, সে আবাগী আর জানতে আসছে না, কি বল ? চুপ্ করলে চলবে না, শীঘ্র বল, গলি দিয়ে লোকজন চলতে আরম্ভ হয়েছে, এর পব কথা কবার আর সুবিধা হবে না ।

“বাড়ীর ভিতর গিয়ে বললে চলবে না ?”

“না, বললে তোমাকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে যাব ।”

গোসাইজীব কথা কোথায় গিয়া কি ভাবে দাঁড়াইবে, বুঝিতে না পারিয়া বা’হোক একটা উত্তর দেওয়ার মত করিয়া চাক বলিল—

“যখন মরে গেছে, তখন সে আবাগী আর কেমন করে জানতে আসবে !

“তা’হলে সেই নিরীহ পাড়ার্গেয়ে বামুন যদি সেই বেগুটার খুনের দায়ে বাধা পড়ে, তাকে কে রক্ষা করবে সরস্বতী ?”

“ভগবান ।”

“বুঝেছ ?”

“বুঝেছি ।”

“সত্যি সত্যি, কোমরটায় মন্দ লাগেনি’রে !”

চারু প্রথমে বৃদ্ধকে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের সাহায্য করিল । পরে নিজে প্রবেশ করিল । বুঝিল, বুঝি জগতের নিকট হইতে চিরদিনের জন্য লুকাইতে সে গুরুগৃহে প্রবেশ করিতেছে । মনে করিতেই তাহার মাথাটা কেমন আপনা আপনি ঘুরিয়া গেল । সে দোরের উপর উঠিয়াই গুরুর দেহের উপরেই চলিয়া পড়িল ।

ব্রাহ্মণ বুঝিয়াও যেন বুঝিলেন না, একহস্তে চারুকে ধরিয়া অন্য হস্তে বহির্দ্বার রুদ্ধ করিলেন । তারপর চারু তাঁহাকে আবার ঘরে লইয়া

বাইতে যেমন তাঁহার হাত নিজ স্বদের উপর স্থাপিত করিল, অমনি সে গুরুর মুখ হইতে শুনিল, কি একগামাখা কোমল স্বর !—

“হাঁ মা, এ বুড়ো ছেলের ভাষা নেওয়াটা কি তোরা ভাল লাগছে না ?”

“ওকথা আর বলবেন না বাবা, বললে আমি মরে যাব।”

“তাই বল, আমার শেষ বয়সের যষ্টি, তোরা কথা শুনে অশ্রাস পাই।” বলিয়াই গুরুগম্ভীর স্বরে তিনি ভৃত্যকে ডাকিলেন “দামোদর ! আরে মব্— এখন ও মুমুচ্ছিন্ না কি—দামু !”

ভৃত্যের পরিবর্তে তাঁহার গলার আওয়াজ শুনিবামাত্র বাড়ীর ভিতর হইতে গোসাই-গৃহিণী ছুটিয়া আসিলেন।

“কোথায় গিয়েছিলে ?”

আরও অনেক কথা ব্রাহ্মণী বলিতে বাইতেছিলেন, স্বামীর সঙ্গে একটা স্ত্রীলোককে দেখিয়া তাঁর আর বলা হইল না।

“সঙ্গে মেয়েটি কে ?”

“কাছে এসে দেখো।”

“কে গো, চাক ? ভুই এমন সময় কোথা থেকে উপস্থিত হলি ?”

গোসাইজীকে ছাড়িয়া চাক গুরুপত্নীর পদতলে প্রণত হইল। গোসাইগিন্নী চাককে সে সময়ে দেখিয়াই যে বিস্মিত হইলেন, এমন নহে। তাঁহার নীরবতা, তাঁহার মুখ চোখের ভাব, বিশেষতঃ পশ্চাতে অবনত-মস্তকে চাকর পানে চোখ রাখিয়া দীর্ঘ বক্রভাবে দণ্ডায়মান স্বামীর কেমন এক রকম নূতনতর মধুর গম্ভীর মূর্তি দেখিয়া এমন একটা গভীর বিস্ময় তাঁহাকে মুহূর্ত্তে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল যে, যতপি গোসাইজী ভৃত্য দামুকে আবার ডাকিয়া স্থানের নীরবতা না ভঙ্গ করিতেন, তাহা হইলে বোধ হয় অনেকক্ষণ তাঁহার মুখ হইতে কথা বাহির হইত না।

“দামোদর কি বাড়ীতে নেই গিন্নি ?”

“থাকলে কি সে উত্তর দিত না। তিনটে দোব হাট করা খোলা, অথচ তুমি নেই, সে ব্যাকুল হয়ে তোমাকে খুঁজতে গেছে। আমিও এতক্ষণ পথের পানে চেয়ে দোবে দাঁড়িয়ে ছিলাম।”

“ভালই হয়েছে, এখন তুমি আমি ছাড়া আর এখানে কাগো থাকবাব প্রয়োজন নেই। মেয়েটা ৭ দিনে পাবছ ব্রাহ্মণী?”

“আমাব চোখে ছানি পড়েছে না তীক্ষ্ণতাই হয়—আজ এমন ভয়্যাগে, এমন অসময়ে ওঁর কাছে কি জন্ত এসেছিল ভাই চাক?”

“কণ কণে ফেলে ব্রাহ্মণী, ও চাক নয়।”

চাক এখন দাঁড়াইয়াছে। ব্রাহ্মণব্রাতা, স্বামীব এ কথাব পব খতমত খাওয়াব মত, চাকব মুখব নিঃ চাহিলেন।

ব্রাহ্মণ এবাবে চাককে বলিলেন—

“কি গো মা, তুই কি চাক?”

চাক গোসাই-গৃহিণীব মূলে পানে চাহিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, গোসাইব কথাব উত্তর দিতে পুপিল না।

ব্রাহ্মণ বলিতে লাগিলেন—

“দেই পাপিষ্ঠা বেস্তা আজ গঙ্গায় ডুবে মবেছে। আমি তাকে তুলতে গিয়ে গঙ্গাগত থেকে এই বস্তাবস্তাটি কুড়িয়ে পেয়েছি। কাঠামো দেখে ভয় পেয়ো না। আচার্য গোস্বামীব কুলবধু! তোমাব পূর্বপুরুষ শ্রীনিবাস আচার্যকে স্বরণ কব। তিনি কাঠামো দেখে ভয় পান নি, জাতিব নীচতা দেখে ভীত হন নি, সমাজেব যে স্তরেই হোক না কেন, যে লক্ষণগুণ বস্তা দেখেছিলেন, সেখান থেকেই তাকে তুলে এনে নিজের পবিবাববুদ্ধ করেছিলেন। চাক নয়। গঙ্গাব তিতব থেকে সেই মরা অভাগীব মূর্ত্তি ধরে’ মা সরস্বতী কূলে উঠেছে। উঠেছে কস্তা হ’তে,— তোমাযে আমাকে কৃতার্থ কর্তে।”

বলিয়া ব্রাহ্মণ চাকর চিবুক ধরিয়া পত্নীর দিকে তার মুখ তুলিয়া বলিলেন—

“নাও চুমো খেয়ে মাকে আমার ঘরে নিয়ে যাও।”

ব্রাহ্মণ কত্কা স্বামীর কথার এই অদৃষ্টপূর্ব্ব আচরণের অর্থ বুঝিতে ত পারিলেনই না, চাকরকে লইয়া কি যে করিবেন, তাহাও বুঝিতে না পারিয়া তিনি কেবল তাকে ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। দেখিয়া শ্রীমতীজী বলিলেন—

“নিতে সন্ধ্যা হচেছ ব্রাহ্মণী?”

“না না, সতাই কি চাকর—”

“চাকর নয় গো, সরস্বতী।”

“সতাই কি মা সরস্বতী, তুই বুড়ো-বুড়ীর ঘর আলো করে’ থাকতে এসেছিন্?”

“আমাকে থাকতে দেবে মা?”

চাকর চিবুক করস্পর্শে চুম্বিত করিয়া ছুটি হাতে তাহাকে বেড়িয়া গঙ্গানারায়ণ-পত্নী তাহাকে ঘরে লইয়া গেলেন।

ঘরে লইয়া যখন ব্রাহ্মণ-কত্কা চাকর মুখ হইতে সমস্ত ইতিহাস শুনিলেন, তখন তাহার গলা দুই হাতে জড়াইয়া মুখচুষন করিতে করিতে তিনি বলিয়া উঠিলেন—

“এস মা, তোমার ঘরে যেখানে যা আছে, সব বুঝে পড়ে নেবে এসো। বুড়ো তোমাকে সরস্বতী বললে কেন, আমি বলবো গঙ্গা। আমাকে মা বলে’ ডাকতে উথলে আমার কোলে এসেছো!”

এক মুহূর্ত্তে একটা বাস বছর ধরে’ ভুল করা মেয়ে’ এক লাধুদম্পতীর রূপায় তাহাদের পরিবার-ভুক্ত হইয়া গেল।

দ্বিতীয় খণ্ড

নির্ম্মল।

জীর দৃঢ়তাৰ কাছে হাব মানিয়া চাকৰ ‘বাবু’ ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ যে সময়ে অবসাদে শব্যায় শুইয়া পড়িল, তখন বাত্ৰি এগাবোটা। সেই ভ্ৰম্যোগেৰ বাত্ৰিতে সেই নূতন-প্ৰবিষ্ট চাকৰ বাড়ীতে তাহাকে একা থাকিতে দেওৱা নিতান্ত মনুষ্যহীনতাৰ কাণ্ড হয় মনে কবিয়া, সন্ধ্যাব পৰ হইতেই ব্ৰজেন্দ্ৰ সেখানে যাইবাব জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিল, কিন্তু স্ত্ৰী নিশ্ৰুলা বিছুতেই তাহাকে তাজ বাডীৰ বাহিৰ হইতে দেয় নাই। সে জন্ত নিশ্ৰুলাকে আজ একটু বিশেষ উগ্ৰ মূৰ্ত্তিই ধৰিতে হইয়াছিল। নয় বছৰেব বালক নালু, যদিও ক্ৰুদ্দা মায়েৰ মূৰ্ত্তিৰ সন্মুখে বিপন্ন পিতাকে চুপ কৰিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে ছিল, বিহু পাঁচ বৎসৰেৰ পুঁটি চীংকাৰ না কবিয়া থাকিতে পাৰে নাই!

ব্ৰজেন্দ্ৰ বাইবাব জন্ত মনুষ্যত্বেব দোহাই দিয়াছিল, বলিয়াছিল না গেলে চাকৰ একা থাকিবে, খুব সম্ভব বিপদে পড়িবে।

নিশ্ৰুলা বলিয়াছিল, সেটা স্বামীৰ গাড়োলহ। সে বেস্তাকে একা থাকিতে হইবে না। গাড়োলেব মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গিয়া যাহাৰা খায়, তাতেব মধ্যে একজন সুরোগ বুঝিয়া তাহাকে সাবানাত্ৰি আঙুলিয়া থাকিবে।

বাত্ৰি প্ৰায় এগারোটাৰ সময় চাকৰ হেমাৰ হাতে একখানা চিঠি দিয়া এবং তাহাকে সাৱানাত্ৰি সেখানে থাকিবাব আদেশ দিয়া ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ বাস্তবিক অবসন্নহই মত শয়ন কৰিল।

বোঁকেব সময়টা উত্তীৰ্ণ হইতেই সে বুঝিয়াছিল, নিশ্ৰুলা তাহাকে বাড়ী হইতে বাহিৰ হইতে না দিয়া যথার্থ জীৱ বোণাই কৰজ কৰিছে। সে বিষয় বন্ধে অন্ধকাৰে বাহিৰ হইলে বিপদেৰ সন্মুখ হই সন্ধ্যা হৈছিল।

নির্মলা সবই ভাল করিয়াছে, কেবল একটি কথা কহিয়া সে চারুর প্রতি বিশেষ নিষ্ঠুরের ভাবই প্রকাশ করিয়াছে। সে বলিয়াছে, চারু ব্রজেনের বিরহে সারারাত্রি তার বিছানায় পড়িয়া কণ্ঠায় কণ্ঠায় ঝড় খাইয়া ছটফট করিবে না, আর একটি খেকশিয়ালী জাতীয় ধূর্ত এই ঝড়ের স্বযোগে গাড়োল ব্রজেনের স্থান অধিকার করিবে। বরং আফিস হইতে ঘরে না আসিয়া, ঝড়ের পূর্বে যদি সে চারুর কাছে যাইত, তাহা হইলে বতক্ষণ নির্মলা স্বামীর সংবাদ না পাইত, ততক্ষণ সে উঠিয়া, রসিয়া, চলিয়া এক মুহূর্তের জ্ঞাও শাস্তি পাইত না।

শয্যায় পড়িয়া যে সময় ব্রজেন নির্মলার কণ্ঠার বাক্যের প্রতিবাদ স্বরূপ চারুর নির্মলত্ব-ধ্যানে একটু তন্ময় হইয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে নির্মলা ঘরে ঢুকিয়া বুঝি তাহাকে একবার ডাকিয়াছিল। ব্রজেন সেটা শুনিতে পায় নাই।

স্বামী ঘুমাইয়াছে মনে করিয়া সে একবার শয্যার পার্শ্বে আসিল। কাছে গিয়াই তার বুঝি একটু জোরের নিশ্বাস সে শুনিতে পাইল। শুনিয়াই বলিল—“দীর্ঘ নিঃশ্বাস—কেন গো? এখনও ত যাবার সময় উত্তীর্ণ হয় নি।”

“না নির্মলা, আমি তোমার কথাই ভাবছিলুম। এখন বুঝছি, তুমি আমাকে ধরে’ রেখে ভালই করেছো। তবে তাকে এতটা হীন মনে করা তোমার অজ্ঞান হয়েছে।”

“বেশ ত গো মহৎ সে। তার মাহাত্ম্য না জেনে একটা কথা করেছি, তাতে অবতড় দীর্ঘশ্বাস কেন? হেমাকে ত আগলাবার ভার দিয়েছ—”

“তাতে খেঁচী অজ্ঞান হয়ে গেছে নির্মলা। বরকতাকে না পাঠানোই ছিল ভাল।” “আমি যে যেতে পারলুম না, তাতে তত দোষ হয় নি। যে

নিশ্চয়ই বুঝলে আমি চেষ্টা করেও বাড়ী থেকে বেরুতে পারি নি ; কিন্তু হেমাকে পাঠাতে সে মনে করতে পারে যে, আমি তাকে বিশ্বাস করি না।”

“তবে তাকে পাঠালে কেন ? হেমাকে পাঠাতে আমি ত বলিনি।”

এ কথাষ ব্রজেন্দ্রের উত্তর দিবার কিছুই ছিল না। নিশ্চল তাহা যাইতে বলে নাই। শুধু তাই কেন, তার চিঠিখানা ত সে নিশ্চলকে একেবারেই গোপন কবিয়া পাঠাইয়াছে। তবু সে বলিল—
“তুমি যে রকম করতে লাগলে !”

“আমি কি করলুম ? ও বুঝেছি—তা আমার কথা শুনেই সে সতীরাণীর মহত্বে তোমার সন্দেহ হয়ে গেল ?”

“সন্দেহ হবে কেন !”

“দেখ, লেখাপড়া শিখে ও যে মানুষের এত অধঃপতন হ’তে পারে, তা জানতুম না। আমার মনে যা এলো, মুখেও তাই বলেছি, কিন্তু তুমি এমনি পুরুষ, মনের কথা মুখে আনতে ত সাহস করলে না, কাজে দেখালে। আবার এখন তাব জন্তু আমাকে দোষী করছ। আমার কথায় হেমাকে পাঠাওনি ঠাকুর, সতীরাণীকে এতটুকু বিশ্বাস কর না বলেই পাঠিয়েছ !”

“আমাকে বিশ্রাম করতে দাও।”

“বেশ, আমার কথাতেই যদি হেমাকে পাঠিয়ে থাক, তা হ’লে বল, আমি একখানা ক্ষমাপত্র লিখে সে যাপীর কাছে পাঠিয়ে দিই।”

“কি আপদ, তুমি যে বাহিরের ঝড় ঘরে ঢোকালে দেখছি।”

“তবে আর কি, হুর্দা বলে বাইরের ঝড়ে ঝাঁপ খেয়ে পড়।”
বলিয়া নিশ্চল চাককে উপলক্ষ করিয়া আরও গোটা কতক তাঁর রহস্য

স্বামীকে শুনাইয়া দিল। সেই সঙ্গে সে, চারু যে ব্রজেনের অরুপস্থিতিতে অনাথিনী থাকিবে না, একথা দ্বিতীয়বার শুনাইতে কুণ্ঠিত হইল না।

কলহশেষে তার কথার সত্যতার নির্দ্ধারণে হেমার ফিরিবার প্রতীক্ষায় যখন নির্মলা তার রোরুদ্রমানা কণ্ঠকে শাস্ত করিতে নিজের শয্যায় চলিয়া গেল, তখন ব্রজেন কতকগুলি ভাবনার আক্রমণের দিগ্‌নির্ণয় করিতে একান্ত অশক্ত হইয়া, নিরুপায়ে ঘুন্টাইয়া পড়িল।

২

স্বামীর প্রতি কঠোর বাক্য আজ যেমন সে প্রয়োগ করিয়াছে, একরূপটি নির্মলা এর পূর্বে আর কখনও করে নাই। করিবার যত প্রকার কারণ থাকিবার থাকিলেও সে করে নাই। স্বামীর প্রতি কঠোর হইবার জন্ত ছুচার জন সমবেদনাময়ী মহিলা এমন কি তার সংশাণ্ডী কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়াও সে বরাবর মিষ্ট ব্যবহারেই স্বামীর কার্য্য উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে। স্বামীর এই বেঙ্গাসক্তির জন্ত অন্তর তার সর্বদা অস্থখী থাকিত বলিয়া, মুখে যে, সে স্বামীর কাছে ভিখারিণীর মত করুণার আবেদন শুনাইবে, সে মেয়ে নির্মলা আপনাকে কোনও কালে মনে করিতে পারে নাই।

তাহার উপর স্বামীর এই বিষম দোষেও সে তাহাকে শ্রদ্ধা করিত, দোষটা যেন তার দেখিয়াও দেখিত না।

এরূপ করিবার তার একটা বিশেষ কারণ ছিল। তাহার স্বামী এমন একটা বড় রকমের কুলীন যে, তার একটিমাত্র বিবাহ তখনকার অনেকটা পরিবর্তিত যুগেও তাহার সমাজে অভ্যাচার বলিয়া গণ্য হইয়াছিল। কেন না, ব্রজেন জন্ত দার-পরিগ্রহ করিতে নিরন্তর হওয়ার

তাহাব পাল্টি ঘবের মধ্যে দুই চাবিটি কতাব আজীবন কুমারী থাকিবাব অবস্থা হইয়াছিল।

তাহাদের পূর্বনিবাস ছিল বিক্রমপুর। বজ্রেন্দ্রের পিতা নবেশচন্দ্র গাঙ্গুলি বিবাহহুত্রে কলিবাঁতায় আসিয়া বাস কবেন। স্বস্তব বড়ুক প্রতিপালিত, শিক্ষিত, শেষে তাঁব সাহায্যে হাবিম হইয়াও তাঁহাকে বাধ্য হইয়া একাধিক বিবাহ কবিত্তে হইয়াছিল। তাঁব স্বস্তব একণ কার্যে তাহাকে নিষেধ ববিত্তে সাহস কবেন নাই।

কিন্তু ব্রজেন্দ্র আব বিবাহ কবে নাই। নিখুলাব একাধিকার স্মৃথ ভাগিয়া দিত্তে মাঝে মাঝে তাহাব উপব সমাজেব দিক হইতে এক একটা বেশ প্রবল বকমের আক্রমণ আসিত। তাহাব স্বস্তব পর্যন্ত দুই একটা আক্রমণে এমন নির্দয়ভাবে যোগ দিয়াছিলেন যে, স্বামীব একমাত্র দুটতা ভিন্ন কিছুতেই সে সপত্নী-ডুর্ভাগ্য হইতে বক্ষা পাইত না।

সুতবাং আগেকাব নিখুলা-চবিত্ত বিস্ত তাহাব ভাগ্যদোষে পদস্থলিত স্বামীব এ দোষটাকে নিখুলা ততটা দোষেব মধ্যে গণ্য করিত না। তাব স্বামী ও কৃতবিস্ত। শুধু তাই নয়, হাইকোর্টেব এটর্নিগিরি করিয়া এত সে অর্থ উপার্জন কবে যে, তাহা হইতে বহু অর্থ অপব্যয় করিয়াও যে টাকা সে নিখুলাব হাতে আনিয়া দেয়, তাই যদি সে রাখিত্তে পারে, তাত্ত হইলে পুত্র নালুবাবু মূর্থ হইয়া ঘবে বসিয়া থাকিলেও, পায়েব উপব পা দিয়া আজীবন বসিয়া থাইতে পাবিবে। স্বামী যদি আব দুই একটা বিবাহ কবিত্ত এবং তাহাদের প্রত্যেকেব পেটে দুই একটা কবিয়া ছেলে মেয়ে হইত, তা হইলে নালুবাবুব ষা ক্ষতি হইত, নিখুলা বেশ বৃদ্ধিয়াছে, স্বামী চাকব মত দু চারিটা বক্ষিতা রাখিলে তার এক আনাও ক্ষতি হইবে না।

স্বামীকে তীব্র তিরস্কার করিয়া নিখুলাব চিত্তটা বড়ই বিষন্ন হইয়া

পড়িল। তবে তার দুঃখের মধ্যেও একটা বিষয় আবিষ্কার করিয়া সে অনেকটা আশ্বস্ত হইয়াছে। তাব উপেক্ষাব নীরবতা স্বামীকে অনুতপ্ত করিতে এতটা যে শাসন করিয়াছে, তাহা সে আগে বুঝিতে পারে নাই। আজ আত্মহাবা এজেন্দ্রকে ঝড়ে বব হইতে কিছুতেই বাহিব হইতে দিবে না বলিয়া কোমন বাঁধিতে সেটা সে বুঝিতে পারিল। বুঝিতে পারিল, স্বামী তার চরিত্রহীনতাব জন্ত অনুতপ্ত। তার আর চাকর গৃহে যাইবাব ইচ্ছা নাই।

তবে বিনাপরাধে কেমন কবিয়া স্বামী চাককে পরিত্যাগ করিবে। চাকর রূপ-গুণে আকৃষ্ট হইয়া ব্রজেন্দ্র নিজেইত উপযাচক হইয়া তাহাকে ধরা দিয়াছে। তাহাকে আয়ত্ত করিতে চাকর কত অবজ্ঞাত প্রেমিকের হা হতাশ ও অভিশাপের কণ্টকময় বেড়া যে ব্রজেন্দ্রকে ভেদ করিতে হইয়াছে! সে কথা মনে কবিলে, চাকর কাছে নির্ম্মলাকেও মাথা হেট করিয়া দাঁড়াইতে হয়, তাহাকে ত্যাগ করিতে স্বামীকে অনুরোধ করা ত পরের কথা। বিনাপরাধে এখন চাককে পরিত্যাগ করিলেই বা তাহার স্বামীর মনুষ্যত্ব থাকে কই? স্বামীর সহিত কলহ করিতে গিয়া নির্ম্মলা বুঝিল, সে চাককে পরিত্যাগ করিতে এখন কেবল তার বিশ্বাসঘাতকতার অপেক্ষা করিতেছে। হেমাকে পাঠাইয়াছে এজেন্দ্র চাককে আগলাইবাব জন্ত নহে, আর কেহ লুকাইবা তাহার বাড়ীতে প্রবেশ করে কি না সেটা ও জানিবাব জন্ত।

স্বামী ঘুমাইয়াছে, কিন্তু নির্ম্মলার ঘুম হইতেছে-না। শয্যায় পড়িয়া হেমার মুখ হইতে একটা স্তন্যবাদের প্রত্যাশায় সে কেবল দেবতাকে মানত করিতেছে। হেমা ফিরিয়া ঘেঁই স্বামীকে বলিবে চাকর ঘরে মানুষ প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে, অমনি সে হেমাকে ভাল রকম বকসিস ও ঝিঝেই, দেবতার জন্তও ষোড়শোপচারের পূজার খরচ

তখন মাথায় ঠেকাইয়া সে বাহিরের ঝড়ের অবসানে ভিতরকার চিরাবরুদ্ধ ঝড়টাকেও গঙ্গাজলে ডুবাইয়া দেবতার চোখেরও অন্তরাল করিবে।



দুপুর বাজিবার পর সে শুইয়াছে। একটা, দুইটা—ষড়ী তাহার ঘণ্টা দিয়া নিশ্চলার অনিত্রার সঙ্গে পরিচয় করিয়া গেল। দুইটা হইতে তিনটার মধ্যে এক সময় জাগিয়া থাকিবার বিশেষ চেষ্টাতেও সে একটু ঘুমাইয়া পড়িল। ঘড়ীতে তিনটা বাজিতে তার শেষ শব্দটা পূর্বের শব্দ হটার মত যেমনি নিশ্চলার কাণের পাশ দিয়া নিঃশব্দে পলাইবার চেষ্টা করিল, অমনি সে এক চমকেই বিছানার ওপর বসিয়া দেখিল, ঘরের আলোটা নিবিয়া গিয়াছে।

তার চারিদিকে দৃঢ় আবদ্ধ ঘরের জানালা-সার্শির ফাঁকদিয়া ঢুকিয়া বাহিরের ক্ষীণ আন্তনাদকারী ঝঙ্কাররঙ্গ সেফ্‌টিল্যাম্পের আলোক-শিখাটাকে যে থাইয়া ফেলিতে পারে, এটা নিশ্চলার মনে হইল না। সে বিছানা হইতে উঠিল, সংশয়ব্রতপদে স্বামীর পালঙ্কের কাছে উপস্থিত হইল, প্রথমে পাশে দাঁড়াইয়া নিদ্রিতের স্বভাবগভীর শ্বাসশব্দ শুনিতে একটুকুণ কান পাতিয়া রহিল। কোনও শব্দ শুনিতে না পাওয়া ঝড়ের দৃষ্টামির জন্তও হইতে পারে মনে করিয়া হাত দিয়া বিছানাটা পরীক্ষা করিতে বুঝিল সেখানে স্বামী নাই।

তখন দুই হাত দিয়া অন্ধকার ঠেলিয়া দোরের কাছে উপস্থিত হইতেই সে জানিতে পারিল, বাহির হইতে দ্বারবন্ধ করিয়া স্বামী চলিয়া গিয়াছে। তার ষাওয়াটা বেশীক্ষণ না হইলেও নিশ্চল এটা বেশ বুঝিল,

চাকর বাড়ীতে যাইবার সমস্ত বিষয় সে যেন সিন্দুকে পুরিয়া তালা বন্ধ করিয়াছে। ঘরের দুই দিকেই দোর, দুই দিকেই প্রশস্ত বারান্দা ছিল। নির্মলা স্বামীর নির্দমতার সুনিশ্চিত একটা পরিমাণ না করিয়া নিরস্ত হইতে পারিল না। এইবারে আবাব নিজের শয্যার কাছে আসিল। বিছানার তলা হইতে দেশলাইটা বাহির করিয়া জালিয়া দেখিল, কই স্বামী ত লণ্ঠনটা লইয়া যায় নাই! তখন সেটা জালিয়া সে অল্প দোর খুলিল। খুলিতেই, ঝড়ের তখনও পর্য্যন্ত প্রবল অনুভূতির সঙ্গে স্বামীর মোহজ-বিচেষ্টা কল্পনার সমস্ত তীব্রতা দিয়া সত্যের মতন করিয়া সে প্রাণিয়া ফেলিল। ব্যথিল, তাহাকে তুষ্ট করিবার জন্য স্বামী তাকে শেষকালে কেবল কতকগুলো স্তোকবাক্যের প্রয়োগ করিয়াছে।

এখন সে কি করিবে? অবজ্ঞাতার নৈরাশ্রের ভিতর নিশ্চিন্ত-নিমজ্জিত, পূর্ব হইতেই তার অবসন্ন চিত্ত লইয়া কিই বা এখন সে করিতে পারে? স্বামী অনেকক্ষণ ঘর ত্যাগ না করিলেও, বাড়ী ছাড়িয়া পথে পড়িবার পক্ষে তাহা যথেষ্ট। আলোটা নিবিয়া যাইবার কারণও সে কল্পনার সাহায্যে নির্ণয় করিল। আলো থাকিলে পাছে তার চম্কা ঘুমটা ভাঙ্গিয়া, দ্বার খুলিয়া স্বামীর যাইবার মুখে আবাব সে তাকে ধরিয়া বসে, তাই তার তন্দ্রার উপরে ঘুমের প্রগাঢ়তা ঢালিবার জন্য, অথবা ঘুম ভাঙ্গিলেও তাহার অনুসরণ পথটা দীর্ঘ করিবার জন্য স্বামী আলো নিবাইয়া চলিয়া গিয়াছে।

সে আবাব দোর আঁটিয়া শয্যাপার্শ্বে ফিরিয়া আসিল, কিন্তু শয়ন করিতে গিয়া আবাব উঠিয়া বসিল। অভিমান-ঈর্ষ্যার মধ্য দিয়া পত্নীর যে পতি-অনুরক্তি অতি গোপনে মনকে লুকাইয়া হৃদয়-পথ দিয়া চলাচল করে, তার একটা অঙ্গুলি-পীড়ন নির্মলার শয়ন-চেষ্টাকে কাতর করিয়া দিল।

“বোদি !”

তার সংখ্যাসুড়ীর ঘর দিয়া স্বামীর তত্ত্ব লইবার সঙ্কল্পে যেমন সে আবার দোর খুলিবার জন্ত খিলটিতে হাত দিয়াছে, অমনি নিম্নলা বাহির হইতে দোরের আঘাতের সঙ্গে শুভার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইল। শুভা তার সংখ্যাসুড়ীর একমাত্র কন্যা।

নিম্নলা দোর খুলিল।

“তুমি কি দোর ধরে’ দাঁড়িয়ে ছিলে বোদি ?”

“ডাকছি কেন ?”

“শীগগির এসো।”

“কোথায় ?”

“দাদাকে ধরতে।”

যেটা সে আপনি আপনি করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিল, অন্যের দ্বারা প্ররোচিত হইয়া সে কাজে নিম্নলার প্রবৃত্তি আবার আপনি দমিত হইয়া গেল।

“কেন ?”

“কেন, পরে বলব বোদি, আগে তুমি তাঁকে ফিরিয়ে আনো।”

“দরকার কি ? আর তোর এ কি রকম আক্কেল শুভা, আইবুড়ো খেড়ে মেয়ে ভাইকে আগলাতে এতরাতি পর্য্যন্ত জেগে রয়েছি !”

“তোমার জন্য বোদি !”

“আমার জন্ত তোর অত মমতার বাড়াবাড়ি করতে হবে না। তোর দাদা কোথায় ?”

“এখনও বাড়ী আছেন—কোচোয়ানকে গাড়ী জুত্বে বলেছেন।”

“তুই কি সদর দোর পর্য্যন্ত সঙ্গে গিয়েছিলি নাকি ?” শুভার উত্তর পাওয়ার মুহূর্তের বিলম্বও অসহনীয় বোধে নিম্নলা আবার বলিল, “ছি

শুভা, বেউ যদি বাইবেব লোও কোথা থেকে অন্ধকারে থেকে একা ঘুবেতে দেখতো—”

“মা আমাব সঙ্গে আছে।”

“বোমা।” বলিয়াই শুভাব মা নিম্নলাব কাছে আসিয়া, শুভাবই মত, তাব স্বামীকে ধবিয়া আনিতে অনুবোধ কবিল।

“ধরে’ লাভ কি মা ?’

“লাভালাভ বোঝাবাব সময় নেই বোমা, ব্রজেন্দ্র বিভালাব নিম্ন যাচ্ছে।” এই এক কথাতেই সমস্ত বুঝিয়া নিম্নলা আব কাল বিলম্ব না কবিয়া স্বামীকে নিবস্ত কবিত্তে ছুটিয়া গেল।

শুভাও সঙ্গে সঙ্গে যাইবাব ইচ্ছা কবিয়াছিল, মায়েব নিষেধে যাইতে পারিল না। এই সময় পুঁটিটা কাঁদিয়া উঠিতে, তাহাব যাইবাবও উপায় বহিল না।

৪

চাকর বিত্ত, জাতিতে কাহার, বহুদিন হইতে চাকর গৃহে চাকরী করিতেছে। তাহাতে মাহিনা ছাড়া আরও পাঁচরকম উপরি বোজগাবে কয়েক বৎসর হইতে এখন সে লুক্ক হইয়াছে যে, এখন যদি বেহ জুতা মাবিয়াও তাহাকে চাকর ঘব হইতে বাহির কবিত্তে যায়, তাহা হইলেও সে তার মনিবনীৰ চোকাট ধরিয়া উপুড় হইয়া সেগুলি নিঃশব্দে পৃষ্ঠস্থ করিবে, তবু চোকাট হইতে হাত ছাড়িবে না। সে চাকর বাবুকে কেবল চাকর জন্তই বুঝে, স্ত্রতয়াঃ এই নিমকভোজী-আখাধারী নিতান্ত নির্বুদ্ধির চাকর যখন তার মনিবনীৰ কাছে শুনিব যে, বাবু আসিলেও তাহাকে না জানাইয়া যেন সে দোর খুলিয়া না দেয়, তখন

বাবুর চাকর হেমা যে আসিবা মাত্রই বিস্তর কাছে দরজা খোলা পাইবে, এটা আমাদের বুঝিতে বাওয়া মস্ত ভাল।

হেমা যখন ঝড়ের উৎপাতে অস্থির হইয়া বারংবার দোরে যা দিয়া শীত তাহা খুলিয়া দিতে বিস্তকে হুকুমের উপর হুকুম করিল, বিস্ত তখন তাহাকে বাহিনেই অপেক্ষা কবিত্তে বলিয়া তাব 'মায়ী'কে খবর দিতে উপরে চলিয়া গেল। স্ততবাং বাহিনে দাড়াইয়া হেমা যে শুধু 'বিশে'র উপর মর্মান্তিক চটিল এমন নয়, বাবুর বিবির ঘবে যে দোসরা মোস্তম প্রবেশ কবিয়াছে এ বিষয়েও তার আব কিছুমাত্র সন্দেহ না থাকায়, তাহারও উপরে সে মর্মান্তিক দৃষ্টি হইল। সে দাড়াইয়া দাড়াইয়া মনে মনে সঙ্কল্প কবিত্তে লাগিল, সারারাত জলে ভিজিয়া, শীতে জমিয়া যদি সেইখানে আজ তাহাকে মনিত্তে হয়, তবু সেই উপ-চোরটাকে না ধরিয়া কিছুতেই সে দোর ছাড়িয়া যাইবে না। ঝড় যেমন তাকে মাঝে মাঝে এক একটা সরস রহস্যের ধাক্কা দিতে লাগিল, তার সঙ্কল্পটাও সেই অনুপাতে দমে ভারী হইতে লাগিল।

কিন্তু বাড়ীর ভিতরে প্রবেশের অধিকার পাইয়া চাকরকে মনিবের পত্র দেখাইতে যখন সে তৎকর্তৃক নীত হইয়া সে রাত্রির সেই নবাগত রক্ষকটিকে দেখিল, তখন সে একেবারে অবাক হইয়া গেল। এম্বে তার মনিবেরই বাড়ীতে পূজারির কার্য্য করে! জীর্ষায়, ক্রোধে তার সর্ব্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল; কিন্তু চাকর সুবৃষ্ণ রাখুকে এত সন্তর্পণে একটিনারের মত দেখাইয়া, আবার তাহাকে এমন যত্নে অঙ্গকারে চাকিয়া হেমার চোখের অন্তরাল করিয়া দিল যে, একান্ত নীরব হওয়া ভিন্ন একটা দীর্ঘশ্বাসেও তখন তার ক্রোধ প্রকাশের উপায় রহিল না।

দেখাইয়া, চাকর সন্তর্পণে দরজা বন্ধ কবিত্তা হেমাকে নিজের ঘরে

লইয়া গেল। সেখানে তার দত্ত চিঠিখানা পড়িয়া প্রত্যুত্তরে একখানা চিঠি লিখিয়া, হাতে দিয়া বাবুকে দিবার জন্ত তাহাকে বাড়ী ফিরিতে আদেশ করিল। হেমা সেখানে বাত্রিকালে থাকিবার কথায় বাবু আদেশ জানাইলে বলিল, থাকিবাব তার কোনও প্রয়োজন নাই, যে হেতু তাকে রক্ষা করিতে ভগবান রক্ষা পাঠাইয়াছেন।

বাথুর সেখানে উপস্থিতির কৈফিয়ৎ চাক পবিত্ত্বাক্ষেপে দিলেও চাকবটী তাকে বিশ্বাস করিতে পাবিত না, স্ততরাং তাহার এ অর্থশূন্ত ভগবানের দয়াৰ কথা সে একেবারেই বিশ্বাস ববিল না। এটাত্তে, বিশেষতঃ চাকর মমতাশূন্ত ব্যবহাৰে তাৰ ছবভিসন্ধিটাই সে নিশ্চিত ধারণা করিয়া লইল।

বাথুর নিজাও কপট বলিয়া তার বোধ হইল। সেই ছৰ্যোগে বাড়ীতে কিরা নিতান্ত সহজ না হইলেও, সে মনিবকে এই নিমকহারামীর কথা শুনাইবার জন্ত এতই ব্যাকুল হইয়াছে যে, আকাশ তাহার মাথায় ভাঙ্গিয়া পড়িলেও সেই মুহূৰ্ত্তেই চাকর ঘর তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে। বিশেষতঃ সেই ট্যানাপরা ঠাকুর-পূজা-করা ভিৎভিতে বামুনটার অদ্ভুত সাহস তার ভিতবে ঈর্ষ্যার আগুনটা এমন জাগাইয়া তুলিল যে, বায়ুর সজল ফুৎকারও তাহা নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া, কেবল তার হাত পা মুখ চোখ—এমন কি সকল অঙ্গে কতকগুলো ক্রোধের সঞ্চালন যোগ করিল মাত্র।

তবে নীচে আসিয়া, সে দেখিল বিশেষ্টা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সে এ স্ত্রীগোটা ছাড়া কোনও ক্রমে যুক্তিযুক্ত মনে করিল না। বিশেষ ঘুমটার সঙ্গে তার ছই একবার পরিচয় হইয়াছিল। বিগু নিজে নিমকহারাম না হইলেও, তার ঘুমটা মাঝে মাঝে নিমকহারামী করিত। যে রাজিতে তার কিছু উপরি পাওয়ার সম্ভাবনা না থাকিত, সে দিন

দমটা তার বহিঃসংজ্ঞাকে এত জোরে চাপিয়া ধরিত যে, চাকের বাস্তব তার কাণের কাছে তাও বনুতা করিলেও, সে বিস্তর কাণকে তার অস্তিত্ব জানিতে দিত না।

হেমচন্দ্র এ স্মরণগটা ছাড়িতে পারিল না। সে মনে করিল, মনিবকে যদি এই নিমকহারামীর কথা শুনাইতেই হয়, তবে এ সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহ হইয়াই তাহাকে শুনাইয়া দিইন। কেন! সে তখন সদরে বাইবার পথের পাশ্বে, যেখানে পূর্বে চারু রাখুকে বসাইয়াছিল, সেই শানের উপর অন্ধকারে গা ঢাকিয়া বসিয়া রহিল।

রাখু সিঁড়ির মাথায় চলিষা অন্ধকাররূপে এই হেমাকেই দেখিতে পাইয়াছিল। হেমচন্দ্র লুকাইয়া লুকাইয়া চারু ও রাখুর সমস্ত গতিবিধি লক্ষ্য করিয়াছে। দেখিয়া উত্তরোত্তর বুকের ভিতর এত জ্বালাময় উদ্ভাপ সে সঞ্চয় করিয়াছে যে, যখন রাখুকে ঘরের মধ্যে পূরিয়া চারু সন্তুর্ণণে কপাট বন্ধ করিল, তখন সে দৃশ্য একান্ত অসহ্য জ্বালায় উদ্ভাবের মত করিয়া, চারুর বাড়ী হইতে সেই বিষম ভ্রমোৎসাহে ঘনতমসচ্ছন্ন রাজপথে, তাহাকে গলা টিপিয়া যেন বাহির করিয়া দিল।

যাহা দেখিয়াছে, তাহার সঙ্গে যাহা না দেখিয়াছে কল্পনায় যোগ দিয়া, হেমা তাহার মনিবকে চারু ও রাখুর রাজিবিলাসকাহিনী এমন করিয়া শুনাইল যে, ব্রজেন্দ্রের শিক্ষা-সংঘতচিত্ত ও প্রতিহিংসার উত্তেজনা উদ্ভাবিত হইয়া উঠিল। চারু রাখু উভয়কেই একসঙ্গে হত্যা করিবার জন্য জ্বালাময়-মত ব্রজেন্দ্র যখন নিজের পরিণাম ভাবিবার শক্তি পর্য্যন্ত হারাইয়া রিভলবার খুঁজিয়া দিতে হেমাকে জেদের উপর জেদ শেষে তীব্র ভাষায় গালি দিতেছিল, আর চতুর হেমা সেটাকে আগেই লুকাইয়া কিংকর্ষব্যবিসৃতা অছিলায় বৈঠকখানা ঘরের সব আসবাব পত্র ওলটপালট করিতেছিল, ঠিক সেই সময়েই শুভা, দাদার অজ্ঞসরণে সেখানে

উপস্থিত হইয়া অন্তবাল হইতে সমস্ত কথা শুলা শুনিতে পাইল।
শুনিয়াই ভীতি-বিহ্বলা সে মাকে গিয়া সে কথা শুনাইয়া দিল।

৫

অন্ধকাবে বিভলবাবের নিফল অনুসন্ধানে ব্রজেন্দ্রের সাময়িক উত্তেজনা চলিয়া গেল। আবাব যখন বোচোয়ান আনিয়া জানাইল, আন্তাবলের স্নমুখের বাস্তা জলশ্রোতে ভাঙ্গিয়া যাওয়ায়, গাড়ী হইয়া আসা অসম্ভব, তখন তাহার উত্তেজনার যেটুকু অবশিষ্ট ছিল তাহাও আবাব বহিল না।

উত্তেজনাস্তে অবসাদে একটা ইজিচেযাবে শুইয়া কিছুক্ষণের চিন্তায় যখন ব্রজেন্দ্র আপনাকে অনেকটা প্ররুতিস্ত ববিয়া লইল, তখন ঘড়ীতে চারটে বাজিয়াছে।

“বিভলবাব লুকিয়ে বেখে তুই বন্ধবই কাজ কবেছিস হেমা।”

“সে কি বাবু, একটা তুটীকে মেবে আপনাকে খুনের দায়ে পড়তে দেব?”

“না যাওয়াটাই ভাল হয়েছে। চোখের উপর দু’টোকে দেখলে হয়।
রাগ সামলাতে না পেবে কিছু একটা ক’বে বসতুম।”

“গেলে বাবু, ঠিক দেখতে পেতেন।”

“হেঁটেই একবার যাব নাকি?”

“এখন গেলে আর কি দেখা পাবেন বাবু! সে ধূর্ত বামুন এতক্ষণে
ঠিক স’রে পড়েছে।”

“আলোটা জ্বালাবার ব্যবস্থা কর দেখি, চিঠি খানাতে কি লিখেছে দেখি।”

“চিঠিখানা ঘরে নিয়ে এস গো, সেই খানেই দেখবে।”

হেমা এই কথা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই চোরের মত প্রভুর পশ্চাতে ইজিচেয়ারের অন্তরালে মাথা ঢাকিয়া বসিয়া পড়িল, আর ব্রজেন্দ্র দোরের ফাঁকের ভিতর দিয়া বিরাট শূন্যে সঙ্গে দেখা করিতে চোখ ছুঁটাকে কপালের দিকে উঠাইয়া দিল। নিশ্চল ত তা হ’লে দোরের আড়াল হইতে তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়াছে !

ঘরের বিপুল নিস্তব্ধতায় নিশ্চলও বুকিল, তাহাদের অতর্কিত আগমনে, স্বামী ও হেমা দুইজনেরই বাকবোধ হইয়া গিয়াছে।

“উঠে এস।”

বাক-নিষ্পত্তি না করিয়া ব্রজেন্দ্র বাহিবে আসিল। হেমাও তার পিছনে বাহিবে আসিল, এবং পূর্বকারের নিশ্চয়তা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়া, তার প্রভুপত্নীকে শুনাইয়া বলিল—“কিন্তু বাবু, সে বামুন খেটাকে আপনাকে কিছু শিখিয়ে দিতেই হইবে।”

“সে কি আর এ বাড়ীতে আসবে ?”

“ঠিক আসবে—আমাকে সে দেখতে পায়নি বাবু।”

“ছুঁচো মেয়ে আর হাতে গন্ধ ক’রে কি হবে হেমা।”

“কে বামুন ?”

নিশ্চলও এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া ব্রজেন্দ্র হেমাকেই বলিতে লাগিল—

“তবে তাকে আর ঠাকুর ছুঁতে দেবো না।”

নিশ্চলও কে বামুন বুঝিতে পারিয়া বলিল—

“ঠিক হয়েছে—বামুন যেমন নারায়ণে ভক্তি, তার পূজারিও ত

সেই রকম হওয়া চাই। বামুনের দোষ কি, সে ঠিক কাজই করেছে।”

ব্রজেন্দ্র চূপ করিয়া বহিল, কিন্তু হেমা বলিতে নিরন্তর হইল না। উল্লাসে প্রভুপত্নীকে শুনাইবার ইচ্ছাতেই বলিল—

“সে যা বল, আমি শুনবো না না। সে বাড়ীতে এলে আমি ত কান ধরে’ তাকে তচারপাক ঘুবোই, তাতে যা থাকে অদৃষ্টে। বাবু! আপনিত দেখেন নি—বেটা বামুন একবার দেখিনা একখানা গরদ প’রে,—আবাব খানিক পবে দেখি, কি বলব মা, বাবু সেই বেটিকে সে দিন যে সেই দেড়শোটাকা খরচ ক’রে চলি কিনে দিবেছিলেন—সেইখানা প’রে বরটিব মতন না সেজে—উঃ! এখনও পবাস্ত রাগে আমার সর্কাজ জলে যাচ্ছে—”

নির্মলা তার কথায় বাধা দিয়া বলিল—

“তা বলে’ বামুনকে মারতে হলে?”

“যে ছুটির বাড়ীতে ফলার মারে সে আবাব বামুন কি?”

“তা হ’লে তোব বাবু কি?”

আরও কিছু এই বেষ্ঠাগৃহে আহায়েব ব্যাপার লইয়া স্বামীর সম্বন্ধে নির্মলা বলিতে যাইতেছিল, কথা সংঘত করিয়া সে নেবল রাখুর উপর কোনও অসম্ভাবহার কবিত্তে হেমােকেই নিষেধ করিল।

“খবরদার, ব্রাহ্মণ বাড়ীতে এলে যেন তাকে একটীও অকথা শুনিয়ে না, একটি তামাসাব কথা পর্য্যন্ত কয়ে না—যা কিছু তাকে বলবার আমি বলব!”

বলিয়া, স্কন্ধ নির্বাক স্বামীকে, হাত ধরিয়া, সে জিতরে লইয়া গেল।

ঘরে ঢুকিয়া নির্মলা দেখিল শুভা বুসাইয়াছে। তাহাকে তুলিয়া

তার মায়ের ঘরে পাঠাইবার আর প্রয়োজন হইল না দেখিয়া, সে মেঝেয় এক ধারে সতরঞ্চ পাতিতে পাতিতে স্বামীকে বলিল—

“ভুভাই আশ্ব আমাকে রক্ষা করেছে! আমি সেই জন্তু ওকে অশীর্ষাদ করেছি—তোমার সোয়ামী যেন মুখ্‌খু হয়। মুখ্‌খু সোয়ামী যদি তোমার মত ব্যবহার করে, তা হ’লে মুখ্‌খু ব’লে তার আচরণ তেঁসে উড়িয়ে দেবার উপায় আছে। তোমাদের বেলায় যে মনকে প্রবোধ দেবার কিছু নেই। নাও, তোমার প্রাণপ্রিয়া চিঠিতে কি লিখেছে পড়, আমি ব’সে ব’সে শুনি।”

“ও কি লিখেছে না প’ড়েই আমি জেনেছি। প’ড়তে হয় তুমিই পড়! আমি শুয়ে পড়ি।”

বলিয়াই চিঠিখানি নির্মলার একরূপ গায়ের উপবেই ফেলিয়া ব্রজেন বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল।

৬

নির্মলা চিঠি পড়িল। একবার—পড়িতে পড়িতে শিহরিল। দুইবার—পড়িতে পড়িতে ধ্যানস্থার মত মাঝে মাঝে তাহার চক্ষু মুদিত হইল। তিনবার—পড়িবার উত্তমে বার বার চোখে জল সঞ্চিত হইয়া তাহাকে পড়া শেষ করিতে দিল না।

“ঘুমুলে নাকি গো?”

“না।”

“কি ভাবছ?”

“ভাবছি, রাত থাকতে থাকতে যে কোনও রকমে সেখানে এক-বার যাওয়াটা আমার উচিত ছিল। হাতে নাভে হারামজামীকে ধরতে

সেই পারলেই সুবিধে হ'ত। এর পরে সে কতকালের ভান করবে, কত দিবা গালবে—”

“হাতে নাতে কেমন ক'রে ধবতে?”

“সে বামুনকে ঘরে ঢুকিয়েছে।”

“হেমা দেখেছে?”

“দেখেইত সে পাগলের মত ছুটে এসে আমাকে খবর দিয়েছে।”

“হেমাকে দেখিয়ে বামুনকে সে ঘরে ঢুকিয়েছে নাকি?”

“রাম বাম! তার বাবারও কি সে সাহস হয়! সে ওই চিঠি লিখে হেমার হাতদে আমাকে পাঠিয়েছিল।”

“বুদ্ধিমান হেমা চলে না এসে, আড়ি পেতে পেতে দেখেছে—
কেমন?”

প্রশ্নটার অর্থ না বুঝিয়া ব্রজেন্স উত্তর দিল না।

“তুমি মনে করেছে, চিঠি পেয়েই হেমা চলে এসেছে সে বিশ্বাস করেছে?”

“কি রকম? চিঠিতে সে-রকম কিছু সে লিখেছে নাকি?”

“তুমি ত না প'ড়েই চিঠির ভিতর কি লেখা আছে বুঝে নিয়েছ!”

ব্রজেন্স শয্যাভ্যাগ করিয়া নিশ্চলভাবে কাছে আসিল, না বসিয়াই বলিল,
“কই চিঠিখানা দেখি।”

নিশ্চল চিঠিখানা যুঠার ভিতর পুরিয়া বলিল—“আগে বিজ্ঞের পরীক্ষা দাও।” ব্রজেন্স তাহার হাত হইতে সেটা লইবার চেষ্টা করিতে সে আরো জোরে চিঠি চাপিয়া বলিল—“উহু”, আগে বল—টোনোনা, ছিঁড়ে বাবে—তোমার বোন জেগে উঠবে—মা জানবে—সকাল হয়ে এলো—করকি—ছি!—”

“বেশ, ভিক্ষে দাঁড়।”

“যা পার, আগে একটু বল—নইলে দেবো না।”

“ভূমি কি মনে করছ, চিঠি প’ড়েই আমি তাকে খুন করতে ছুটবো?”

“আমি কি মনে করছি তোমাকে বলব কেন? ভূমি না প’ড়ে কেমন পণ্ডিত হয়েছ, আমি কেবল সেইটি জানতে চাই।”

কাজেই ব্রজেনকে পল্লীর কাছে তার অনুমানের পরীক্ষা দিতে হইল।

“কি আর ছাই লিখবে! তোমার জন্ম আশাপথ চেয়েছিলুম, দেরি দেখে ঘর বা’র করছিলুম, হেমার কাছে হঠাৎ তোমার জরের কথা শুনে একে বারে যেন আকাশ থেকে প’ড়ে গেছি। আমার প্রাণের ভিতরে কিষে বাতনা হচ্ছে, তা আর লিখে তোমাকে কি জানাবো—তোমার বিরহে সারা রাত আমি ছটফট করতে বইলুম। সকাল বেলা হেমাকে দিয়ে কেমন থাক যদি লিখে না পাঠাও, তা হ’লে কিছুতেই আমার শাস্তি হবে না জেনে রেখো—ইত্যাদি।”

“জর হয়েছে লিখে পাঠিয়েছিলে বুঝি?”

“কি করি, অবস্থা বুঝে এক আঘটা ওই রকম করতে হয়—ওকে আইনে মিথ্যা বলে না। সামান্য একটু উত্তেজনাতে শরীরের উত্তাপ স্বাভাবিকের চেয়ে একটু বেশী হয়, ডাক্তারী আইনে তাকেও জর বলে।”

“তা হ’লে শুভার মুখু স্বামী হ’ক এ আশীর্বাদ করে আমি অস্তায় করিনি? তা যা হো’ক, ও সব ত ফাঁকা কথা কইলে, বামুন সম্বন্ধে সে কি লিখেছে অনুমান কর দেখি।”

“পথে আসতে আসতে ঝড়ে প’ড়ে বামুন আশ্রয় চেয়েছে। কি করি—একে ঝড় তাতে, বামুন—থাকতে না দিলে পাপ হয়—”

নির্মলা হাসিতে হাসিতে যোগ দিল—

“তবে কিনা সে যে সেটা—ভূমিত বুঝতেই পারছ—অন্ধকারে চিংপু বোড মনে করে’—বোকা বামুন সেটা যে তোমার চাক্ষুসিত্ব ঘর তা বুঝতে পারেনি—”

“এইবারে চিঠিখানা দাও।”

নির্মলা হঠাৎ কেমন যেন অশ্রুমনস্কের মত হইয়া গেল। ব্রজেন্দ্র সেটা বুঝিতে পারিল। সে দেখিল, নির্মলার চোখ ছ’টা তার চোপেব উপর পড়িতে আসিয়া হঠাৎ যেন পথ হারাইয়া কোন্ শূন্যদেশের প্রান্তে অবসন্ন হইয়া পড়িল। সে আপনার দিক দিয়া জীর এই আকস্মিক শূন্য দৃষ্টির হিসাব করিতে গিয়া বলিল—

“তোমার কি আমার কথায় বিশ্বাস হল না নির্মলা?”

বলিয়া এখন শুধু তাব মুক্ত করপত্রের উপর অবত্রে পতিতবৎ পত্রখানাকে তুলিয়া লইল।

“ভয় নেই আমাকে বিশ্বাস কর।”

“তোমাকে বিশ্বাস না করতে পারলেও, ভয় আমার ঘুচে গেছে।”

“শুধু তোমার জন্ত নয় নির্মলা, তোমার সেই অসম্ভব রাগ দেখে পুঁটি কেনে উঠলো; কিন্তু নালু চুপ ক’রে কাতরনেত্রে যখন আমাব মুখের পানে চাইলে, লজ্জার ম’রে যাওয়া ব’লে সত্য সত্যই যদি একটা ব্যাপার থাকে, সেই সময় ঠিক যেন আমার তাই হয়েছিল। ছেলে বড় হয়ে উঠলো, বিশ্বাস কর, আর আমার এরকম লজ্জার ব্যবহার চলবে না। যখন বেরুতে হুবিধা পেয়েছি, তখন তার ফাঁদে আর পা দিচ্ছি।”

“তা হ’লে আর ওচিঠি প’ড়ে কাজ নেই।” বলিয়া নির্মলা চিঠিখানা আবার ধরিল।

“একবার চোখ বুলিয়ে বাব মাজ।”

বলিয়া চিঠিখানা খুলিয়া ব্রজেন্দ্র যেমন আলোর কাছে ধরিয়াকে, অমনি নিশ্চল তাহার হাত ধরিয়া, পড়িতে আবার নিষেধ করিল।

“এত ভয় পাচ্ছ কেন?”

“এখন থাক্, ছেলে মেয়ে ওঠবার সময় হ’ল।”

“বেশ তুমি উঠে যাও না।”

“চিঠি তোমার নয়।”

“তবে কার?” বলিয়া চিঠি উল্টাইতেই ব্রজেন্দ্র দেখিতে পাইল, শিরোনামায় লেখা শ্রীমতি নিশ্চল দেবী, সাবিত্রীচরিতাম্।

এমন চমকিত বাক্য ব্রজেন্দ্র জীবনে হয় নাই। পত্র হাতে ধরিয়া সে বিস্ময়বিষ্কারিতচক্ষে নিশ্চলার মুখের পানে চাহিল।

“হেমা কি এই চিঠি হাতে ক’রে এনেছে?”

“তা আমি কি ক’রে জানবো? সে তুমি জান।”

“তবে পড়বো না নাকি?”

“সত্যি সত্যিই মেয়েটা উসখুস করছে—পড়তে চাও, হাত মুখ ধুয়ে এর পর বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে প’ড়। চিঠি তোমারই—শিরোনামাটা কেবল আমার।” পু’টি বার দুই পাশমোড়া দিয়া ক্রন্দনের সুর ধরিবার উদ্যোগ করিল।

“আর ব’সে রইলে কেন—উঠে যাও না গো!”

ইহারই মধ্যে চিঠির উপর একবার মাত্র চোখ ফেলিয়াই ব্রজেন্দ্র দুই তিন ছত্র পড়িয়া লইয়াছে।

“আমার নমস্কার জানিবে। পত্র তোমার স্বামীকে লিখিতে গিয়া তোমায় লিখিলাম, অঙ্কের চোখের উপর আলো ধরিয়া ফল কি?”

“অঙ্ককে তবে আলো দেখাচ্ছ কেন নিশ্চল?”

“পড়েছ, তবে পড়—মাগী যেন নভেল লিখেছে।”

পত্র হাতে করিয়া ব্রজেন্স বাহিরে চলিয়া গেল।

৭

পত্র হাতে বাহিরে আসিয়া ব্রজেন্স হেমাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল।—

“এ-পত্র সে কাকে দিতে বলেছে রে?”

“আপনার হাতে দিতে বলেছে।”

“তোমার মাকে দিতে বলেনি?”

“মার কথা সে তোলেই নি। কেন, বেটি মাব সম্বন্ধে কিছু চিঠিতে লিখেছে নাকি?”

“না—আপাততঃ তোমার কাজকর্ম যা করবার আছে সেয়ে নে। হয় ত সেখানে তোকে আর একবার পাঠাবার দরকার হবে।”

মনিবকে তামাক দেওয়া যে প্রথম ও প্রধান কাজ তাবই ব্যবস্থা করিতে হেম চলিয়া বাইতেই, ব্রজেন্স ইজি চেয়ারে শুইয়া চিঠি পড়িতে আরম্ভ করিল।

“তোমার সঙ্গে আমার চাক্ষুষ দেখা নাই, তবু তোমাকে লিখছি। শুনেছিলুম আমাকে দেখতে তোমার ইচ্ছা হ’য়েছিল। তোমার স্বামীর মুখে তোমার গুণের কথা শুনে আমারও তোমাকে দেখতে ইচ্ছা হয়েছিল।

বিধাতার ইচ্ছায় সেটা ঘটে’ ওঠেনি। আর এ চিঠিখানা পড়ে’

বুঝে, সত্য সত্যই বিধাতার ইচ্ছা ছিল না তোমাতে আমাতে দেখা
গুনা হয়। আমি বড় তাড়াতাড়ি যা মনে আসছে লিখছি, কিছু মনে
ক'রনা ভাই—কেন তা এখনি বুঝতে পারবে। মনের যে অবস্থায়
লিখছি, কেমন করে' কলম ধরেছি এটা ভাবলেও তুমি আশ্চর্য না হয়ে
থাকতে পারবে না।

‘বললে তুমি রাগ করনা, তুমি সাধ্বী, তোমার স্বামীর মুখে
শুনেই তোমাকে বলছি, আর তোমার মত সাধ্বীকে ত্যাগ করে’ যে
‘পর-দারাসক্ত হতে পারে, আমি নিজে হীন হলেও তাকে বলবার আমার
অধিকার আছে ব’লে বলছি। তোমার সেই ঝুটা মানিকটির জন্ত আজ
সন্ধ্যাবেলা থেকে আমি এক বকম ঘর-বাব করছিলুম, এমন সময় ঝি
এসে খবর দিলে চোরটির মত সে সদর দরজার বারান্দায় দাঁড়িয়ে
আছে। তখন ঝড় আর অন্ধকার। পা টিপেটিপে তাকে ধরতে
গিয়ে—এত বড় আশ্চর্য্য কথা তুমি বোধ হয় আর কখনও শোননি,
শুনেও হয়ত তুমি প্রত্যয় বাবেনা, তোমার সেই ঝুটা মানিকটির
বদলে দেখি আসল মানিক আমার পায়ে ঠেকেছে। একথা বেশী বলছি
না ভাই, পায়েই ঠেকেছে। বারো বৎসর পরে তার অপমানের যে চুকু
বাকি ছিল সেটুকু কড়ায় গুণ্ডায় তাকে চুকিয়ে দিয়েছি। হায়! সে
যদি আমাকে চিনতে পেয়ে তার লাথীতে আমার দাঁত কটা ভেঙে
আমার লাথীর জবাব দিয়ে চলে যেতো! কিন্তু সে যায়নি। আমি যেতো
দিইনি, তার পায়ে ধবে’ অনেক করে’ ঘরে এনেছি।

‘পূর্ব্বের বালক বুবা হয়েছে;—কি পবিত্র! তবু আমি তাকে
দেখামাত্র চিনলুম। কিন্তু সে চিনতে পারলে না। এখনও পায়ে দি,
ঝুঝি পারবে না। আজ আমার গৃহ-প্রবেশের দিন—সে আজ আমার
ঘরে কোন্ বিধাতার কি লিখনে বাবুন হচ্ছে এসেছে—তার জুইয়ে,

সাধ্বী, এক ঘটি জল পর্যন্ত ধরতে আমার সাহস হচ্ছে না—বুঝি তাও সে খাবে না।

“তোমার স্বামী আসতে পারেন নি সে একরকম ভালই হয়েছে। হেমাকে ভিতরে আসতে দিয়েছি, তাঁকে দিভুম না। এসে সারাবাত তাঁকে আমার সদব দোর আগলে থাকতে হ’ত। এ প্রচণ্ড ঝড় নিজে ওকালতী করলেও আমার ঘবে তাঁর স্থান হ’ত না।

“হেমা তাঁর চিঠি এনে আমাকে দেখিয়েছে। তিনি যা লিখেছেন তার একটিও আমি বিশ্বাস করিনি। হয় তিনি ঝড়ে আসতে সাহস করেন নি, নয় তুমি তাঁকে কোনও মতে আসতে নাও নি। না দিয়ে ভালই করেছ! কিছু মনে ক’রনা ভাই, আলাপ পরিচয় যা কিছু কববার তা এই চিঠি দিয়েই করা গেল। কোথায় বুঝি সে পয়সাব জন্তে গিয়েছিল, ঘুরে বুঝি ক্লান্ত হয়েছিল, একটু খানি বিশ্রাম নিতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। হেমাকে দেখিয়েছি!

“সাধ্বী, তোমার শোনা উচিত নয় ব’লে, এ পাপিষ্ঠা কুলত্যাগিনী কাহিনী তোমাকে শোনালুম না। তবে, যখন ছিল তখন আমার কুল তোমাদেরই মত উজ্জল ছিল। আমার স্বামী তোমাদেরই পালট ঘর। তবে সে বড় গরীব। কিন্তু আমি? কালই যে স্ত্রদ আন্তে তোমার স্বামীর হাতে পনব হাজাব টাকার কোম্পানীর কাগজ দিয়েছি। আর তার গায়ে যখন পা ঠেকিয়েছি, তখন আমার গায়ে অন্ততঃ চুহাজার টাকার অলঙ্কার।

“ইচ্ছা নয়, এ চিঠি তিনি দেখেন; কেননা কাল তার সঙ্গে দেখা হওয়ার আমার দরকার—বিশেষ দরকার। তবে যদিই তুমি তাঁকে দেখাও, আর এ চিঠি দেখে যদি এখানে আসতে তাঁর সাহস না হয়, তা হ’লেও আমার মাথার দিবি দিয়ে শেখাবার মত, আমার সঙ্গে এক

বার দেখা ক'বতে ব'ল। তাতেও যদি তিনি আসতে না চান, তা হ'লে ওই কাগজ কথানা আমাকে ফিরিবে দিবার তাঁর আব প্রয়োজন নেই। ওই সমস্ত টাকা, ভাই, আমি নালু বাবুকে দান কব্লুম। ইতি

শ্রীমতী—

হায়, স্বামীর নামেই অভাগিনীর নাম ছিল।

“পু —বদি কাউকে এ কথা জানাও একমাত্র তোমাব স্বামীকে জানাইতে পার। মাথা খাও, যেন তৃতীয় ব্যক্তি এ কথা জানিতে না পারে। আমি নিলজ্জ, স্তববাং এ কথা জানিলে আমার আর কি ক্ষতি হবে— শুধু সেই গরীব ব্রাহ্মণটিব জন্তই বলছি।”

চিঠিপড়া শেষ করিয়াই ব্রজেন্দ্র চোখ বুজিল, মুক্তদৃষ্টিতে পাছে নিজের মসীরেখাঙ্কিত মুখখানা দৈবযোগে দোঁথিতে পাইয়া সে শিহরিয়া উঠে। হেমা গড়গড়া লইয়া প্রকুর পার্শ্বে আসিয়া তাহাকে তদবস্থ দেখিল। মনে করিল, বাবু ঘুমাইয়াছে। সে ডাকিল—“বাবু!”

চোখ বুজিয়াই ব্রজেন্দ্র বলিলেন—“গড়গড়া রেখে দোয়াত কলম কাগজ নিয়ে আয়।”

ঠিক এমনই সময়ে ঝি সবি সেখানে আসিয়া ব্রজেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল—

“বাবু! মা জানতে পাঠিয়ে দিলে ভটচাজ্জি মশাই আজও যদি না আসেন, তা হলে নারায়ণ পূজোর কি হ'বে?”

“আমাকেই করতে হবে।”

হেমা আবার বলিল—

“সত্যি সত্যি, তাকে আর ঠাকুর ছুঁতে দেবেন না বাবু?”

ব্রজেন্দ্র উদ্ভর না দিয়া চিঠি লিখিতে লাগিল।

“চোখের উপর যা দেখেছি সব কথা কি আপনাকে বলতে পারি!”

এবাবেও মনিবের মুখ হইতে একটি কথা ও বাহির হইল না দেখিয়া,
কথার উপর একটু অভিনয়ের সুর দিয়া যেমন সে বলিল—

“সেই সোকার উপর ছজনে—কি আপনাকে বলব বাবু—”

“খামনা হারামজাদা, চিঠি লিখতে দে !”

সরি ছুটিয়া পলাইল, হেমাও এবাব বুলিল, বাবুর প্রাণে বড়ই দাগা লাগিয়াছে। স্তবরাং আব সে কোনও কথা কওয়া ভাল বোধ কবিল না, কেননা বলিলেই বাবুর মেজাজ এইরূপ দপ্ করিয়া জলিয়া উঠিবে।

ব্রজেন্দ্র লিখিল—“নির্মলা তোমার পত্র আমাকে দেখাইয়াছে। বখিলাম, যে কথাগুলো আমার সম্বন্ধে তুমি পাত্র লিখিয়াছ, সেগুলো আমাকে বরাবর বলিতে তোমার সঙ্কেচ হওয়ায় তুমি পত্রখানা আমার জীব নামে পাঠাইয়াছ। পত্রে আমাকে বেশী কিছু বল নাই, বরং আরও একটু জোর করিয়া আমাকে শঠ প্রবঞ্চক প্রভৃতি হুচাবিটি খাঁটি কথা বলিতে পারিলেই ঠিক বলা হইত ! পত্র পড়িয়া আমি বিস্মিত হইয়াছি। শুধু তাই নয় নিজেকে এমন হীন বোধ হইতেছে যে, তোমার স্মৃতিতে উপস্থিত হওয়া পরেব কথা, চিঠি লিখিতেও লজ্জা বোধ কবিতছি। তবু তুমি যখন যাইতে লিখিয়াছ, তখন একবার যাইব। যদি আমার দ্বাৰা তোমার কোনও কিছু সাহায্য হইবার প্রত্যাশা কর, আমি প্রাণপণে তাহা করিব। আদালতে আজ আমার বিশেষ কাজ আছে। বেকরূপ দুর্ব্যোগ এখনও রহিয়াছে, তাহাতে সকাল সকাল আফিসে বাওয়া বোধ হয় বটয়া উঠিবে না। আফিস হইতে ফিরিবার সময় তোমার সঙ্গে দেখা করিব।

“পোনোরো হাজার টাকা নালুবাবুকে দিবার প্রয়োজন নাই। বরং তাহা তোমার স্বামীকে দিলে আমি বেশী সুখী হইব।

“আগে তোমার কি নাম ছিল পত্র পড়িয়াও ঠিক জানিতে পারিলাম

না বলিয়া শিরোনাম দিলাম না। তোমাব স্বামীর নাম ত রাখহি ?
তার কি আর কোনও নাম আছে ?

অনুতপ্ত ব্রজেন্দ্র ।”

চিঠি খামে মুড়িয়া হেমাৰ হাতে দিতে গিয়া ব্রজেন্দ্র বলিল—“যদি
বামুনকে সেখানে দেখতে পাস, কোনও কথা তাকে বলিণি।”

“আমাব বলবাব দরকাৰ কি বাবু ।”

“দৰকাৰ থাক আব —না থাক, শোন্ আমি যা বলছি।”

“আমি তার দিকে চেয়েও দেখবো না ।”

“চেয়ে দেখবিনি কেন ?”

“কি জানি, দেখলে বাবু, কোন দিক থেকে কার আবাব রাগ হবে।”

চুপে ভূতটাব কথাৰ ভাবে সত্য সত্যই ব্রজেন্দ্রের ক্রোধ হইল, তথাপি
সে আপনাকে বখেটে সংযত কবিয়া, চিঠিৰ খামখানা পবীক্ষাব ছলে মুখ
নামাইয়াই বলিল—“আব কাবও হোক না তোক আমাব হবে ! এমন কি
পথে যদি দেখা হয়—”

“মুখ ফিৰিয়ে চলে যাব ।”

“কথা শেষ করতে যদি না দিস্, জুতো মেৰে তোব মুখ ভেঙ্গে
দেবো । ”

ঠিক এমনি সময়ে নিৰ্ঘলা গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া বলিল—“কেন
গরীব কি অপবাধ কবলে যে, জুতো মেৰে তার মুখ ভেঙ্গে দেবে ?”

হেমা বাবুর বাক্যের জুতা ইতিপূর্বে বহুবাব খাইয়াছে, সুতরাং
সে ইহাতে দুঃখ ক্রোধেৰ কিছুমাত্র নিদর্শন না দেখাইয়া চুপটি কৰিয়া
কাড়াইয়া রহিল ।

ব্রজেন্দ্র নিৰ্ঘলাৰ কথাৰ কোনও উত্তর না দিয়া হেমাৰ হাতে
চিঠি দিয়া বলিল—

“মা, এই চিঠিখানা দিয়ে অ’। দিয়েই চলে আস্বি, দেবি করবিনি।”

নিম্মলা বলিল—

“কাকে?”

হেমা বাবুৰ মুখেৰ পানে চাহিল। ব্ৰজেন্দ্ৰও কিছু অগ্ৰতিভেৰ মত হইল। সত্যই ত চিঠি যে কাকে দিতে হইবে সে ত এ পৰ্য্যন্ত হেমাকে বলে নাই।

নিম্মলা হেমাৰ হাত হইতে চিঠি লইয়া দেখিল, তাতে শিবোনাম নাই। যদিও চিঠি কাৰ এটা নিম্মলা কিংবা হেমা কাৰও বুঝিতে বাকি ছিল না, তবু নিম্মলা জিজ্ঞাসা কবিল—

‘এ চিঠি কাকে দিতে যাচ্ছিমে হেমা?’

হেমা বলিল—

‘বাবু জানে!’

“তোকে এখন চিঠি দিতে হবে না। হালদাব বাড়ী গিয়ে ঠাকুৰ পূজোৰ একজন বামুন ডেকে আন, যদি ভট্টাচাৰ্জ্জিমশাই না আসে, তাহ’লে পূজো হবে না।”

“কেন, সব তোমাকে গিয়ে কিছু বলেনি?”

‘সরি ত বলেছে। তুমি তোমাব মত বলেছ, আমাকে ত আমাব মতন করতে হবে। যা হেমা দেবি করিস্নি, চিঠি এসে দিলেও চলবে, কিন্তু বামুন না এলে একেবাবেই চলবে না, মম ও আমি মুখে জল দিতে পাববো না, বুঝেছিস?’

হেমা চলিয়া গেল।

ব্ৰজেন্দ্ৰ বলিল—“কেন, আমার পূজো কি তোমাদের পছন্দ হবে না?”

‘তুমি পণ্ডিত মানুষ, মন্ত্র তন্ত্র সব জানতে পাব, কিন্তু বামুনকে যদি ঠাকুর ছুঁতে দিতে তোমার আপত্তি, তুমি নিজে কোন্ সাহসে ছুঁতে যাও ? ঠাকুর কি তোমার বাড়ীর খানসামা না কি ? না, পাঁচটা পাশ করে টোরুনি হয়েছে ব’লে তোমাব কোন কাজ আটকায় না ?’

বলিয়াই নিম্মলা খাম ছিঁড়িয়া চিঠি পড়িতে লাগিল। ব্রজেন্দ্রব কোনও কথাব অপেক্ষা কবিল না।

“দেখো যেন চিঠিখানা শুদ্ধু ছিঁড়ে ফেলো না।”

নিম্মলা চিঠি পড়া শেষ কবিয়া বলিল—‘তোমাব উপন রাগ আর কবনো না মনে করেছিলুম, কিন্তু চিঠি প’ড়ে সত্য সত্যই তোমার উপব আবান বাগ হ’ল। তুমি শত প্রবঞ্চক হ’লে কিনে ! আব সে মাগী তোমাকে ঝুঁটো বলেছে বলেই তুমি ঝুঁটো হ’য়ে গেলে ? তাই এ চিঠি সেই বেশ্যা বেটীকে লিখে পাঠাচ্ছ ! তোমাব বুদ্ধিকে বলিহানি যাই।’

সে চিঠিখানাকে টুকবা টুকবা কবিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল।

“তা হ’লে চিঠি তাকে দেবো না ?”

“চিঠিত দেবেই না, যাবেও না। হ্যা, তবে একখানা চিঠি তাকে লিখতে পাব, আব যাব না বলে’। আশ্পদ্ধাব কথা দেখ একবার ! নয়লার হাঁড়ী, বেটী কিনা বলে তোমায় ঝুঁটো মাণিক। তোমাকে সে লিখতো, আমি না জানতুম, সে হ’ত এক আলাদা কথা। একটু ধুলো কাদা লেগে উজ্জল বস্ত্র কিছু মলিন হয়েছেো,—উজ্জল হ’তে কতক্ষণ ! তবে টাকা ক’টাব কথা যা লিখেছ, তা ঠিক লিখেছ—বাম বাম ! তাব দান আমাব নালু কেন নিতে যাবে ?”

“সেই ভাল, যাবনা ব’লেই একখানা চিঠি লিখে দেবো। এরকম খবর পেয়ে আর সেখানে যাওয়া আমার উচিত হয় না।”

ব্রজেন্দ্র চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল।

নির্মলা বলিল—

“তবে যদি সে নিজের সাহায্য চাইতে তোমার বাড়ীতে আসে তা হ’লে স্বতন্ত্র কথা !”

“তা কি সে পারবে নির্মলা ?”

“দেখাই যাক না । তুমি স্থির থাকতে পারলেই হ’ল ।”

“আমি স্থির থাকব, স্থির জেনে রাখ ।”

“তবে সকাল সকাল স্নান সের ফেল । রাত্রে ঘুমুতে পারনি, না নাইলে অসুখ করবে !”

অতদিন হইলে নির্মলার ছেলে মেয়ে ঘুম হইতে উঠিয়া এতক্ষণ বাড়ীতে কোলাহল তুলিয়া বসিত, আজ এখনও তাহারা উঠে নাই । কিন্তু আর তাদের উঠিতেও বড় বিলম্ব নাই । নির্মলা বাহির বাটীতে আর বেশিক্ষণ থাকা ঠিক নয় জানিয়া, ব্রজেন্দ্রকে উঠিতে বলিয়া চিঠির ছিন্নাংশগুলি কুড়াইয়া নীরবে ছেঁড়া-কাগজের চুবড়ীর ভিতর নিক্ষেপ করিতে লাগিল । একবার কেবল ব্রজেন্দ্রের গৃহত্যাগের সময় বলিল, তবে চাক তাহার স্বামিসম্বন্ধে যে কথা গোপন রাখিতে বলিয়াছে, তাহা উভয়কেই পালন করিতে হইবে ।

ঘর হইতে বাহির হইয়া নীচে বাইবার জন্ত ব্রজেন্দ্র সবেমাত্র সিঁড়ির মাথার কাছে উপস্থিত হইয়াছে, এমন সময় হেমা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে সংবাদ দিল, পুরুতঠাকুর আসিতেছে । একরূপ মনিব হইয়াও নিতান্ত অপরাধীর মত ব্রজেন্দ্র তাহার বেতনভোগী দরিদ্র রাখুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহসী হইল না । আবার একবার তামাক খাইবার অছিল । করিয়া ব্রহ্মপদে সে ঘরে ফিরিয়া আসিল । নির্মলা ঘরটা খাণসম্ভব পরিষ্কার করিয়া বাহিরে আসিতেছিল । স্বামীকে কিরিতে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল—

“ফিরলে যে?”

ব্রজেনকে আর উত্তর দিতে হইল না, বাহিরে আসিবার জন্ত চৌকাটে পা দিতেই নির্মলা দেখিতে পাইল রাধু সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিতেছে।

১১

চাকর বাড়ী হইতে একেবারে বাসায় না ফিরিয়া রাধু প্রথমে গঙ্গান্নান সাবিয়া লইল। পথে মাঝে মাঝে যেরূপ জল জমিয়াছিল, আব সেজন্ত পথ চলায় এমনি অসুবিধা সে বোধ করিতেছিল যে, বরাবর, যাইলে তাহার সেদিন স্নান করিতে আগার সময় থাকিত না। গঙ্গাতীর হইতেও সে একেবারে বাসায় ফিরিল না। নিকটেই ব্রজেন বাবুর বাড়ী, সে মনে করিল যাইবার পথে তাঁহাদের খবরটা দিয়া যাই, বগাসময়ে পূজার জন্ত সেখানে উপস্থিত হইতে না পারিলে পাছে তাঁহারা আজও আসিবার বিষয়ে সন্দেহ করেন।

তখন বেলা প্রায় সাড়ে ছয়টা। বৃষ্টি মাঝে মাঝে পড়িতেছে, মাঝে মাঝে আকাশও পরিষ্কার হইবার ভাব দেখাইতেছে, কিন্তু বাতাস শুখন ও বেশ প্রবল। সে বাবুর বাড়ীর দোর বন্ধই দেখিবে মনে করিয়াছিল, কিন্তু সদর দরজার কাছে উপস্থিত হইতেই দেখিল, ভূত্য হেম একটা ছাতা নাখায় দিয়া বাড়ীর বাহির হইতেছে।

বাহির হইতেই তাহার কথা বলিবার সুবিধা হইল বুঝিয়া যেমন রাধু হেমকে সম্বোধন করিবার উদ্যোগ করিল, অমনি সে দেখিল তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িবারাত্র, হেম ছাতা মুড়িয়া চোখের নিমেষে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। যখন রাধু দরজার মুখে উপস্থিত হইল, তখন হেমের অস্তিত্ব চিহ্ন পর্যন্ত কোথাও দেখিতে পাইল না।

ওরূপ লুকোচুরি ভাবে চাকরটাব চলিবা বাইবাব কানন বসিতে না পাবিলেও রাখুব কেমন একটা থটকা লাগিল। কিন্তু চাকর বাড়ীতে রাতিবাস সম্বন্ধে হেমেব বে উক্তরূপ ব্যবহারেব কোন সম্বন্ধ আছে, এটা একেবারেই বাগুব মনে আসিল না। সেতো জানিত না যে, হেমই তাহাকে দেখিয়া আসিয়াছে। সে মনে ববিল হয়তো বাড়ীর মেয়েদের কেহ বাহিব বাটীতে আগিয়াছে, সেইজন্য হেম তাহাকে সতর্ক করিতে ছুটিয়া গেল। এব পূর্বে এত প্রাতঃকালে সে ব্রজেন্ত বাবুব বাড়ীতে কখনও পূজা করিতে আসে নাই। অন্য ছই তিন বাড়ীৰ পূজা সবিয়া সেখানে আটটার পূর্বে কোনদিন সে আসিতে পাবে নাত।

অন্য অন্য দিন রাখু ববাবব ভিতব বাড়ীতেই চলিবা বাইত। আড আব সে তাতা কবিল না, কি জানি কাপড-কাচা গা-ধোয়া প্রভৃতি ব্যাপার লইয়া মেয়েবা যদি অসাবধানে থাকে। ভিতর দিয়া বাইতে হইলে কলতলাব পাশ দিয়া তাহাকে উপবে উঠিতে হয়। বাড়ীতে প্রবেশ বনিসা বাহিবটাব কোনও স্থানে সে হেনকে দেখিল না।

সে বাহিবের সিঁড়ি দিয়াই উপবে চলিল। যেমন একটা চিন্তা তাহার মনকে ঘেবিয়াছে। সে মাথা হেট করিয়া সিঁড়িতে উঠিতে ছিল। শেষ সিঁড়িতে পা দিয়া প্রথমে মাথা তুলিতেই দেখিল, বাড়ীর গিন্নি সিঁড়িব পাশেই বারান্দার বেলাং ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

গাঙ্গুলি বাড়ীর মেয়েদের আবরু তখনকার কলিকাতাব সাধারণ হিন্দু গৃহস্থদের অপেক্ষাও কিছু বেশী ছিল। বাড়ীর-পুরুষদিগেবও, দিবাভাগে গৃহে প্রবেশ করিতে হইলে গলাব সাড়া না দিয়া প্রবেশাধিকার থাকিত না। মেয়েরা কদাচ, বাড়ীতে একেবানে পুরুষ না থাকিলে, বিশেষ প্রয়োজনে বাহিরে আসিত। অধিক কি শুভা, বিবাহযোগ্য বয়স হইবার পর হইতে, আর বাহির বাড়ীতে আসিতে পাইত না।

রাখু সেটা জানিত। সে প্রায় তিনমাস ইহাদের ঘরে ঠাকুর পূজার কাজ করিতেছে। এই তিন মাসে সে দেখিয়া শুনিয়া ইহাদের আবক্ষর ব্যবহার বুঝিয়াছে। ইহার পূর্বে যিনি এখানে পূজার কাজ করিতেন তিনি বৃদ্ধ, রাখুরই দেশস্থ। শাবীরিক পীড়া ও অগ্রান্ত কাবণে তাঁর দেশে সাইবাব একান্ত প্রয়োজন হওয়ায় চবিত্তবান ও নিষ্ঠাবান জানিয়া তিনি বাথুকে এখানে তাঁহার কাযে নিযুক্ত রাখিয়া গিয়াছেন। নিযুক্ত করিবার পূর্বে, মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহার সম্বন্ধে তিনি অনেক উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, কেন না, আবক্ষ একটু বেশী রকম হইলেও, মেয়েবা পুরোহিত অথবা পূজকের সঙ্গে আলাপ ব্যবহারে বিশেষ সঙ্কোচ প্রকাশ করিত না।

বাথ বুদ্ধের উপদেশ অক্ষর অক্ষরে পালন করিয়া এই গৃহে কয়মাস পূজারীর কাজ করিতেছে। সে অতি সঙ্কোচের সহিত বাড়ীতে প্রবেশ করে, আবাব সেইরূপ সঙ্কোচেই পূজা সাবিয়া চলিয়া যায়। চক্ষু তাহার মেয়েদের মুখেব সঙ্গে কচিং পরিচিত হইয়াছে। বুদ্ধের উপদেশ মত সে ব্রজেন্দ্রের বিমাতাকে মা বলে, নিম্মলাকে বউমা বলে, শুভাকে কেবল দিদি বলিয়া ডাকিতে পায়।

সুতরাং উপরে উঠিয়াই নিম্মলাকে বারান্দা ধরিয়া একটু অসঙ্কচিত ভাবে দাঁড়াইতে দেখিয়া রাখু কিছু অপ্রতিভের মত হইল। তাঁহার মুখেব দিকে সহসা দৃষ্টি পড়িতেই বলিবার কথা ঠিক কবিতে না পারিয়া, মাথা নামাইয়া আবার সিঁড়িব দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—

“আপনি এখানে আছেন তা জানতুম্ না।”

নিম্মলা অতি শাস্তভাবে উত্তর করিল—

“আপনাকে এদিকে আস্তে দেখেই আমি দাঁড়িয়েছি। আপনি কি এখনই পূজা করবেন?”

“পূজার কি আয়োজন হয়েছে?”

“হয়নি, একটু অপেক্ষা করলেই করে দি’।”

“তা হ’লে আমি আসি।”

“কখন আসবেন?”

“আসতে একটু বেলা হবে, এট কথাই আমি বলতে এসেছিলুম।”

“তবে একটু অপেক্ষা বকন না।”

“আমি এখনও বাসায় যাইনি। দৈবহুর্কিপাকে কাল আমাকে এক জায়গায় আটকে পড়তে হয়েছিল।”

এ কথাটা যে নিশ্চলা নাপুং মুখ হইতে এত শীঘ্র শুনিবে, তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। শুনিবামাত্র তাহার মুখে হাসি আসিল। কোন ক্রমে হাসি সংবত করিয়া সে বলিল—

“আমি নবন কবেছিলুম বড়োব জ্ঞাত কাল আপনি ঠাকুরের শীতল দিতে আসতে পাবেন নি।”

“বাসায় থাকলে নিশ্চয় আসতুম।”

সমস্ত জানিয়াও নিশ্চলা রহস্ত করিবার একটু সুবিধা পাইয়া সেটা ছাড়িতে পারিল না। সে জীবৎ সমবেদনার ভাব দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“তবে কাল রাত্রিতে আপনার বড় কষ্ট গেছে?”

“না বউমা, বরং অগাধ দিনের চেয়ে কাল অনেক বেশী সুখে ছিলাম।”

“তা হ’লে নারায়ণ বিপদে আপনাকে ভাল আশ্রয়ই দিয়েছিলেন বলুন?”

রাখু উত্তর করিল না।

“তারা কি ব্রাহ্মণ?”

“না।”

“বায়হু ?”

“না ।”

আব এগিয়ে বাওয়া নিতান্ত অত্যাচার হয় বুঝিয়া নিম্মলা প্রব্র কবিল —

“আপনার তাহ’লে তো কাল আহাব হয়নি ।”

“অন্ন হয়নি, তবে ফল মূল মিষ্টান্ন খেয়েছি ।”

ঠিক এমনি সময়ে হেমকে ঘব হঠাৎ মুখ বাড়াইতে দেখিয়া ঈষৎ ব্রতভাবে বাথু নিম্মলাকে বলিল—‘বেলা হয়ে যাচ্ছে বউমা, আমি এখন আসি ।’

“আমুন ।”

বিধু বাথু ছুই তিনটা সিঁড়ি নামিতেই নিম্মলা বলিল—

“এটু দাডান ।” ঠিক এমনি সময়ে বৃষ্টি আবাব বেশ জোরে চাপিয়া আসিল । নিম্মলা আবাব বলিল—

‘আমি শীঘ্র বাড়ীর ভিতর থেকে ফিরে আসাচ । আমার না আসা পয়ান্ত বাবেন না ।’

নিম্মলা দ্রুত বাড়ীর ভিতবে চলিয়া গেল ।

এইরূপ হঠাৎ ঠাড়াইতে বলিবাব কারণটা না বুঝিতে পারিলেও, কতকটা বৃষ্টির জন্ত কতকটা তাঁব মান বাথিবাব জন্ত, বাথু উপবে উঠিয়া বাবান্দায় দাঁড়াইল ।

অলক্ষণের মধ্যেই নিম্মলা ফিবিল । তাঁব একহাতে একখানা গবদেব ধুতি ও এবখানা গবদেব চাদর অত্যাচারে একটা ছাতি । নিকটে আনিয়াই সে বাথুকে কাপড়খানা পবিতে বলিল । বলিল—

“ভিজ্ঞে কাপড় চাদর ছেড়ে ছাতিটা নিয়ে চলে যান ।”

বাথু বলিল—

“না বউমা, প্রয়োজন নেই ।”

“আপনার নেই, আমার আছে ; কাপড়খানায় আলতা বরং লেগে আছে। কি জানি কেউ দেখে কি মনে করবে !”

চাকর ঘর হঠাতে চলিয়া আসিবাব বাগ্নতায় মূৰ্খ ব্রাহ্মণ কাপড়খানাব বস্ত্রা পর্যন্ত দেখিবার অবকাশ পায় নাই। নিম্নলার কথার এখন কাপড়ের দিকে চাহিয়া সে এককপ আড়ষ্টের মতই হইয়া গেল। নিম্নলা কিছু তাঁহাকে সেরূপ অবস্থায় এক মুহূর্তও থাকিতে দিল না। সে বলিল—

“আপনি ঠাকুর, এ যুগের লোক নন, স্ত্রতরাং কলিকাতার লোকেব স্বভাব আপনি কিছুই জানেন না। আপনাব যে ব্যবসা, বাজার কি, লোককে সন্দেহ কর্তে দেবাবই বা দরকার কি ? ঐখানে ছেড়ে বেথে যান, আমি কাচিয়ে ঠিক করবে বেথে দেবো।”

বলিয়া, নিম্নলা বেণি এল উপর কাপড়, চাদর ও ছাতি রাখিয়া চলিয়া যাইতেছিল।

বাখ এই সময়ের মধ্যে ছাব একবার পনিধের বস্ত্রের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই বলিল,—

“আমি কি আবার আসবো ?”

“সে কি, এ আপনার ঘর, আপনি আসবেন না কেন ? শুধু আসা কি, বলতে হলে গিছলুম—আজ এই বাদলে হাত পুড়িয়ে আপনি বেঁধে থাকেন না। ঠাকুরের ভোগ দিয়ে আপনি এই থানেই প্রসাদ পাবেন। আমার নিমন্ত্রণ করা রইল।”

নিম্নলা চলিয়া গেল। এক দণ্ডের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিতে না করিতে আর এক দণ্ডের আয়ত্তে পড়িয়া রাখ গোটা কতক চক্ষুজলে গরদেব কাপড়খানা সিদ্ধি বরিয়া লইল। তারপর বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া এবং ভিজা কাপড় চাদর নিম্নলার কথামত সেইখানেই রাখিয়া সেই স্থটিতেই ছাতি খুলিয়া নামিয়া গেল।

এতক্ষণ ব্রজেন্দ্র ঘরের ভিতরে ইজিচেয়ারে ঠেশ দিয়া চোরটির মত চক্ষু মুদিয়া বসিয়াছিল। আর হেমা এক একবার ঘর হইতে উকি দিয়া রাখুর চলিয়া বাইবার প্রতীক্ষা করিতেছিল। এইবার উভয়েই ঘর হইতে বাহির হইল। "

হেমা দূর হইতে এক একবার মাত্র অণেকেন জন্ত দৃষ্টি দিয়া কতু-ঠাকু-বাণীক ক্রিয়া-কলাপ বুঝিতে পারিতছিল না। এইভাবে সে সিঁড়ির কাছে আসিয়া রাখুর পরিত্যক্ত অলঙ্কার-বস্ত্র বস্ত্র দেখিল। বামুনের রাত্রি-বাসের সেই অপূর্ণ নিদর্শন অতি উল্লাসে সে প্রভুকে দেখাইল। ফলে আবার সে ধমক খাইল। নতন পূজারী আনিবার কথা প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিলে প্রভু তাকে বলিল, গিন্নীকে না জিজ্ঞাসা করিয়া সে যেন আর কোন কিছু না করে। সকল কাজে বাধা পাইয়া হেমা যেন মনমরা হইয়া গেল। রাজের ব্যাপার লইয়া প্রভুর মনস্তত্ত্বের জন্ত সে যে এতটা চেষ্টা করিতে গেল, বোকা প্রভুব জন্ত সেটা তার সফল হইল না।

ইহার উপর তার প্রভুপত্নী যখন তাকে শুধু নতন বামুন আনিতে নিষেধ করিয়া ক্ষান্ত হইল না, বাথকে বলিতে এমন কি আর কাহারও কাছে পূর্বরাত্রির একটিও কথা কহিতে নিষেধ করিল, তখন তার সমস্ত বুদ্ধি জমাট বাধিয়া তাহাকে একবারে নীরব করিয়া দিল।

ইহার একটু পরেই বিত্ত আসিয়া ব্রজেন্দ্রকে শুনাইল, তাহার 'মা' ভোরবেলায় সেই যে গঙ্গাস্নানের নাম করিয়া বাহির হইয়াছে, এখনও পর্যন্ত বাড়ীতে ফিরে নাই। সে এবং বিত্ত দুজনেই গঙ্গাতীর পর্যন্ত তাহার অনুসন্ধান করিয়া আসিয়াছে, কোনও খোঁজ পায় নাই। এ কথা নিশ্চলার শুনিতে বিলম্ব হইল না, ব্রজেন্দ্রই কালবিলম্ব না করিয়া কথাটা তাহাকে শুনাইয়া দিল। শুনিয়া যদিও নিশ্চল চাফুর না আসায়,

নষ্টামিষ একটা প্রণালী ছাড়া তাব বিপদ সম্বন্ধে চিন্তিত হইবার কিছু দেখিল না, তথাপি সে স্বামীকে বলিল—

“একুপ অবস্থায় সেখানে তোমার একবার যাওয়াই সর্বতোভাবে কর্তব্য।”

বিশ্বকে আগে পাঠাইয়া, প্রাতঃকৃত্যাদি সারিয়া ব্রজেন্দ্র চাকর বাড়ী চলিয়া গেল।

১২

দশটা বাজিয়া গেল, তবু এজেন্দ্র ফিবিলা না। পূজারী ঠাকুর অস্ত্রান্ত দিন ইহার পূর্বে ঠাকুরের পূজা সাবিয়া চলিয়া যায়, সেও ত আসিল না। স্বামীব খবর লইতে নিম্মলা হেমাংকে চাকর বাড়ী পাঠাইয়াছিল, এক ঘণ্টার উপর হইল, সেও ত এখনও ফিবিয়া আসিল না।

নিম্মলা এইবাবে বিশেষকণ চিন্তিতা হইল। সত্য সত্যই তবে বি সর্বনাশী অল্পতাপের জ্বালা সহিতে পাবিল না, গঙ্গাজলে প্রাণটা বিসর্জন দিল!

পূর্বে যথার্থই নিম্মলাব মনে চাকর মৃত্যুর আশঙ্কা উপস্থিত হয় নাই। সে ভাবিয়াছিল, মনোব অবেগে হত মেয়েটা কিছুক্ষণের জন্ত কোথাও গিয়া থাকিবে। আবেগটা শান্ত হইলেই আবার সে ফিবিয়া আসিবে। এখন যেন তার মন বলিতেছে, সে আসিবে না।

কিন্তু ভট্টচাজ্জি মশাই এখনও আসিল না কেন? তাহার না আসিবার একমাত্র কারণ হইতে পারে, পূর্ণপ্রকোপ না থাকিলেও,

অবসানমুখে ঝড়ের এলোমেলো ভাব ও মাঝে মাঝে বৃষ্টি। কিন্তু এ কারণে নির্মলা সন্তুষ্ট হইতে পারিল না। স্বামী কিবিয়া আসিবার অথবা হেমা সেখান হইতে কোনও সংবাদ আনিবাব পূর্বে যদি রাখু ঠাকুরের পূজা ও ভোগ সারিয়া যাইত, তা হ'লে সে যেন নিশ্চিন্ত হইতে পারিত। ইহার পব পূজার সময়ে যদি তাহার স্বামী অথবা হেমা হঠাৎ সে মেয়েটার মরার খবর লইয়া আসে? মেয়েটা নষ্ট হইলে কি হইবে—সে ভট্টাচার্য মহাশয়ের ক্রীত বটে! সে মরিলে তাঁর ত অশোচ হইবে! সেরূপ অবস্থায় সে রাখুকে কেমন কবিয়া ঠাকুর ছুঁইতে দিবে?

এগারটা বাজিতেও যখন কেহ কোনও দিক হইতে আসিল না, তখন পূজার জন্ত বাথুব অপেক্ষা করা নির্মলার অসম্ভব হইয়া উঠিল।

হেতলায় ছিল ঠাকুর ঘর, সেইখানে বসিয়া নির্মলা রাখুর অপেক্ষা করিতেছিল। সে ছাদে আসিয়া আলিসা হইতে মুখ বাহির করিয়া ডাবিল —

“সরি।”

“তাকে আমি বাজারে পাঠিয়েছি বোমা।”

নির্মলা শুধু মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। তাহাব ঝাঙড়ী বলিতে লাগিল, —“হেমা বাড়ীতে নাই, তিন্দুস্থানী চাকরটাও আসেনি—তুমি পূজারী ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ ক'রেছ মনে নেই?”

“যথার্থই সে কথা আমার মনে ছিলনা ত মা! পাঠিয়ে ভালই করেছ।”

“কিন্তু পূজাত এখনও ঠাকুরের হল না!”

“সেই জন্তই ত সরিকে ডাকছিলুম। ভট্টাচার্য মহাশয় কেন আসছেন না জানতে তাকে পাঠাব।”

“ব্রজেন্দ্র কি তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে?”

চমকিতার মত নির্মলা প্রতি-প্রশ্ন করিল—

“এ কথা তোমাকে কে বললে মা?”

“সরি বলছিল।”

“আমি যা শুনলুম না, তা সরি কেমন ক’রে শুনলে? সে কি বলছিল?”

“বলছিল, বাবু আর ও বামুনকে চাকুর ছুতে দেবেন না। তাপ স্বভাব নাকি ভাল নয়!”

“কই মা, আমিও এ কথা তোমার ছেলের মুখে শুনি নি!”

“স্বভাব যদি ভাল না হয়, তাহ’লে তাকে পূজো করতে দেওয়া ত উচিত নয়।”

“নিশ্চয়। তোমার ছেলে এলে এ কথা তাকে জিজ্ঞাসা করব।”

“ব্রহ্মজ্ঞই বা আজ এমন দিনে কোথায় বেকলো বউমা?”

“একটা বিশেষ জকরি কাজের জন্ত আমিই তাঁকে এক জায়গায় পাঠিয়েছি।”

“পাঠাবার কি আর দিন পেলেনা মা?”

“তাঁর ফিরতে যে এতটা দেরি হবে, সেটা তখন বুঝতে পারিনি। তাঁকে ডেকে আনতে হেমা হতভাগাটাকে পাঠালুম, সেও এখনও ফিরছেন কেন বলতে পারি না।”

“বামুন যদি না আসে, তাহ’লে পূজোর কি হবে?”

“বামুনের আসা না আসার কথা তোমার ছেলেই যদি জানে, সেই এসে পূজো করবে।”

শান্তী বুকিল, বউএর একটু রাগ হইয়াছে। সে বলিল—

“ছেলের উপর রাগ করবার কথা কিছুই নেই মা।”

নির্মলা উত্তর করিল না।

শান্তী তখন কথাগুলো যতটা পারিল, মিষ্ট করিয়া বলিল—

“রাগ ক’রনা বউমা, ছেলে আমার মুখ নয়। তোমার ননদের পানে আর চাওয়া যায় না—বুঝেছ?”

“শুধু ননদ কেন মা, স্বভাব খারাপ হ’লে, আমরাই বা কেমন ক’রে তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে কথা কব!”

“কলতলায় একখানা কাপড় দেখলুম, সেখানা কার? সরি বললে, ভট্টচাজ্জি মশা’র।”

“সরি ঠিক বলেছে, সেখানা তাঁরই কাপড়।”

“সেখানায় কি রঙ লেগে রয়েছে দেখলুম।”

“বোধ হচ্ছে আলতা।”

“তুমি দেখছ?”

“দেখেইত তাঁকে সে কাপড় ছাড়িয়ে দিয়েছি।”

“তাতে একখানি আস্ত পায়ের দাগ।”

এ কথায় নিম্মলা হাসিয়া ফেলিল।

“মিছে কথা কইনি বউ মা—নিশ্চাস না হয় তুমি দেখে এসো।”

“মিছে কথা কেন হবে মা—আগিও তা দেখেছি।

“তবে?”

ঠিক এই সময়ে শুভা উপরে আসিয়া বলিল—

“সব রঙ উঠিয়ে দিয়েছি বোদি।”

বলিয়াই সে নিম্মলাকে রাখুর কাপড় দেখাইল।

“তাইত রে ধোপানীকে হারিয়ে দিয়েছিস যে। যা ভাই বারান্দাব ভিতরে কাপড়খানা শুকুতে দে। ভট্টচাজ্জি মশাইয়ের ঘাবার আগে যেন শুকিয়ে যায়।”

শুভা চলিয়া গেল। যতক্ষণ সে ছিল, তার মা শুধু অবাক হইয়া চাহিয়াছিল। চাহিতে চাহিতে তার মুখখানা রাগে রাঙা হইয়া

উঠল। নিঃশব্দে তা'র মুখখানা দেখিল, তাহাকে লুকাইয়া একটু হাসিল।

কণ্ঠা চলিয়া গেলে, যখন তা'র মা নিঃশব্দে দিকে ফিলিল, তখনও তা'র মুখ হইতে কথা বাহির হইল না।

“কি মা, তোমাব মেয়েকে দিয়ে ওই কাপড় কাচিয়েছি ব'লে কি তোমাব বাগ হ'ল?”

“আমাব বাগে কা'ব কি এসে যায় মা! আমি তোমাদেব আশ্রয়ে আছি।”

“এইটেই মে বাগের কথা হল মা—আমি জানতুম, আমবা, তোমাব ছেলে, মেয়ে, নাতী, নাতনী—সব তোমাবই আশ্রয়ে আছি।”

এমন মনুষ্যহীনতা শুভাব মায়েব ছিল না যে, এরূপ কথাতেও তা'র মুখ প্রফুল্ল না হয়। শুধু তা'র মুখ প্রফুল্ল হইল না, তা'র চোখের কোণে জল আসিল। বলিল—

“আমিও মা ব্রজেন্দ্রকে যে পেটে ধরিনি, এ একদিনেব জন্তও মনে করতে পারিনি, মিছে কইব কেন, বাগ আমাবই হয়েছিল। বোকা মেয়ে আইবুড়ো নন্দকে দিয়ে—”

“আমি নিজেই কাটছিলুম মা, আবাগী পায়ে এমন বং লাগিয়েছ, কোনও মতে তুলতে পারছিলুম না দেখে, তোমাব মেয়ে উপলব্ধি হয়ে কেড়ে নিলে।”

“আবাগী কে?”

“গরীব ব্রাহ্মণেব উপর তার অত্যাচাবেব যেটুকু বাকী ছিল, আবাগী তার কাপড়ের উপর দেখিয়েছে।”

“আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না বউমা, আবাগী কে?”

আবাগীর পরিচয় দিবার একটা স্মৃতি নিম্নলিখিত ঘটনা ছিল, কিন্তু

বলিবার মুখে তা'ব এমন একটা সঙ্কোচ আসিল যে, কিছুতেই কথা তা'ব মুখ হইতে বাহির হইল না। এদিকে তা'ব স্বাস্থ্যগতী সাংগ্ৰহ দৃষ্টিতে উত্তবেব প্রতীক্ষায় তা'ব মুখেব পানে চাহিয়া। কি বরে, নিম্নলাকে বলিতে হইল, সে চবণচিহ্নটিব অধিকারিণী'ব কথা—

“মা। সেটি তোমা'ব ছেলেব সো-বাণী'ব।”

অতি বিস্ময়ে নিম্নলা'ব চোখে'ব উপব বিস্তারিত দষ্টি লাগিয়া ‘মা’ বলিয়া উঠিল—

“বলিস কি গো। ব্রজেন্দ্র কি হবে বামুনবেই খুন বহুতে বন্দুক নিয়ে নাছিল ”

এ বথা'ব উদ্ভব নিম্নলা দিতে না দিতে নীচে হইতে এক কণ্ঠস্ববে উভয়ই নিস্তক হইয়া গেল।

“ঠাকুর মা বোথায় গো।”

বথা স্তনিয়াই নিম্নলা বুকিল, স্বামী নিবীহ ব্রাহ্মণের উপব ঈষায় একটা অব্যায় ববিয়া বহিছে। তা'ব মুখ দেখিতে দেখিতে মলিন হইয়া গেল। শুভাব মা বুকিল, সে চবিএইহীন বামুনটাবে সত্য সত্যই ব্রজেন্দ্র আ'ব ঠাকুর ছুইতে দিবে না।

কুতূহলী'ব মুখ লইয়া সে সোধোধনকা'বী'ব উপবে আসা'ব প্রতীক্ষা কবিতে লাগিল।

উভয়েই বুকিল, বে আজ পূজা কবিতে আসিতেছে।

তাহা'ব নাম মধুন্দন! যজ্ঞমানেবা বলিত ‘মধুঠাকুর’। বাখুব পূর্বে ব্রজেন্দ্র'ব বাড়ীতে সে পূজাবী'ব কাৰ্য্য করিত। পূজাব পদ্ধতি ভাল জানিত না, আ'ব মল্ল'ব শুদ্ধ উচ্চা'বণ কবিতে পা'বিত না। বলিয়া, ব্রজেন্দ্র বাখুকে তাহার স্থানে ঠাকুর পূজাব বাজে নিযুক্ত করিয়াছিল। উভয়েই বুকিল, সেই মধুই পূজারি'ব কাজে পুনর্নির্ধুক্ত হইয়াছে।

কিযংক্ষণ নীবব থাকিবার পব মধুব সিঁড়িতে উঠাব শব্দ সেই নিম্নলার কাণে গেল, অমনি সে আপনাকে কথঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ ববিয়া স্বাশুভীকে বলিল— মা ! আব বিলম্ব না ক’বে তুমি ঠাকুণেব ভোগ নিয়ে এসো ।’

প্রকৃতিস্থ বলিলাম বেন, এই ক্ষণমাত্র সময়ের মন্যে এতগুলো চিন্তা একসঙ্গে তাব মনবে আকমণ কবিয়াছিল যে, সেই ক্ষুদ্র পল টুকুব মধ্যে সে আপনাব এ বয়স ভুলিয়াই গিয়াছিল ।

“বাণ্ড মা, আব দাভিয়া না ।”

“তাইত, ব্যাপাবটা কি বউ মা ।

“আল ব্যাপাব বোঝাব সময় নেই মা, বুঝতে পারছি, ঠাকুণেব অদ্ভুত আজ উপবাস আছে, তবু তাঁর স্নমুখে অন্নপাত্রত একবাব ধবং হ’ব ।

বলিয়া নিম্নলা ঠাকুণ ঘাব চলিল ।

১৩

তে তালার ঘাসিবার দাবে পোছিয়াই, শুভ ব মাবে দূব হইতে যেমন দেখা, মধু বলিয়া উঠিল—

“কি গো ঠাকুণ মা, বেমন আছেন ?”

হানানো ঢাকবিব পুনঃ প্রাপ্তিব উল্লাস- ঠাকুণমাব কাছে আসিয়া কথা কহিতে মধুব দেখি মহিল না । তাব উল্লাসে উচ্চারিত কথা নিম্নলা অতি দূব হইতেও শুনিতে পাইল । শুনিয়া একবাব সে মুখ দিবাইল মাত্র, নিজে আপ দিবিব না ।

শুভাব মা সেটা দেখিল। তার কোতুল-বজ্জিত দৃষ্টি সেই সঙ্গে স্পষ্ট-
পুল-বধূৰ মুখে এমন একটা বিবৰ্ণতা দেখিতে পাইল যে, নিম্মলাব
অদৃশ্য হইবাব পূৰ্ণৰ্ণ পৰ্য্যন্ত শুভাব মা চাখবে আৰু নধুব দিবে
ফৰাইতে পাৰিল না।

“কি ঠাকুৰ মা, কথা শুনেতে পেলন না?”

“এও, মধু!”

“সেই মথু মধু। কেমন আছেন?”

শুভাব মা উত্তৰ দিল না। সে মধুৰ মুখে এটা চাহিয়া নহিল।

“দেখে আশ্চৰ্য্য হবাবই কথা ঠাকুৰ মা?”

“তুমি যে আশ্চৰ্য্য পূজো কৰতে এল?”

“আবাব আসতে হ’ল। নাৰায়ণ ও আৰু মন্তব প ন না, বৃজবাবও
খান না—খান শুধু ভক্তি। তাই আবাব মথু মধুৰ টন দিলেন।”

“ও ঠাকুৰ কি আৰু আসবে না?”

“আবাব। কৰ্ত্তা মশাই কাকে গলায় চান, দিম্ব বাসা থেকে বাব
ব’লে দিয়েছেন।”

তাঁহাৰ অনেক পূজাবি এক বড় পূজাবিৰ আশ্ৰমে বাস কৰিত।
বজ্জিত প্ৰভৃতি বহু গৃহস্থ তাহাবই যতমান। একা বড়লোকৰ গৃহে
পূজা কৰা অসম্ভব বলিয়া চাৰি পাঁচজন বান্ধু যুবককে সে পূজাব
জগা নিাক্ত পাখিত। বাখু তাহাদেবহ মধ্যো একজন। বৃদ্ধকে তাহাবা
‘কৰ্ত্তামশাই’ বালিত। তাহাবা কৰ্ত্তামশায়বই সঙ্গে এৰ বাঙীতেই
থাকিত। যে দেশে পূজাব সামগ্ৰী চাল, কলা, চক্ক, মিষ্টান্ন পাইত,
সমস্তই কৰ্ত্তাব সন্মুখে উপস্থিত কৰিতে হইত। সেই সব আতপ তুল
হইতেই তাহাদেব মধ্যাহ্নেৰ আহাব চলিত।

‘কৰ্ত্তামশায়কে শুভাব মা’ৰ বৃত্তিতে বাকি ছিল না। এটাও

বুঝিতে তার বাকি রহিল না, ব্রজেনের রক্ষিতার ঘরে ওই মুখচোরা ভিজে বিড়ালের মত বামুনটা ঝড়ের সমস্ত রাতটা ঘাপন করিয়াছে।

তথাপি, যেন কিছুই জানে না, এমনভাবে বিন্মিতার মত শুভার মা প্রশ্ন করিল—“কেন মধু?”

“আপনার আর সে কথা শুনে কাজ নেই ঠাকুর মা! সে অতি কুৎসিৎ কথা।” তারপর বলিবে না করিয়া, শুভার মার শুনিবার আগ্রহে রাখুর চরিত্রগত এত কুৎসা মধুঠাকুর তাহাকে শুনাইয়া দিল যে, শুভার মার পিপাসু কণ্ঠও রাখুর ততটা নিন্দা শুনিবার জন্য প্রস্তুত ছিল না। ‘রাখু চিরটা কাল শত্রুর দলে ঢোল পিটিয়া দেশ বিদেশে ঘুরিয়াছে। তার স্ত্রী স্বামীর চরিত্র দোষের জন্য জলে ডুবিয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। কুলীন হইলেও এই চালচল্য না থাকায় চরিত্রহীনটাকে আর কেহ কন্যাদানে সাহসী হয় নাই। স্বভাবের দোষের জন্য, যে মামার বাড়ীতে সে আজন্ম মানুষ হইয়াছে, সেখানেও আর তার স্থান নাই। তার মামী—রাখুব মামার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী—হতভাগাটাকে বাড়ীতে রাখিতে সাহস করে নাই। পেটের দায়ে কলিকাতায় আসিয়া ভাল মানুষটি সাজিয়া বোকা কর্ত্তামণ্যের চোখে সে ধূলা দিয়াছিল। ‘বাবু’ নিতান্ত সরল, মা, ঠাকুর মা—ইহারা ত মাটির মানুষ—ইহাদের যে সে ধর্ষ সহজে ভুলাইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! কিন্তু সাধু সাজিলে কি হইবে, স্বভাব ত আর পরিচ্ছদে ঢাকা পড়ে না! ডুব দিয়ে জল খাওয়া ত চিরদিন চলে না, বাছাখন পূর্ব্বরাজিতে একটা ‘নটীর’ ঘরে হাতে নাতে ঝরা পড়ে গেছেন।’—সমস্ত কথা বিনাইয়া বিনাইয়া মধু শুভার মাঝে শুনাইল।

তবে কে যে সে কথা প্রকাশ করিল, একথা মধুফদন হিসাব করিয়া

বলিতে পারিল না। কিন্তু ধরা পড়াটা যে ঠিক, একথা সে শালগ্রাম ছুঁইয়া হলফ করিয়া বলিতে প্রস্তুত ছিল।

সে রকম অসৎ স্বভাবের লোক দিয়া ত আর ব্রজেন্দ্র বাবুর মত মহৎ লোকের বাড়ীতে পূজার কাজ চলিতে পারে না, তাই ‘ছাই ফেলিতে ভাঙ্গা কুলা’ বিপত্তির মধুসূদনকে আবার সেখানে আসিতে হইয়াছে।

আরও কতক্ষণ তাহারা কথা কহিত ঠিক ছিল না, কেননা উভয়েই যে বার কর্তব্য ভুলিয়াছিল, যদি না নির্মলা মধুর ঠাকুরঘরে প্রবেশের অবধা বিলম্ব দেখিয়া সেখানে উপস্থিত হইত।

তাহাদের উভয়কেই দু’একটা মিষ্ট তিরস্কার করিবার যথেষ্ট কারণ থাকিলেও নির্মলা তাহাদিগকে কিছু বলিল না। কিন্তু তাহার না বলা, কিছু না বলার অপেক্ষা অধিক তিরস্কারের কাজ করিল। দুইজনেই অপ্রতিভের মত ক্ষণেক নিস্পন্দের মত দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু শুভার না যখন দেখিল, কোনও কথা না কহিয়া, তাহার সপত্নী-পুত্রবধু চলিয়া যায়, তখন তাহাকে শুনাইয়া মধুকে বলিল—“যাও মধু, বউমা পূজোর আয়োজন ক’রে এসেছে; বাবু তোমাকে যখন আসিতে বলেছেন, তখন তোমার অপরাধ কি।”

“বাবু আসতে না ব’লে পাঠালে আসব কেন ঠাকুর মা!”

উভয়ে উভয়দিকে চলিয়া গেল।

ঠাকুরের অরভোগ শুভার মা রাঁধিত এবং ভোগের পর ~~গৃহ~~ গ্রহণ করিত। ব্রাহ্মণ-গৃহের বিধবা সে, অত্নের সে অন্ন স্পর্শের ~~অধিকার~~ ছিল না। থাকিলে, নির্মলা নিজেই তাহা ঠাকুর ঘরে বহন করিয়া লইয়া যাইত। ওই মিথ্যাবাদী বামুনটার মুখ হইতে রাখুঠাকুরের নিন্দা শুনিতে খাণ্ডড়ীর অমন আগ্রহ দেখিয়া তাহারও উপরে তার এখন রাগ

হইয়াছিল। নধু কি বলিয়াছে যদিও সে শুনে নাই, কিন্তু রাখুব চবিত্র সম্বন্ধে সে যে অনেক কথা বলিয়াছে, ইহাতে নিশ্চল্য সন্দেহ মাত্র ছিল না। সে মনে মনে সঙ্কল্প করিল, বাথু পূজা করিতে আসুক আব নাই আসুক, ও বামুনকে ত সে কখনই পুজারি নিযুক্ত হইতে দিবে না।

অনেকক্ষণ পুটিকে সে বোলে কবিত্তে পাবে নাই আব এক ঝিয়েব কোল দিয়া তাহাকে তাহিবে পাঠাইষ ছে। বজ্রাবে দেখিবাব ব্যাকুল ও নিশ্চল্য সৰ্ব নিম্নতনে সদবে বাহিব হইবাব দোবে উপস্থিত হইনাই যেন ডাংল 'নি', অর্মান পিছন দিক হইতে শুভা তাহাকে ডাকিয়া উঠিল—“বোদি!”

নিশ্চল্য পিছন চ হিয়াই দেখিল—শুভা।

“কি ব্যা?”

“পুকত মশাই চ'লে যাচ্ছেন কেন?”

কে পুকত নিশ্চল্য বৃষ্টিতে বাফি রহিল না। নিশ্চল্য দেখিল, শুভাব একহাতে ছাতি, অন্ড তাতে গবদব বাপড।

“চ'ল গেলেন।”

“বোধ হয় গেলেন। আমার হাতে এই ডু'টো বিসে বললেন, ‘তোমার বউদিকে দিও’। আব ব'ল আমার এখানে পেতে আসা হবে না, আজই আমি দেশে যাব।”

“তিনি চ'লে গেলেন কি না একবার দেখে আস্বি শুভা?”

“বাইরে যাব?”

“তুই বা, কেউ কিছু বলে, জবাবদিহি আমার।”

শুভা চলিল, একটু দ্রুতই চলিল। নিশ্চল্য আবাব তাকে বলিল—“দেখতে পাসু ডেকে আনবি, আমার নাম ক'রে।”

মধু যতটা বলিল, ততটা না হইলেও বাখুর ভাগ্যে কষ্ট শায়ের
তিবন্ধাবটা বড় বম হয় নাই।

নিম্নলিখিত নিকট হইতে কাপড় ও ছাতি লইয়া প্রথমে সে অপবাপব
ব্রহ্মানন্দেব বাড়ী পূজা সাবিত্তে চলিয়া গেল। নিম্নলিখিত দাবী নিম্নলিখিত
গণন সে না বলিতে পারিল না, তখন সে স্থির করিল, সব কাজ শেষ
কিয়া এজেল বাবু বাড়ীতে যাহবে এবং পূজাশেষে ঠাকুরের ভোগ
দিয়া নিম্নলিখিত দাবিয়া বাসায় ফিবিবে। সেখানে ব্রহ্মানন্দকে ঠাকুর-
পূজার জন্ত অগ্রাহ্য কাহাকেও নিযুক্ত করিতে অনুমোদন ববিয়া সে
ললিকাভা, বোব হয় চিবদিনেব জন্তই, ত্যাগ করিল। সম্পূর্ণ বৃষ্টিতে
না পারিলও, বাখুচাক চাকবাখু এই ভাবটা এমন একটা উন্নত-কবা
ছায়াভাবে তাহাকে অভিভূত করিয়াছে যে, দেশে ফিবিয়া কিছুকাল
নিজনে চক্ষুজল না ফেলিতে পারিলে, সে যেন পূর্ববালিব সেই স্বপ্নকথা
স্মৃতি হইতে মুক্তি পাবিবে না। কলিকাতায় থাকিলে, তাহার গা
টটা হয়ত কোনদিন তাহাব অগমনস্কতায়, তাহাকে চাকব বাড়ীতে
টানিয়া লইয়া যাইতে পারে। কিন্তু আবাব যাইলে আব কি সে
পূর্ববালিব সে-জীবনের সেই অভিনব-আশ্বাদিত আনন্দ উপভোগ
করিতে পাইবে? চাকব সে সজল বিলোল দৃষ্টিব ভিতব দিয়া তাব সেই
বিলবকণ্ঠেব স্বকৃত মধুগীতিব আবেদন—আনন্দেব পূর্ণভাবে আব কি
তাব সমস্ত হৃদয়টাকে একটা অপূর্ণ উল্লাসকর পীড়নে চাপিয়া ধরিবে!
তাব প্রাণটা কেবল বলিতেছে চাকব রাখু হোক। কিন্তু তা হওয়ার
সম্ভাবনা সে যে কল্পনার কোনও দিক দিয়া অনুমান করিতে পারিতেছে

না! রাখু চারু হো'ক একথা কিন্তু মনের একটা কোণ হইতেও সে উচ্চারিত করিতে পারিল না। গৃহস্থ-কথা, বিশেষতঃ বয়স পল্লীর দর্শন ব্রাহ্মণ কুল মনে এমন হীনব্যবসায় অবলম্বন করিতে কেমন করিয়া এই এতবড় জিনাকীর্ণ সহরের ভিতর আসিবে? যদিই বা এ অসম্ভব সম্ভব হয়, তা সেটা তার স্বামীর কি অপরাধে হইবে? রাখু চারু একথা মনে মনে উচ্চারণ করিতে গিয়াও মৃত্যু নিজে আসিয়া যেন তার গলাটা চাপিয়া ধরিবার উপক্রম করিল।

সে স্থির করিল, পূজাকায়ো ইস্তফা দিয়া শুধু সে দেশে ফিরিবে না, ফিরিয়া বিবাহ করিবে। সে দরিদ্র হইলেও ভু কুশাল। তাহাতে ঘর জামাই করিবার জন্য ইহার পূর্বে অনেক স্থান হইতে অনেক লোক হইয়াছিল—সে রাজী হয় নাই। সে পল্লীগ্রামে বসিয়া বসিয়া অনেক ঘর-জামা'য়ের দৃষ্টান্ত দেখিয়াছিল। শুধু তাই নয়, ঘর-জামা'য়ের পুত্র হওয়ার যে কি লাভ, নানামীর নিকট হইতে ব্যবহার পাইয়া সে তাড়ো তাড়ো বুঝিয়াছিল। সেই জন্য এককাল সে বিবাহ করে নাই, গান বাজনার উচ্চারণ এতকাল মনটাকে সংসার হইতে সে উদাস করিয়া রাখিয়াছিল।

এতদিন পরে আবার তাহা বিবাহে ইচ্ছা হইল। বিবাহের বল যাই হ'ক, না করিলে চারুর স্ত্রিত্ববন্ধনের দায় হইতে বিদ্ধ হইতে সে নিশ্চয় পাইবে না।

সে ঝড়বৃষ্টি অগ্রাহ্য করিয়া, এখানে সেখানে পা ফেলিয়া কোনও রকমে যজ্ঞমানদের বাড়ীর পূজা সারিতে ব্রহ্মেজের বাড়ী হইতে বাহির হইল। এক ব্রহ্মেজ বাবু ছাড়া অপর সকল যজ্ঞমানদের পূজা করিয়া সে একবার বাসায় ফিরিতেছিল। তখনও মাঝে মাঝে বৃষ্টি। ছাতি লইয়াও সে পরিধেয় বস্ত্রকে ভিজা হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই। হঠাৎ সে-কাপড় পরিবর্তনেরও তার প্রয়োজন হইয়াছিল।

বাসাবাড়ীৰ দ্বাৰমুখে ঘেই সে প্ৰবেশ কৰিবে, অমনি সে দেখিতে পাইল, হেম বাড়ীৰ ভিতৰ হুইতে বাহিৰ হুইতেছে। তাহাকে দেখিয়াই হেম এতকটা সঙ্কুচিতৰ ভাব দেখাইল। বাগু সেটা লক্ষ্য কৰিল। ব্ৰাহ্মণ্যবান বাড়ীতে প্ৰবেশ কৰিবান সময়ো সে আৰ একবাৰ হেমার এইৰূপ ভাবেৰ মত একটা ভাব দেখিয়াছিল। কিন্তু সঙ্কোচেৰ কোনও কাৰণ নিৰ্ণয় বৰিতে না পাবিয়া সে তাহাকে জিজ্ঞাসা কৰিল,—“পূজাৰ হু গিদি বৰতে এসেছ নাকি হেমচন্দ্ৰ ?”

হেমচন্দ্ৰ অদ্ভাচ্চাৰিতম্বে উত্তৰ কৰিল,—“হু”।

“বাড়ীতে গিয়া তোমাব মাকে বল, আমি যত শীঘ্ৰ পাবি যাচ্ছি।”

হেম এ কথাৰ কোনও উত্তৰ দিতে না দিতে, পশ্চাৎ হুইতে কে বগিয়া উঠিল—“আব তোমানে সেখানে যেতে হবে না।”

হেমাব পশ্চাতে কিছু দূৰে বাগু প্ৰশ্ন-বৰ্ত্তাকে দেখিতে পাইল। সে ব্ৰাহ্মণ্যসেব নি। নামে কি হুইলেও কায়ে সে এক বকম বাসাব বৰ্ত্তীই ছিল। যে সৰল ব্ৰাহ্মণসন্তান সেখানে থাকিয়া পূজাবিব বাজ কৰিত, তাহাদেব অবিকাংশই তাহাকে মাসী বলিয়া ডাকিত। অবশিষ্ট অল্পসংখ্যক-দেব মৰ্যে বাহারা এই দাসীৰ সহিত কোনও সম্পৰ্কেৰ প্ৰতিষ্ঠা কাব নাই, বাগু তাহাদেব মধ্যে একজন। কিন্তু সে তাহাকে যে নামে সম্বোধন কৰিত, স্বয়ং বৰ্ত্তামশাইও একদিনেব জগা তাহাকে সে কথা বলিতে সহঙ্গী হয় নাই। বাগু তাহাকে বলিত কি, কৰ্ত্তামশাই দিবসেৰ অধিকাংশ সময় বলিত ‘ওগো’। নিতান্ত দূৰে থাকিলে কিম্বা চোপেৰ অন্তৰাল হুইলে বখন কখন নাম ধৰিয়া তাহাকে যেন আপ্যায়িত কৰিত। অবশ্য অনেকেই এই সম্বোধন বাক্যেৰ ভিতৰ দিয়া কৰ্ত্তামশায়েৰ সঙ্গে এই পৰিচাৰিকাৰ একটা সম্বন্ধেৰ আভাষ দেখিতে পাইত। দেখিলেও সে কথা কেহ মুখ ফুটিয়া বলিতে পাৰিত না।

তার কথার উত্তর দিবার পূর্বেই রাথু ভিতরে আব হেমা বাহিবে চলিয়া আসিল।

রাথু বিকে বলিল—

“একবারে, না আজ ?”

ঝি দীর্ঘ হাসিয়া উত্তর করিল—

“বোধ হয়।”

“কি বোধ হয় ঝি,—আব কি আমাকে কোনও দিন ব্রহ্মদ্রব্যব বাড়ী যেতে হবে না ?”

“বোধ হয়।”

শুনিয়া রাথুর মুখখানা সহসা মলিন হইয়া গেল, অথচ নিজে সে ঝিয়ের উত্তরেব কোনও অর্থ বুঝিতে পাবিল না।

ঝি তার মুখ দেখিয়া হাসিল। বলিল—

“কেন যেতে হবে না বুঝতে পেরেছ ঠাকুর ?”

“বুঝতে পাবিনি ঝি !”

“খুব ন্যাকামি জ্ঞান ত দেখছি। কাল কোথায় বাত কাটিয়েছ ননে নেই ?”

রাথুর মুখ দেখিতে দেখিতে আবক্ৰিম হইল।

“ননে পড়েছে ?”

ঝি হাসিব ভরঙ্গ বোধ করিতে পাবিল না। এইকথ বিদ্‌গদ হাসি নাথুকে যেন আবও অপ্রতিভ করিয়া দিল।

ঝি বলিতে লাগিল—

“ভিজে বেরালটির মত থাক, ওমা, তোমার ভেতরে এত ছিল !”

রাথু এখনও কোন উত্তর দিতে পারিল না, কোনও কথা সে খুজিয়া

পাইতেছিল না। একবাৰ অন্তমনেৰ মত পিছনে চাহিতেই দেখিল, হেমা আড়ি পাতিয়া তাহাদেৰ বথাবাৰ্ত্তা শুনিতেছে।

বাথুৰ সঙ্গে চোঁথাচোঁথি হইতেই হেমা সন্মন্তেৰ মত সবিয়া গেল।

গাহাৰ মুখ হইতে কথা বাহিৰ হইতেছে না দেখিয়া, কথাষ এইবাবে অনেকেটা কৰুণাৰ স্মৰ বাধিয়া ৰি বলিল—

“গৰীবোৰ ছেলে, দু’পয়সা বোজকাৰ বৰতে বলবে তায় এসেছ, এমন বোকামিও কৰে! বলবেতা সহব—আমোদ বৰবাব কি আব জায়গা ছিল না, তাই বেছে বেছে বাবৰ মেয়েমানুষটিৰ খৰেই চুকেছ তাৰ বাথু এইবাবে বুলিল—পূৰ্ব্ববাহিৰ কথা তাৰ মনে পড়িল—ৰে পথে ব্ৰহ্মেন্দ্ৰ বাবুই বক্ষিতাব গুহে আশ্ৰয় পাইয়া সাবাবাত পবমানকলঙ্কতা অভিহাৰিত কবিয়া আসিয়াছে।

“তুমি কি মনে কৰেছ ৰি?”

খালোকোৰ

স বয়সে, হাসিকে ৪৩টা কোমল, মধুৰ ববিবাব ববিয়া। সি-অশ্ৰুৰ কবিল—

আকাশ

“আমি ত যা মনে বৰবাব কৰেইছি, আব পাচজনে আবও বত বং মনে কৰেছে, যাৰা তোমাৰ কাৰ্ভিকলপ দেখেছে।”

বাথুৰ মাথাটা অননত হইল। সেই ঝঙ্কা-গভ ঘনতমদাৰ বাত্ৰি চাকৰ সঙ্গে তাৰ মধুৰ মিলনেৰ এত সাক্ষী উপস্থিত বাঁৰিয়াছিল?

ৰি তাৰ অবস্থা দেখিয়া কতকটা ক্ষুণ্ণ হইল। বাথুকে আশ্বস্ত কবিতে সে বলিল—

“যা হ’যে গেছে, তাৰ জন্তু ভেবে ত কোনও ফল নেই। কৰ্ত্তামশায়েৰ সঙ্গে দেখা কৰ। বুড়ো যা বলবে সব কথা কাণে তুলোনা। আমি এখুনি ফিৰে আসছি। এসে যা বলতে কইতে হয়, আমিই বলব, তুমি কোনও উত্তৰ ক’ব না।”

বলিয়াই কি চলিল। চলিতে চলিতে একবার মুখ ফিরাইয়া যখন সে দেখিল, রাখু পাথরের মূর্তির মত ভূমির উপরে নিরর্থক দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া এখনও সেই ভাবেই দাঁড়াইয়া আছে, তখন নারীমূলত স্নেহাচ্ছন্ন কথায় তাহাকে বলিয়া উঠিল—

“পুরুষমানুষ, কিসের লজ্জা এত তোমার? যাও, বুড়োর সঙ্গে দেখা কর। আর না পার, আমার ফিরে আসার অপেক্ষা কর। ব্রজেন্দ্র-বাবুর বাড়ী আর যেতে না চাও, কলকেতায় কি আর পূজা করবার বাড়ী নেই। তবে বাবুর সঙ্গে তোমার দেখা করবার প্রয়োজন নেই।

“বোলা বিছানায় গড়াগড়ি দেখে রাগে সে একেবারে আগুন হ’য়ে
তুমি গরীবের ছেলে, সে বড়লোক। টাটকা রাগ, হঠাৎ
শুনিয়ে মান ক’রে বসতে পারে।”
কিয়ের উত্তর
ও দুই চারিটা আশ্বাসের কথা তাহাকে শুনাইয়া কি চলিয়া
কি ত

“বে
খা হেঁট করিয়া রাখু ব্রজেন্দ্র সম্বন্ধেই চিন্তা করিতেছিল। ঝির
খু ব্রজেন্দ্রের নাম সেটা আরও প্রথর করিয়া তুলিল। সে মনে
করিতেছিল, ব্রজেন্দ্রের সঙ্গে একবার দেখা করিবে, তাহাকে সমস্ত
ঘটনার কথা সরলভাবে বলিবে। কলিকাতা ত্যাগ ত সে করিবেই—
চোরের মত ত্যাগ করিবে কেন? ঝির কথায় বুঝিল, বাবু সঙ্গে দেখা
করায় অপমান ভিন্ন তার অন্য লাভ ঘটিবে না। চরিত্রগত দুর্বলতায়
বাবু ত সরল চোখে তার নিরুলঙ্ঘ মুখের পানে চাহিতে পারিবে না।
লালসা-কোলাহলে বধির কর্ণ মুখের সত্য কথাগুলো ত ব্রজেন্দ্রের হৃদয়ের
কাছে উপস্থিত করিবে না; হালফ করিয়াও যদি সে বাবুকে রাতে যা
বা ঘটনাছে, শুনাইয়া দেয়, এ মর্দাহত শক্তিশালী ধনী ত তার একটা
কথাও বিশ্বাস করিবে না!

ব্রজেন্দ্রের ক্রোধেব মাত্রাটা অনুমান করিতে গিয়া রাখু শিহরিয়া উঠিল। তাব বেশ বোধ হইল, এখন অদৃষ্টে-বাই থাকুক, চাকর ঘরে এই বাবুব চোখে না ফেলিয়া ভগবান তাহাকে বেঙ্গা-গৃহে অপঘাত মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে আপনার ভ্রমটাও সে স্পষ্ট বোধিত পাবিল, কি একটা অন্তর্ভক্ষে স্মৃতির মোহে চাককে রাখীর মত দেবতা আশ্রয় হারা সে এমন একটা কাজ করিয়াছে যে, এতদিনের যত্ন-দানিদ্রাব ভিতবেও যে মূল্যবান বস্তুটি কাল পয্যন্ত কেহ তাহার নিম্নে হইতে ছিনাইবা লইতে পাবে নাই, আজ তাহা, সেই তার চন্দ্র-নিম্নল চপিত্র-খ্যাতি সহসা বদমসিক্ত হইয়া কলিকাতার পথে সে-সে লোকের পদদলনে মগ্নিত হইয়া চলিয়াছে। তার নিষ্কলঙ্কতা বাক্যটির কোনও উপায় না দেখিতে পাইয়া সে চক্ষু মুদিল।

মুদিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাব চোখের ভিতবে কুটিয়া উঠিল, দীপালোকের শত স্পন্দ বশ্মি তাব-গাথা সেই অপূর্ণ গানের আধার চাকর হাসি-অশ্রুর প্রসাগ-সঙ্গম মুখশ্রী। একটি পলক-বাপী রূপের ইঙ্গিতে ঘেন আকাশ হইতে নশ্ববেদনা মাগিয়া সে তাহাকে শুনাইতে বলিয়া উঠিল—

“ওগো, আমাকে ভেঙে দিয়ো না।”

সে স্থির করিল, ভাগ্যে বাহাই থাকুক, কলিকাতা ত্যাগের পূর্বে ব্রজেন্দ্র বাবুব সঙ্গে একবার সে দেখা করিবে।

ব্রজেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইতেই, রাখুর বখেই তিরস্কার ভাগ্যে বংশ। ঘটিল তার অনেক সম-কর্মীব সঙ্কটে। তাহারাও বৃদ্ধের তিরস্কারের সঙ্গে ছই একটা টিটকারীর কথা যোগ না করিয়া নিরস্ত হইতে পারিল না। যে ভয়ে রাখু চাকর দত্ত পটুবস্ত্র পরিয়া তাহার বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারে নাই, তাহাও সে এড়াইতে পারিল না—বাড়ীওয়ালার ঘরের মেয়েরা, গৃহিণী হইতে ছোট ছোট মেয়ে, বউ

পর্যন্ত রাখুর রাত্রি-বিলাস কথা শুনিতে অন্যের দ্বারা আসিয়া কব্যাটের ফাঁকে ফাঁকে চোখ দিয়া দাঁড়াইল।

সে সমস্ত উপেক্ষা করিয়া রাখু আপনার যা কিছু সব লইয়া ত্রুদ্র কর্তার নির্দেশ মত বাসা পরিত্যাগ করিল।

১৫

ব্রজেন্দ্রের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া রাখু যখন বাহিরে কাহাকেও দেখিতে পাইল না, তখন বেদিক দিয়া প্রতিদিন ঠাকুর পূজা করিতে বাইত, সেই পথ ধরিয়া সে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। সেখানে মেয়েদের মধ্যে কাহাকেও সে দেখিলে পাইল না। বাধ্য হইয়া তাহাকে উপরে উঠিতে হইল।

যে সময় নির্মলা ও শুভার মা'র মধ্যে তার সম্বন্ধেই কথা বার্তা হইতেছিল, তখন ত্রিতলে উঠিতে রাখুর মাত্র পাঁচ ছয়টা সিঁড়ি বাকি। দৈব-নির্বন্ধে সে সেই কথাগুলো শুনিতে পাইল। শুনিবামাত্র তার মনে হঠাৎ কেমন একটা আতঙ্ক উপস্থিত হইল। তার সহস্রাকম্পিত পদদ্বয় আর তাকে উপরে উঠিবার সাহায্য করিল না। ব্রজেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাতের সাহসও সে হারাইল।

অতি সম্ভ্রমে নামিয়া আসিতে যেমন সে সর্বনিম্ন সোপানে পা দিয়াছে, অমনি সে দেখিতে পাইল, আধমুক্ত বন্ধ দুই হাতে ঢাকিয়া শুভা তাহাকে দেখিয়া পলাইতেছে। শুভা কলতলা হইতে পান সারিয়া উপরে উঠিতেছিল। রাখু বুঝিল, চোরের মত চলিয়া আসা কাজটা তার বড়ই অন্তায় হইয়াছে। নহিলে তার পদশব্দে বালিকা নিজেবে সাবধান করিতে পারিত।

এখন আর সে ভুল সংশোধনের উপায় নাই বুঝিয়া পলায়নপর বালিকাকে সে সম্বোধন করিয়া বলিল—

“দিদি! তোমার বৌদি’ এই কাপড় ছাতি আমাকে আজ ব্যবহার করিতে দিয়েছিলেন, এইখানে রেখে যাচ্ছি, তুমি তাঁকে দিয়ে।”

ইহার মধ্যে শুভা কাপড় ঠিক বসিয়া গইয়াছে। সে মুখ ফিরাইয়া বলিল—

“আপনি আজ পূজা করবেন না?”

“না।”

“কেন?”

“সেটা তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা ক’র!”

“বৌদি যে আপনাকে আজ নিমন্ত্রণ ক’রেছেন।”

“আমি থাকতে পারব না। আজই আমাকে দেশে ফিরতে হবে। থেতে গেলে গাড়ী পাব না। তোমার বৌদি’কে ব’ল।”

উত্তরের আর অপেক্ষা না করিয়া রাখু একবারে বহির্বাটীতে চলিয়া আসিল।

যদি সেই সময় হঠাৎ বৃষ্টির একটা বড় রকমের ঝোঁক না আসিত আর বুঝি নিম্নলার সঙ্গে তার দেখা হইত না। বাহির দরজায় দাঁড়াইয়া সে ক্ষণেকের জন্ত বৃষ্টির বেগ হ্রাসের অপেক্ষা করিল। তাহার নিজের একটা ছাতি ছিল, কিন্তু তাহা এমন জীর্ণ ও এত স্থানে ছিল যে, সেই ধারাবর্ষণে সেটা তাহার বিশেষ কিছু উপকারে আসিত না। যদিও ব্রজেনের বাড়ীতে আর মুহূর্তও থাকিতে তার ইচ্ছা ছিল না, মাসুকের মজ্জাগত আত্মরক্ষার অভিলাষ আরও কিছুক্ষণের জন্ত তাহাকে সদর দরজায় ধরিয়া রাখিল।

যতই রাখু ধীর হউক, শুভার মা’র মুখের কথা শুনিয়া, এক

মুহূর্ত্তেই সে বাড়ীর সকলের উপরেই তাহার কেমন একটা বিদেহ জন্মিয়া গেল। সে সেই ঘরদেশে দাঁড়াইয়া মনে মনে সঙ্কল্প করিল, যদি ইহার পর কখনও কোনও কালে ইহারা তার নির্দোষিতা বুঝিয়া অনুতপ্ত হয়, তথাপি আর সে এ বাড়ীতে পূজারির কাজ করিবে না। ইহাদের শত অনুরোধে জল গ্রহণ পর্য্যন্ত করিবে না।

ভাবিতে ভাবিতে রাখুর কেমন একটা তন্ময়তা আসিল। তাহার পল্লীগত আজীবনের দাবিদ্য কতকগুলো অভিমান সেই তন্ময়তায় প্রাবল্য করাইয়া তাব দেহটাকে পর্য্যন্ত সঞ্চালিত করিয়া দিল। সহসা তার মুষ্টিবদ্ধ হস্ত একদিকে বিক্ষিপ্ত হইল। অমনি পশ্চাতে এক মৃদু আর্তনাদ। তার বস্ত্রমুষ্টি এক আঁত কোমল দেহে আঘাত করিয়াছে।

অতি বিস্ময়ে মুখ ফিরাইয়া যাহা সে দেখিল, তাহাতে তার দেহের সমস্ত রক্ত যেন জ্বল হইয়া গেল। শুভা চুই হাতে মুখ ঢাকিয়া দাঁড়াইতে অশক্ত, একবাবে বসিয়া পড়িয়াছে। রাখু দেখিল, তার অঞ্জলি ভেদিয়া বন্ধ ঝগিতেছে।

“আমি এলি সর্ব্বনাশ করলুম!”

“কিছুই করেন নি!” বলিয়া নিশ্চল অন্তরাল হইতে ছুটিয়া আসিল এনং সস্তর শুভাকে উঠাইয়া তাহাকে বুকের কাছে তুলিয়া ধরিল।

রাখু প্রাণহীনের মত দাঁড়াইয়া রহিল!

নিশ্চল! বসনাঞ্চলে শুভার মৃণ মুছাইতে মুছাইতে রাখুর চোখে সনবেদনার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই বলিল—

“আপনি কিছু মনে করবেন না। যা কিছু ঘটেছে সব আমার দোষে। আমি অভাগী যদি আপনাকে দূর হইতে ডাকিতাম! আপনি আজ যেতে পাবেন না। আমি কোনও মতে আপনাকে যেতে দেব না।”

ঠিক এমনি সময়ে, কি ঘটয়াছে বুঝিতে না পারিয়া বারান্দার দিক হইতে নালু বাবু ছুটিয়া আসিল। সে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে না করিতে নিশ্চল তাহাকে বলিল—

“ভট্টাচার্জি মশাইকে তোব পড়বার ঘরে নিয়ে যা। খবরদার ওঁকে মেন চ’লে যেতে দিস্নি।”

বলিয়াই নিশ্চল শুভাকে লইয়া চলিয়া গেল।

অন্দরের দোর দিয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে সে একবার মুখ কিরাইয়া দেখিল, নালু বাবু এক হাতে বুচকি, অগ্র হাতে রাখুর হাত ধবিয়া তাহাকে বারান্দায় তুলিতেছে।

১৬

চারুর চিঠিখানা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সত্যসত্যই ব্রজেন্দ্রের সদ্বুদ্ধি জাগিয়াছিল, কিন্তু গঙ্গান্নানের নামে ঘর হইতে বাহির হইয়া তখনও পর্য্যন্ত তার ফিরে না আসার সংবাদ তাহাকে কতকটা হতবুদ্ধি করিয়া দিল। বিস্তব মুখে সমস্ত কথা শুনিয়াও, চারুর গঙ্গান্নানে যাওয়াব কথাটাই ধাবণা করিতে তার মনেব ভিতবে কতকগুলি পরস্পর বিরোধী সংশয় সহসা প্রবিষ্ট হইয়া তার বুদ্ধিকে এমন জটিল কবিয়া তুলিল যে প্রথমে সে সংবাদটাকে কোনও মতে সত্যের পার্শ্বে বসাইতে পারিল না। অথচ মিথ্যা বলিয়া উপেক্ষা করাইতেও তাহারা তাহাকে কোনও কল্পনা নির্দেশের ইঙ্গিত করিল না।

ও দেখিয়া

তুই একটা বড় পার্কে ছাড়া, যতদিন চারু তা—

একদিনের অগ্র ও তাহাকে সে গঙ্গান্নানে বাইতে দেখেই নবাবগত বাদকের একদিন সে গঙ্গান্নানে গিয়াছিল, ব্রজেন্দ্রের অনুমতিবানোর বোলের সঙ্গে

এবং গিয়াছিল ব্রজেশ্বরই গাড়ী করিয়া। দূরস্থ নদীতীরে কোনও দিন তার জ্ঞানতঃ চাকর পদব্রজে যায় নাই। গঙ্গাপ্রাণে যাইতে কখনো যে চাকর আগ্রহ ছিল, তাহাও ত একদিনের জ্ঞাত ব্রজেশ্বর বুঝিতে পারে নাই! চাকর স্নানে বিলাস ছিল, খরচ ছিল।

স্মরণ্য বাছিয়া বাছিয়া ঠিক ঐরকম দিনে তার গঙ্গায় যাওয়া এবং ফিরে না আসা—এই দুইটি অদ্বৈত ব্যাপার রহস্যের আকারে তার বুদ্ধিটাকে যে সংশয়কলুষিত করিবে, ইহাতে বিচিত্রতা কিছু ছিল না। তথাপি সদ্বুদ্ধি তখনও পর্যাপ্ত তার হৃদয়ের অনেকটা জায়গা জুড়িয়া শত সংশয়ের আক্রমণ হইতে নিজের স্বাভাবিক রক্ষা করিতেছিল।

মনে মনে এটা ত সে স্থির করিয়াই ছিল, চাকর চিঠি, বামুনের সঙ্গে রাত্রিবাস, হেমার মুখ ইহাতে শুনা সমস্ত ঘটনা, চাকর স্নানে যাওয়া ও ফিরে না আসা—এ সকলের সঙ্গে যত কিছু রহস্যই অভিহিত থাকুক না কেন, এপন ইহাতে চরিত্রে আর কখন সে অসংযত হইবে না। আর যদি সত্যসত্যই চাকর গঙ্গায় ডুবিয়া থাকে এবং সে নিশ্চিত বুঝিতে পারে, ওই পূজাবি বামুন তার হতভাগ্য স্বামী, তাহা হইলে চাকর সম্পত্তিতে তাহাকে অধিকারী করিতে তার সমস্ত এটর্নী-বুদ্ধিশক্তির প্রয়োগে সে কুণ্ঠিত হইবে না। অন্ততঃ যতটা পারে ব্রাহ্মণকে পাওয়াইয়া চিরদিনের জ্ঞাত মনকে সে অনুশোচনা হইতে নিষ্কৃতি দিবে।

চাকর চিন্তায় ব্যাকুল হইতে গিয়া ব্রজেশ্বর শেষে তার বিষয় সমবেদনরর চিন্তাকেই একটু গাঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া বসিল।

“আগস স্থির করিল, চাকর অপঘাত মৃত্যুর সংবাদ বাহির হইতে না দোষে। আম্রাস সম্পত্তি লইয়া একটি গণ্ডগোল বাধিবেই, কোম্পানীর আপনি আজ যেতো আর হাতছাড়া করিবে না। দ্বিতীয়তঃ, নূতন স্বেতে দেব না।” নও পর্যাপ্ত যখন তাহার আফিস হইতে আনা হয়

নাই, তখন সেটাকে সম্পূর্ণভাবেই আয়ত্ত করিতে হইবে। তারপর অবশিষ্ট সম্পত্তি। তখনকাব মত বুদ্ধিতে আয়ত্ত করিবার যতপ্রকার উপায় হইতে পারে স্থির করিয়া এজেন্দ্র চাকর বাড়ীতে উপস্থিত হইল।

কিন্তু চাকর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই যেমন সে চাক ও রাখুব পূর্বরাত্রির মিলন-নিদর্শন প্রত্যক্ষ করিল, অমনি তাব ঈর্ষাকুণ্ঠিত দৃষ্টি তার মনে একটা বিষম ক্রোধের ভাব প্রবেশ করাইয়া তার সমস্ত মনোবৃত্তিকে কুক্ষিগত করিবার জন্য অগণ্য বাহ্য দিয়া যেন আঁকড়িয়া ধরিল। যদি একটু শিক্ষার কোমলতা এবং মর্যাদার অভিমান সাস্থ্যের অভাবে তার ক্ষুদ্রচিত্তকে অনেকটা শাস্ত না করিত, তাহা হইলে নিশাশেষ হেমাচ মুখ হইতে ঘটনা শুনিয়া নিভলভার লইয়া সে যে 'অভিনব করিতে' বসিয়াছিল, পাখুরে নিবটে পাইলে অথবা চাকর উপস্থিত দেখিলে সেই প্রকাশের একটা অভিনয় না দেখ ক্ষান্ত হইতে পরিত না।

দেখামাত্র সে প্রথমটা প্রকৃতি হাবাব মত হইল। সোফা সাজানো বাঁয়া, তবলা, হারমোনিয়ম উভয়ে উভয়ের সম্মুখে বাঁধা ও ঢাক গেকপ মুখামুখী বলিয়াছিল, সেইরূপ ভাবেই পড়িয়াছিল। তার নীচে খোল, দাঁড়া আবসীর তলায় অঘব্রক্ষিত বুকব চিকণী, ঘরের প্রায় একরূপ মধ্যেই রাখুব ভক্তাবশেষ বৃকে লইয়া খেতপাথরের খালাবাটি। এই সকল দেখিয়া এবং তাহাদেব সাহায্যে চাকর ও রাখুব অবস্থান কল্পনা করিতে গিয়া সে পূর্বরাত্রির সমস্ত ঘটনা যেন প্রত্যক্ষের মত দেখিয়া ফেলিল।

সে যেন দেখিল, গায়িকা চাকর বিলোল দৃষ্টি এই নবাগত বাদকের চতুর কটাক্ষের সঙ্গে গাঁথিয়া গিয়াছে। তার বাজানোর বোলের সঙ্গে

নাচিতে নাচিতে চারুর সেই অপাখিব সুরতরঙ্গ অবলম্বন করিয়া, লালসার পর লালসা তার মুখে, চোখে, অধরে, নিশ্বাসে পাগলের মত জড়াইবা ঘরের বাতাসকে এমন কি সমস্ত বস্তুগুলোকে পর্যন্ত পাগল করিয়াছে। সকলেই যখন পাগল হইয়াছিল, তখন ওই ভিখারী বামুন—ওই চাঁদ-হাতে-করা বামন—ওই কি একাই কেবল স্থির ছিল ?

প্রশ্নটা মনে উঠিতেই ব্রজেন্ন নিজেরই তার যথাযোগ্য উত্তর আপনানে শুনাইয়া বাস্তবিকই কিছুক্ষণের জন্ত ক্রোধে প্রকৃতি-হারার মত হইয়া উঠিল। পূর্ণ তিন বৎসর ধরিয়া সে যে চারুর একরূপ পূজা করিয়াছে। অর্থের পর অর্থ তার পায়ে ঢালিয়া, অলঙ্কারের পর অলঙ্কারে তার অঙ্গ সাজাইয়া, তাহার শাস্ত সুশীলা স্ত্রী আজিও পযাস্ত যে আদর তার কাছে পায় নাই, তার শতগুণ আদর আপ্যায়ন, ইষ্টদেবতার পায়ে পুষ্পাওলি ফিঙে, চারুর শ্রীমূর্তির সম্মুখে সে যে উপঢৌকন দিয়াছে। এততেও কেন, এংশী বিশ্বাসঘাতকতা করিতে ইতস্ততঃ করিল না।

যদি সত্যসঙ্কপে মিথ্যা মনে করিতে সাহস না হইলেও চারুর চিত্রিত অনন্ত ওই পূজারি ব্রজেন্নের বিষম সন্দেহ হইল। তার গঙ্গায় ডুবিয়া মবটা তাহারে ডুতেই মনে আনিতে পারিল না। রাত্রির ক্রিয়া কলাপ সমস্তই বিনষ্ট হইয়াছে জানিয়া বিশ্বাসঘাতিনী বাড়ীর আশে পাশে কোনও স্থানে গা ঢাকা দিয়া আছে। কোথায় আছে, কি চারুর ছুজনেই, অন্ততঃ কি নিশ্চয়ই জানে।

তথ্য বাহির করিবার নানারূপ চেষ্টা যখন ব্রজেন্নের কার্য হইল, তখন সে উভয়কে যত পারিল তিরস্কার করিল এবং যখন তাহাদের নির্দোষিতাব হাজার রকমের কৈফিয়তে তার বর্ণ বধির হইবার উপক্রম হইল, তখন সে মনে মনে স্থির করিল, চারুকে যে কোনও উপায়ে জব্দ করিতে হইবে। নহিলে কি হঠাৎ একটা দৃষ্টির নেশায় পড়িয়া পাপিষ্ঠা ব্রজেন্ন দত্ত

সুতরাং আগে হইতেই মোহগ্রস্ত প্রভুকে কথায় উত্তেজিত করিতে তার বিলম্ব হইল না। সেই উত্তেজনার মুখে ব্রজেন্দ্র তাহাকে বলিয়া দিল, বায়ুন যাতে তার বাড়ীর ঠাকুর আর স্পর্শ না করে তার ব্যবস্থা করিতে।

চারু মরিয়াছে এবং বাচিয়াছে এই দুইটা অনুমানের ভিতরে ব্রজেন্দ্র যত পারিল চিন্তার একটা অভঙ্গ শ্রোত প্রবাহিত করিয়া দিল। যখন তার মনে হইল চারু বাচিয়া আছে তখন সে ঘরের ফরাসের উপর চিন্তাচঞ্চল মস্তক লইয়া বহুবার পাদচারণ করিল। যখন সে বুকিল মরিয়াছে, তখন তার চিন্তানত মাথা চাকুর স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি গুলা অতি সহজে বাহাতে হস্তান্তরিত করিতে পারা যায় তাহারই উপায় উদ্ভাবনে নিযুক্ত হইল।

চারু মরিয়াছে ইহা নিশ্চিত না বুঝিয়া ও যথাবর্তব্য নিশ্চিন্ত করিয়া যখন ব্রজেন্দ্র বাড়ীতে ফিরিল তখন সন্ধ্যা হয় হয় হইতেছে।

১৭

শুভার রক্তাক্ত মুখখানা লইয়া যদি নির্মলা তাহাকে তার মায়ের সম্মুখে উপস্থিত করিত, তা হইলে বোধ হয় শুভার না চীৎকার না করিয়া থাকিতে পারিত না। কিন্তু বুদ্ধিমতী নির্মলা তাহা না করিয়া প্রথমেই তাহাকে কলতলায় লইয়া গেল। সেখানে সঘন্যে তার নাক, মুখ, এমন কি সর্ব্বাঙ্গ ধুইয়া বস্ত্র পরিবর্তন করাইয়া দিল। তার শাওড়ী তখন মধুঠাকুরের সাহায্য করিতে ঠাকুরঘরে ছিল। অবকাশ পাইয়া নির্মলা শুভাকে তার মায়ের ঘরে লইয়া শয্যা শয়ন করাইল।

বলিয়া দিল, তার কিরে না আসা পর্যন্ত কিছুতেই যেন সে শয্যাভ্যাগ না করে। তারপর নালুকে ডাক্তার আনিতে উপদেশ দিয়া ঠাকুরঘরে শাওড়ীর সহিত দেখা করিতে চলিয়া গেল। নাক মুখ ধোয়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই রক্তপড়া একরূপ বন্ধ হইয়াছিল। তবু ডাক্তারকে শুভার নাকের অবস্থা না দেখাইয়া নির্মলা নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। নিজের বুদ্ধির দোষে শাওড়ী কিম্বা স্বামীর কাছে তিরস্কৃত হইতে নির্মলার আপত্তি ছিল না। কিন্তু তাহার বড়ই ভয় হইয়াছে, তার অপরাধে ইহারা নিরপরাধ ব্রাহ্মণের উপর পাছে কটুভক্তি প্রয়োগ করে।

নালুকে ডাক্তার আনিতে পাঠাইয়া নির্মলা ‘মা’য়ের সঙ্গে দেখা করিতে গেল। শুভার মা ঠাকুরসেবাকার্য্যে মধুর সাহায্য করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিল না, সে কৌতূহলী হইয়া তাহার মুখ হইতে রাখুর রাজিবাস-কাহিনী শুনিতেছিল।

নির্মলা যখন সে ঘরের বাহিরে আসিয়া দাড়াইল, তখনও মধুসূদনের কাহিনী বলা শেষ হয় নাই। অন্তসময় হইলে মধুকে সে তিরস্কার করিত, কেন না, ওই প্রগল্ভতা দোষের জগুই নির্মলা তাকে ছাড়াইয়া দিয়াছিল।

এই তিরস্কারের ভিতর দিয়া নির্মলা তাহার বুদ্ধিহীনা শাওড়ীকেও দুইকথা শুনাইতে ছাড়িত না। শুভার মা তাহার প্রায় সমবয়সী। ঠাকুরঘরে বসিয়া বামুনের সঙ্গে এতক্ষণ ধরিয়া তার গল্পকরা নির্মলার বড়ই অপ্রীতিকর বোধ হইল। তথাপি সে কোনও কিছু না বলিয়া কেবল ডাকিল—

“মা।”

ঘরের ভিতর পুটি ছিল, মায়ের কণ্ঠস্বর শুনিতেই সে বাহিরে ছুটিয়া

আসিল। শুভার মা শশব্যস্তার মত দাঁড়াইল, আর মধুঠাকুর বড়্ বড়্ করিয়া মস্তোচ্চারণ করিতে করিতে ঘন ঘন ষষ্ঠাধ্বনি করিতে লাগিল।

পুটিকে কোলে তুলিয়া নির্মলা আবার ডাকিল—

“মা।”

শুভার মা একান্তই অপ্রতিভের মত বাহিরে আসিয়াই বলিয়া উঠিল—
“ব্রজেন্দ্র ও বামুনকে ছাড়িয়ে দিয়েছে শুনে প্রথমটা আমার মনে সত্যি-
সত্যিই কষ্ট হয়েছিল বোমা, কিন্তু মধুর মুখে শুনে বুঝলুম, ছেলে আমার
ভালই কবেছে। ওর অশেষ গুণ, মদ পর্য্যন্ত খাওয়া আছে। বাসায় যখন
আসে, তখন ও পর্য্যন্ত তার মুখ থেকে ভবভরু করে মদের গন্ধ বেরুচ্ছিল।
ও-রকম লোককে গেরস্ত-বাড়ীর চোকাটে মাথা পর্য্যন্ত গলাতে দেওয়া
উচিত নয়।”

এসব কথার কোনও উত্তর না দিয়া নির্মলা বলিল—“পুজোর সাজ
গোছ সব হয়ে গেছে ?

শুভার মা বলিল—“শুধু নৈবিদ্যিটে সাজিয়ে দিলেই হয়।”

“সে ওই বামুনকেই ক’রে নিতে বল। ব’লে আমার সঙ্গে
এস।”

“কোথায় ?”

“তোমার ঘরে।”

নির্মলার কথার ভাবটা ভাল রকম বুঝিতে না পারিয়া শুভার মা একটু
যেন ভীভার মত বলিয়া উঠিল—

“কেন বল দেখি।”

“তোমার মেয়ে আজ মরতে মরতে বেঁচে গেছে।”

“বলকি !”

“দেখবে এস।”

ব্যাঙ্কুলার মত শুভার মা নিশ্চলার অমুসরণ করিল। চলিতে চলিতে
এক বায় জিজ্ঞাসা করিল—

“কি হয়েছে বুঝতে পারছি না যে বোমা!”

“সেই মাতাল বায়ুন ঘুসী মেরে তার নাক ভেঙে দিয়েছে।”

হাসিয়া শুভার মা বলিয়া উঠিল—

“তামাসা।”

‘না মা, তামাসা নয়। তবে মনে হচ্ছে, বিশেষ অনিষ্ট হয়নি।
বোধ হয়, এখনো আমাদের পুণ্য আছে।’

“সত্যি ঘুসী মেরেছে?”

“সত্যিই মেরেছে মা! তবে মারবো ব’লে মারে নি। মাতাল
মানুষ—মেশায় হাত ছুঁড়েছে। তোমার মেয়ের নাক তার কাছে ছিল—
লেগে গেছে।”

আর কোনও কথা না বলিয়া শুভার মা মেয়েকে দেখিতে নিশ্চলার
সঙ্গে ঘরে প্রবেশ করিল। সত্য সত্যিই সে দেখিল, কত্না আহত হইয়াছে,
তাহার নাক ফুলিয়াছে। তখন সে শয্যাশায়িনী কত্নাকে জিজ্ঞাসা
করিল—

“এ রকমটা কি ক’রে হল শুভা?”

শুভা উত্তর করিল না। তৎপরিবর্তে নিশ্চলা বলিল—

“এই ত তোমাকে বললুম মা, রাখু ঠাকুর ঘুসী মেরেছে। আমার
কথায় তোমার বিশ্বাস হ’ল না?”

“আমাকে মারেনি ত বউ দি’!”

“মারে নি?”

শুভা চোখ মুদিয়া উত্তর করিল—“না।”

শুভার মা বলিল—“তবে কি ক’রে নাকের মাথা খেয়ে এল?”

শুভা পাশ কিরিয়! চোখ মুদিয়া পড়িয়া রহিল। নির্মলা সমস্ত ইতিহাস বলিবার অশ্রু হাসিমুখে শাশুড়ীকে বাহিরে চলিতে ইঙ্গিত করিল।

সমস্ত ইতিহাস শুনাইয়া যখন নির্মলা চাকর পত্রখানি শাশুড়ীর সন্মুখে পাঠ করিল, তখন শুভার মার চক্ষু জলে ভরিয়া গিয়াছে।

চিঠিপড়া শেষ করিয়া নির্মলা শাশুড়ীর করুণাসিক্ত মুখের পানে চাহিয়া বলিল—

“মা! প্রায়শ্চিত্তের কি আমাদের উপায় আছে!”

“তোমার কথা বুঝতে পেরেছি।”

“গরীব বামুন কি সাধ ক’রে মাতাল হয়েছে মা?”

“কি, করতে, চাও, বল।”

“আমার পুঁটি যদি আর বছর চারেকেরও বড় হত, তাহ’লে ওই সাধুকে আমি দান করতুম। দিলে বুঝতুম, কত্নাকে আমার কখন সোয়ামীর ব্যবহারে চোখের জল ফেলতে হবে না।”

“এ কথা তোমার বলতে অধিকার আছে বোমা!”

“মা! তোমার মেয়েকে একবার আশীর্বাদ করেছিলুম, তার সোয়ামী যেন মুখখু হয়। মূর্ণ স্বামীর অপমান মূর্ণ ব’লে উড়িয়ে দেওয়া যায়। পণ্ডিত চরিত্রহীন হ’লে প্রবোধ দেবার যে কিছু থাকে না মা!”

“একটি কথাও মিথ্যা বলনি মা।”

বলিয়া শুভার মা কিছুক্ষণের অশ্রু চূপ করিল। তারপর বলিল—

“ওকে মেয়ে দিতে আমার কোনও আপত্তি থাকত না, যখন জানতে পারলুম, ঠাকুর আমাদের ঘর। কিন্তু ওর যে কিছুই নেই মা। অবশ্য ছেলে আমার বেঁচে থাক। সে বেঁচে থাকলে, মেয়ের আমার কষ্ট দেখতে পারবে না।”

“সে ভাবনা কাউকেও ভাবতে হবে না মা—বিধাতা আগে থেকেই তা ভেবে ঠিক ক’রে রেখেছেন। আগে হ’তেই তোমার মেয়েন অল্প আমার হাতে পোনেরো হাজার টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

অতি বিস্ময়ে শুভার মা জিজ্ঞাসা করিল—

“কি রকম ?”

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া জীবৎ হাসিয়া নির্মলা বলিল—

“আর বিধাতা যদি পূর্ণ রূপা করেন, তা হ’লে বোধ হয় আবও এক লাখ্। অবশ্য বাড়ীঘর, গহনা আসবাব্ নিয়ে। তা হ’লেও কি তোমার মেয়েকে ভাতের ভাবনা ভাবতে হবে মা ?”

মুখ অল্প অবনত করিয়া শুভার মা বলিল—

“বুঝতে পারছি, আবার না ও পারছি !”

“সে কালামুখী আত্মহত্যা করেছে।”

“না ?”

“তোমার ছেলে ফিরে এলেই সব ঠিক জ্ঞানতে পারব।”

ঠিক এই সময়ে নালু আসিয়া ডাক্তার আসার খবর দিল।

ডাক্তার যখন শুভার নাসিকা পরীক্ষা করিয়া আঘাত সম্বন্ধে সকলকে নির্ভয় হইতে বলিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেল, তখন নির্মলা শাউড়ীকে বলিল—

“মা ! ব্রাহ্মণকে যেতে দিইনি। তুমি ঠাকুরের ভোগেব ব্যবস্থা ক’রেই ফিরে এস। তোমার ছেলে কখন আসবে তার ঠিক নেই। ব্রাহ্মণের পরিচর্যা আমাদেরই করতে হবে।”

সারাদিনের মধ্যে রাথুর আর ব্রজেনের বাড়ী হইতে বাহির হইবার উপায় রহিল না। প্রথমটা সে বুদ্ধিহারার মত, নালুবাবুর দ্বারা যেন চালিত হইয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। সে কাহাকে কি বলিবে, কি করিবে কিছুই যেন স্থির করিতে না পারিয়া চলিতে হয়, তাই চলিল; বসিতে হয় তাই বসিল। যে ঘরে নালু তাহাকে বসাইল, সেটা বাহিরের দরজা বন্ধ করিলে অন্তর হয়, ভিতরের দরজা বন্ধ করিলে হয় সদরের একাংশ।

সেখানে বসিয়া শুভার মায়ের মুখ হইতে সহসা ফুটিয়া ওঠা একটা ক্রন্দনশব্দ শুনিবার নিশ্চয়তায় সে কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া রহিল। রোদন ত শুনিই না, সে-ঘরে বসিয়া ভিতর-বাড়ী হইতে মেয়েদের দুই একটা কথাবার্তা শুনিবারও যে সম্ভাবনা ছিল, তাহাও সে শুনিতে পাইল না। বৃষ্টির শব্দ ও মধ্যে মধ্যে বায়ুর হুঙ্কার—এ দু'টা না থাকিলে সে বেশ বলিতে পারিত, এ বাড়ীতে লোক নাই।

নালু তাহাকে বসাইয়াই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গিয়াছিল। স্মৃতরাং থাকিবার মধ্যে এখন সেখানে আছে কেবল সে। কিন্তু কোথায় আছে, এ কথা কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে বোধ হয় উত্তর দিতে পারিত না।

বাড়ীর নিস্তব্ধতা তাহার সমস্ত অন্তর-বাহিরের কথাগুলোকে বৃষ্টি চির কালেরই মত নিস্তব্ধ করিয়া দিত, যদি না একটা স্বপ্নেরও অপ্রত্যাশিত-মধুর কথা তার নতচক্ষুকে এক শান্ত-অন্দের মুখের দিকে তুলিয়া ধরিত।

“তামাক খান।”

রাখু দেখিল, নিশ্চল একটা হাঁকা হাতে কলিকার আগুনে কুঁদিতে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে।

“এ কি—আপনি!”

“নালুকে একটা কাজে বাইবে যেতে হয়েছে। সরি বাজার গেছে, ঝি চাকর আসেনি—”

নিশ্চলকে কথা শেষ করিতে না দিয়াই রাখু ঈষৎ চঞ্চলভাবেই তার হাত হইতে হাঁকা লইল। লইয়া পার্শ্বস্থ দেয়ালে ঠেস দিয়া রাখিল,— মুখের কাছে লইতে তাহার হাত আসিল না।

“কোন সঙ্কেচ করবেন না—খান্।”

রাখুর মস্তক আবার নত হইল।

ইহাতে নিশ্চল যাই বুঝুক, সে বলিল—

“আপনি কি কাবও হাঁকোয় তামাক খান না?”

“আপনার সম্মুখে—”

“দোষ কি?”

তবু রাখু হাঁকা মুখের কাছে লইতে পারিল না। লইতে গিয়া কলিকায় কুঁ দেওয়া চাকর মূর্তি-স্মৃতি প্রবল উজ্জলতায় তাহাব মনের উপর ভাসিয়া উঠিল।

অমনি হাঁকা মুখের কাছে আসিতে আসিতে মধ্যপথে দাঁড়াইয়া গেল।

“তবে আপনি বসুন, আমি ফিরে আসছি। দেখবেন, অসাক্ষাতে যেন চ’লে যাবেন না। আপনার এখানে আহ্বারের কথা সকালে যে বলেছিলুম, সেটাকি আপনার মনে ছিল না?”

“ছিল।”

“তবে? কাউকে কিছু না ব’লে চলে যাচ্ছিলেন কেন?”

রাখু উত্তর দিল না।

“আমি মনে করলুম, মধুঠাকুরকে ঠাকুর-পূজা করতে দেখে আপনি রাগ ক’রে চলে যাচ্ছেন। বাড়ীতে এমন কাউকেও দেখতে পেলুম না, যাকে দিয়ে আপনাকে ডাকতে পাঠাই। কাজেই শুভাকে দিয়েই আপনাকে ধ’রে আনতে পাঠিয়েছিলুম।”

“রাগ কি জ্ঞ হবে বোমা?”

“আপনি কি আর ফিরে আস্তেন?”

রাখু উত্তর দিল না।

“ভাবে বোধ হচ্ছে, আপনি আস্তেন না।”

দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে রাখু উত্তর করিল—

“না।”

“তাই বুঝতে পেরেই আপনাকে ধরতে পাঠিয়েছিলুম। এখন বোধ হয় বুঝতে পারছেন, আপনি রাগ ক’রে চলে যাচ্ছেন, এটা মনে করতে আমার অপরাধ নেই।”

“আমি দেশে যাচ্ছিলুম।”

“কোথায় কিছু নেই, হঠাৎ দেশে যাবার জ্ঞ আপনি ব্যস্ত হয়েছিলেন কেন? শুনেছি, অনেক কাল থেকে ত আপনার সংসার নেই।”

রাখু আবার নিরুত্তর।

এই সময়ে নিম্মলা অনেক গুলি প্রশ্ন পরপর করিয়া লইল। রাখু কেমন করিয়া বাইত, হাঁটাপথে, না রেল? যদি হাঁটাপথেই তার যাবার ইচ্ছা থাকিত, তা হলেই বা সেখানে হু’টি আহাৰ করিয়া বাইতে তার দোষ কি ছিল? রেলপথ হইলেও নিম্মলা জানিল, রাত্রি দশটার পূর্বে ছাণ্ডা হইতে তার গন্তব্য ষ্টেশনে বাইবার গাড়ী নাই।

হুই চারিটা প্রশ্নের পর একটি রহস্ত করিবার অবকাশ পাইয়া নিম্মলা জিজ্ঞাসা করিল—

“কাল রাত্রে আহারটা কি বড়ই গুরুতর রকমের হইয়াছিল?”

“ওর জন্তই চ’লে বাচ্ছিলুম বোমা!”

“পেট ভ’রে খাবাব জন্তে?”

বলিয়া নিশ্বলা অতি মৃদুহাসিব ইঙ্গিতে রাখুকে সেন বিশেষ একমুখে অপ্রতিভ করিয়া দিল।

“আপনি তামাক খান। তার কাছে যা খেয়েছেন, তাতে যদি আপনার সন্তান ফিটে না থাকে, তবে আপনাকে না খাইয়ে আমি ছেড়ে দিচ্ছি না।”

এই সময়ে ঠাকুবববে ভোগনিবেদনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। ঙনিয়া রাখু বলিল—

“তা হ’লে যত শীঘ্র পারেন, ঠাকুরের প্রসাদ আমাকে আনাইয়া দিন।”

“ঠাকুরের অদৃষ্টে ত আজ কেবল ‘ভাতেভাত।’

“আমার তাই যথেষ্ট হবে।”

“আপনাকে কি আজ যেতেই হবে? এই ভয়ঙ্কর দুর্ঘ্যোগের দিনে?”

“যেতে হবে বোমা!”

“কিন্তু আমি যে মনে করছি, আপনাকে আজ কিছুতেই যেতে দেব না।”

“আমি যে বাসা ছেড়ে চ’লে এসেছি।”

“এইখানে থাকবেন।”

ঠিক এমনি সময়ে নালু ভিতর হইতে ডাকিল—

“মা!”

“তামাক খান” বলিয়া নিশ্বলা ভিতর দিকে চলিয়া গেল। রাখুর দ্বার ওভার সংবাদ আনিবার সময় হইল না।

নির্মলা চলিয়া যাইবাব সঙ্গেই রাখু বার ছই ছাঁকায় টান দিয়া দেয়ালে ঠেসিয়া বসিল। তার পর ছই হাতে হাঁটু বাঁধিয়া অনর্থক পুঞ্জ পুঞ্জ আগত অঞ্জনাকে অঙ্গুলি দিয়া অপসারিত করিতে লাগিল। পূর্বরাত্রি হইতে আরম্ভ করিয়া এই একটু পূর্বক্ষণ পর্য্যন্ত কতকগুলো স্নেহেব কোমল স্পর্শ তার চিব দুঃখ-নিষ্পীড়িত অসাড় হৃদয়ে কতকগুলো মধুব স্পন্দন ঢালিয়া দিয়াছে। সে গুলা গলিয়া গলিয়া তার সমস্ত চিত্ত-বৃত্তিকে স্নিগ্ধ করিয়াছে বটে, কিন্তু চক্ষু দু'টাকে লোকের কাছে অপদস্ত করিবার জন্ত বড় অজ্ঞায় রকমেরই তারা উৎপীড়ন করিতেছিল। শুভার নাসিকা মধ্যপথে পড়িয়া যদি না এই মধুব স্পন্দনের মধ্যদেশটা ভাঙ্গিয়া দিত, তা হইলে বোধ হয় তার রোদনের নিবৃত্তি হইত না।

রাখু চোখ বুজিয়াই ভগবানের কাছে করজোড়ে প্রার্থনা করিল—
হে ঠাকুর, শুভাকে নিরাপদ করিয়া আমার এই স্মৃথ-স্বপ্নের ডাঙা প্রবাহকে আবার তোমার ককণার হাত দিয়া জুড়িয়া দাও।

আবেদনের সঙ্গে সঙ্গেই রাখুর স্নেহ-বিড়স্থিত মন তার সারা-অতীতের ইতিহাস-কথা ব্যাকুলভাবে ধরিতে গেলে একটাকেও স্মবিধামত ধরিতে না পারিয়া, তাহার চক্ষুপলককে নিষ্পন্দ করিয়া, মাথাটা তার হাঁটুর উপর টানিয়া ঘন ঘূমে আপনাকে লুকাইয়া ফেলিল।

প্রায় এক ঘণ্টা সে ঘুমাইয়াছে, এমন সময়ে সে কার যেন কণ্ঠস্বরে জাগিয়া উঠিল।

চোখ মেলিতেই রাখু দেখিল, জলখাবার মেজেতে সাজাইয়া আসন পাতিয়া শুভা তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। সে শশব্যস্তের মত উঠিয়া বসিল। দেখিল তার নাকে একটা পট।

“তাই ত শুভাদিদি, কেমন ক’রে আমি তোমার নাকে আঘাত করলুম?”

শুভা কোনও উত্তর করিতে পারিল না।

ভিতর হইতে আবার কথা আসিল—

“মুখ চোক ধুয়ে ওঁকে জল খেতে বল।”

রাধু বুঝিতে পারিল, ভিতর হইতে কে কথা कहিতেছে। সে বলিল—
—“জলখাবার কেন মা, একবারে ভাত দিলেই ত হ’ত।”

শুভার মা এইবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল—

“ভাত হ’তে কিছু বিলম্ব হ’বে বাবা। বাজার বসে নি, সরি বাজারে গিয়ে কিছু পায় নি। যদি কিছু মাছ পাওয়া যায়, তাই অল্প বাজারে লোক পাঠিয়েছি।”

“ঠাকুরের প্রসাদ—ভাতেভাত দিলেই হ’ত।”

“কোনও কিছু না পেলো, কাজেই আপনাকে তাই খেতে হবে। আজ আপনাকে নিমন্ত্রণ ক’রে বোমা বড়ই অপ্রস্তুত হয়েছে।”

“অপ্রস্তুত হবার ত কিছুই দেখছি না! এই যা সাজিয়ে দিয়েছেন, এই দমস্ত খেলে আজ ত আর খাবার প্রয়োজনই হবে না।”

শুভা এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। তারপর পটি দেওয়া নাক লইয়া প্রথমে সে রাধুর কাছে আসিতেই চাহে নাই। শুধু বউদিদির তাড়নায় আসিয়াছে। তবু একা আসিতে পারে নাই, মাকে সঙ্গে আসিতে হইয়াছে। এইবারে সে নাকের কথা ভুলিয়া গেল। ভুলিয়া বলিয়া উঠিল—“তা ব’লে আপনি কিছু রাখতে পারবেন না, বউদিদি ব’লে দিয়েছে আপনাকে সব খেতে হবে।”

তাহার কথা শুলা যে কিঞ্চিৎ আশ্চর্য্যাসিক হইয়াছিল, সেটাও সে ভুলিয়া গিয়াছিল। কথা कहিতেই তার মা বলিয়া উঠিল—“আর পেত্নীর মত কথা কহিতে হবে না, ঘর থেকে পান নিয়ে আর। আর সরিকে বল, সে এক ছিলিম তামাক সঙ্গে দিক।”

শুভা পলাইল।

তাহাদের যেন সব গড়াপেটা ছিল। মুখ চোখ ধুইয়া বেই রাখু জলযোগ করিতে আসনে বসিল, অন্ন সরি ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল—

“ঠাকুর মা, আমি এখানে থাকছি, আপনি একবার ভেতরে যান— না কিজ্ঞ ডাকছেন।” তার এক হাতে পানের ডিবা অল্প হাতে কলিকা।

“তবে তুই কাছে থাক”—বলিয়া শুভার মা চলিয়া গেল।

এখন সে ঘরে রহিল কেবল রাখু ও সরি। রাখু জলযোগে প্রবৃত্ত হইল, আর সরি পানের ডিবা আসনের কাছে রাখিয়া কিঞ্চিৎ দূরে দাড়াইয়া কলিকায় ফুঁদিতে লাগিল। গোটা ছইচার মিষ্টান্ন রাখু মুখে তুলিতেই সে বলিয়া উঠিল—

“ঠাকুরমার বড়ই ভাবনা হয়েছে, পাছে মেয়েটির নাক খাঁদা হয়ে যায়।”

খাওয়া বন্ধ করিয়া রাখু মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“সে রূপ কোন সম্ভাবনা হয়েছে নাকি ?

“ডাক্তার ত ব’লে গেছে, নাকের একটা কচি হাড় ভেঙ্গে গেছে।

“নদি জোড়া না লাগে, তা হ’লে অমন বাঁশীর মত সরল নাকটি আর থাকবে না।”

রাখু খাওয়া বন্ধ করিয়া শুধু পাত্রে হাত রাখিয়া মাথা হেঁট করিয়া বসিল।

তার সে অবস্থা দেখিয়া সরি হাসি টিপিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইল। তার পর আবার বলিতে লাগিল—

“একে ত মেয়ের গুইরূপ—”

“কেন সরো, আমিত শুভাদিদিকে খুব সুন্দর দেখি।”

“আপনি দেখলে কি হবে, যারা বিয়ে করতে চায় তারা ত দেখে না। বাবু ওর পাত্তর খুঁজতে খুঁজতে হায়রাণ হয়ে গেলেন। অমনি অমনিই পাত্তর মিলছে না, দেখবার মত ঐ নাকটি মাত্র ছিল, তাও গেলে কি আর মিলবে!”

রাখু আসন ছাড়িয়া দাঁড়াইল।

“ওকি করলেন ঠাকুর মশাই!”

এ কথার কোন উত্তর না দিয়া রাখু হাত মুখ ধুইয়া পূর্বে যেখানে বসিয়াছিল, সেইখানে বসিল। বলিল—

“তাই ত সরো, এদেশ ত তাহ’লে বড়ই বিপদে ফেলে নিলুম।”

“আপনি থাওয়া ছেড়ে উঠবেন জানলে একথা ত বলতুন না ঠাকুর মশাই!”

“ন’লে তুমি ভাল করেছ কি, এরা যে কত মহৎ তুমি একথা না বললে আশ্চর্য্য করতে পারতুম না। তুমি যদি বৌমাকে একবার ডেকে দাও, তাহ’লে বড় ভাল হয়।”

“তাই ত মা’র কাছে কি করে মুখ দেখাব ঠাকুর?”

“কেন, তোমার ত কোনও অপরাধ নেই কি! একথা না বললে বরং তুমি অত্যাচার করতে। বৌমাকে একবার ডেকে দাও। তাঁর সঙ্গে কথা ক’বার আমার বিশেষ প্রয়োজন হয়েছে।”

অগত্যা রাখুকে তামাক দিয়া সরি সে স্থান পরিত্যাগ করিল।

চাকর চিঠি পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই নির্মলা মনে মনে একটি সঙ্কল
বাধিবাঁছিল। সে স্থির করিয়াছিল, যে কোনও উপায়েই হউক রাধু-
ঠাকুরের হাতে শুভাকে সমর্পণ করাইবে। যদি ব্রাহ্মণ তার পত্নীর সঙ্গে
তাব স্বামীর এই অপবিত্র সম্বন্ধে কথা কোনও প্রকারে জানিতে পারে,
—পারে কেন, তার এমন বিশ্বাস হয় সে পারিয়াছে, নয় তার পারিতে
বিলম্ব নাই—তখন তার ছিন্ন ভিন্ন মন্য হইতে যে অনলশ্বাস বাহিরে
ছুটিবে, তাহা তাব স্বামীর দেহ মন অদম্য রাখিয়া শীতল হইবে না। সে
মর্শ্মকে পুনঃ সংযত কবিবাব একমাত্র উপায় তার সম্মুখে উপস্থিত করা
শুভার মত পুষ্পগুচ্ছের উপহাৰ।

কিন্তু সে সঙ্কল্প এমন গোপনের বিষয় ছিল যে, নির্মলা নিজের মনকেও
দ্বিতীয়বার সে প্রণ করিতে সাহসী হয় নাই। সে স্বামীর পুনরাগমনের
প্রতীক্ষা করিতেছিল। তার বিশ্বাস ছিল স্বামীকে সে নিজের মতামুবর্তী
কবিতে পারিবে, কিন্তু তাব সংশ্লিষ্টতা যে এত সহজে এরূপ কার্যে
মত দিবে, এটা সে কখনই মনে করিতে পারে নাই। যদি সে মত
দেয়, সেটা তার একান্ত অধীনতার জ্ঞাত। তার মনের অনিচ্ছা কথার
সম্মতির সঙ্গে চক্ষু জল রূপে বাহির না হইয়া থাকিতে পারিত না।

সুতরাং রাধুকে কত্না দিতে শ্বাণ্ডীর অনিচ্ছা নাই জানিয়া নির্মলার
আনন্দের সীমা রহিল না। শুভার ধনী বর, পাশকরা বর জুটিতে পারে।
পূর্বে শুধু তার শ্বাণ্ডীর নয়, তাবও একান্ত ইচ্ছা ছিল, শুভার ষোড়শ
ওইরূপ একটি বর হয়। তার স্বামীও ওইরূপ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া
নিজেরা কুলভূষারী ওইরূপ একটি পাত্রের সন্ধান করিতেছিল। কিন্তু এখন
নির্মলা বেশ বুঝিয়াছে, পাশ করা নাই হইলেও, নিতান্ত দরিদ্র হইলেও

শীলে, রূপে এ যুগে রাখুর মত সুপাত্র পাওয়া নিতান্ত দুর্ঘট। কোন-রূপে তার দারিদ্র্যের মীমাংসা করিয়া দিতে পারিলে শুভাকে কখন বুঝি অনুগ্রহী হইতে হইবে না।

এটি সে কি বুঝিয়া সে মনে করিয়াছে, সেই জানে। মানবজীবনের কোন দিকটা ধরিয়া যে, সে রাখুর পাত্রত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, তাহা আমরা অনুমান সাহায্যে কতকটা বুঝিলেও এবং আমাদের অন্তবাসীরা সে কথা বলিবার জন্য মাঝে মাঝে ব্যাকুল হইলেও, বর্তমান বস্তুতাত্ত্বিকতার যুগে হিন্দুই সে চিরন্তন সাধন-তাত্ত্বিকতার কথা মুখ ফুটিয়া বলতে কে সাহসী হইবে? আর বলিলেই বা তাহার কথা কে শুনিবে?

সরির মুখে রাখুর কথা শুনিয়া নিম্নলিখিত হৃৎপিণ্ড না হইয়া আপনাকে আশ্বস্তই বোধ করিল। অবশ্য, শুভার আঘাত নব্বন্ধে রাখুকে শুনাইব, এ জন্ত সে সরিকে কোনও কথা শিখাইয়া দেয় নাই। মবি আপনা হ'তেই বলিয়াছে। কিন্তু বলাটা ভাগ্যক্রমে তাব পক্ষে একরূপ ওকাল তাঁর মতই হইয়াছে—রাখুর কাছে বিবাহ প্রস্তাব তুলিবাব তাব সুযোগ ঘটিয়া গেল। সরি যখন তাকে রাখুর আসন ছাড়িয়া উঠার কথা শুনাইল, তখন সে রন্ধনকার্যে ব্যাপ্ত ছিল। কথা শুনিয়াই সে মাঝে ডাকিয়া তাহাকে কিছুক্ষণের জন্ত হেঁসেল ঘরে থাকিতে অনুরোধ করিয়া রাখুকে আটক করিতে চলিল।

চিহ্নানত চোখে নিজের গতিশীল চরণ হাঁটর উপরেই যেন লক্ষ্য রাখিয়া, মুখে প্রফুল্লতা মাথিবার দৃঢ়-চেষ্ঠায় মাঝে মাঝে আক্রমণকারী সংশয়ের ছায়াগুলোকে মন হইতে সরাইতে সরাইতে আপনার সঙ্গে এক-রূপ কথা কহিতে কহিতেই নিম্নলিখিত চলিতেছিল।

বারান্দায় পা দিয়া, যে ঘরে রাখু আছে সে ঘরে সে প্রবেশ করিতে যাচ্ছিল—এমন সময় সে শুনিতে পাইল—

“মা !”

নির্মলা মাথা তুলিয়া দেখিল, মধু।

“এখানে দাঁড়িয়ে কেন মধু ? ঠাকুরের ভোগ দেওয়া ত তোমার অনেকক্ষণ হয়ে গেছে !”

“আপনাকে একটা কথা বলব ব’লে যেতে যেতে কিরে এলুম।”

নির্মলা বুঝিল, মধু মিথ্যা কহিতেছে, কেন না তাহাকে কিছু বলিবার জ্ঞান সেখানে দাঁড়াইবার তার প্রয়োজন ছিল না।

বাস্তবিক মধু মিথ্যা কহিয়াছে। ভোগ সারিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইতে গিয়া সে রাখুকে কেমন করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল। দেখিয়াই বিস্মিত হইয়াছিল। সে স্থির জানিত, রাখু আব সে বাড়ীতে আসিবে না, সুতরাং তাহাকে দেখিয়া মধুর বিশ্বাসের অবধি রহিল না। সে রাখুকে দেখিয়াছে, কিন্তু রাখু তাহাকে দেখে নাই। রাখুর অলক্ষ্যে তাহার ক্রিয়াকলাপ দেখিবার সুবিধা হইবে বুঝিয়া, সে ভিতরের বারান্দায় আসিয়াছিল এবং নির্মলার সঙ্গে কথা কহিবার জ্ঞান যখন রাখু ঘরের একপ্রান্তে চঞ্চলভাবে বিচরণ করিতেছিল, সেই সময়ে সে ব্যাপ্তবশি বথাসম্ভব জানিবার জ্ঞান পরদার ফাঁকে মুখ দিয়াছিল। ঘরের ভিতরে আসন ও তাহার সম্মুখে রক্ষিত মিষ্টানের থালাটি মাত্র দেখিয়া ক্ষণেকের জ্ঞান যেমন সে ফিরিল, অমন দেখিল গৃহকর্ত্রীর কাছে তার চুরি করিয়া দেখা ধরা পড়িয়াছে। মনের ব্যাকুলতায় সে বলিয়া উঠিল—“মা”। তখন তার বুঝিবার পর্য্যন্ত আর সময় রহিল না, রাখু ঠাকুরও তাহার কথা শুনিতে পাইবে।

নির্মলা বলিল—

“কি বলতে চাও, বল।”

“সন্ধ্যা বেলায় কি আমি ঠাকুরের আরতি করতে আসব ?”

“কে তোমাকে আসতে নিষেধ ক’রেছে ?

“কেউ করে নি, আমি নিজেই জিজ্ঞাসা করছি। রাখহরি রয়েছে কি না ?”

“তাতে তোমার আসবার বাধা কি ?”

“তাই বলাছি। যদি রাখহরি আরতি করে, তা হ’লে আর আসি না।”

“বাবু ত তোমাকে আবার নিযুক্ত করেছেন ?”

“কর্তা মশাই ত ওই কথা ব’লেই আমাকে পাঠিয়ে দিলেন। বললেন, রাখহরিকে আর ওবাটাতে পূজা করতে যেতে দেওয়া হবে না।”

“তবে ? জেনে শুনে ছাকার মত জিজ্ঞেস করছ কেন ?”

“তা হ’লে আসব আমি মা।”

“বাবুর যখন অমত, তখন তাঁকে আমরা ঠাকুরঘরে ঢুকতে দিতে পারি ?”

“জিজ্ঞাসা ক’রে অত্যাচারেছি মা ?”

মধুসূদন চলিয়া গেল। নির্মলা ও ঘরে প্রবেশ করিতে চলিল। কিন্তু প্রবেশ করিবার পূর্বে সে একবার পরদার বাহির হইতেই দেখিবার চেষ্টা করিল, রাখু ভিতরে কি করিতেছে। কেন না, মধুর সঙ্গে সে যে সকল কথা কহিল, কহিল ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে, রাখুকে শুনাইবার জ্ঞাত। তার ভবিষ্যৎ নন্দাইএর সঙ্গে আগে হইতেই তার রহস্য করিবার একটু ইচ্ছা হইয়াছে। কিন্তু রাখুকে সে দেখিতে পাইল না, সে ঘরে সে আছে কিনা, তাও সে বুঝিতে পারিল না।

প্রবেশ করিয়া দেখিল, সত্যই ব্রাহ্মণ ঘরে নাই !

“তাইত, কি করিতে কি করিলাম !”

ব্যাঙ্কুলার মত নির্মলা বহির্দ্বাৰাতে চলিয়া গেল।

তবে বেশীদূর তাহাকে যাইতে হইল না, সদর বাড়ীতে বাহির হইতে না হইতেই সে দেখিল, নানুবাবু রাখুর পথরোধ করিয়া তাহাকে মনজাপ হইতে রক্ষা করিয়াছে।

“পথ ছাড় নানুবাবু।”

“পা ছ’টো জড়িয়ে ধরু নানু!”

“বাবুর কাছে আমার অপমান দেখবার জন্ত কেন আমাকে ধ’রে রাখছ মা?”

“কার সাধ্য আপনার অপমান করে? যদি ক’রে তাহ’লে জানবেন এ বাড়ী প্রাণিশূন্য হয়ে গেছে।”

কথাটায় রাখু শিহরিয়া উঠিল। সহসা তার চোখ হইতে জলশ্রোত ছুটিল। “না না আমি যাচ্ছি মা!”

“আম্বন; আপনাকে আজকে ছেড়ে দেবো না বলেছিলুম, এখন মনে করছি একবারেই ছেড়ে দেবো না।”

নানুবাবু আবার তাকে ঘরে ধরিয়া আনিল।

“বাবা কেন পুরুত মহাশয়ের অপমান করবেন মা?”

“পুরুত মশাই তাঁর হাটের হাঁড়ী ভেঙে দিয়েছেন।”

বলিয়াই নির্মলা চলিয়া যাইতে পুত্রকে ইঙ্গিত করিল। শাস্ত বালক আর উত্তরের অর্থ বুঝিবার অবসর লইল না।

নানুবাবু প্রস্থান করিতেই নির্মলা রাখুকে জিজ্ঞাসা করিল—

“কি বলবেন ব’লে সরিকে দিয়ে আমার ডেকে পাঠিয়ে ছিলেন?”

“বলব ত মনে করেছিলুম—”

“ঘর থেকে আমার কথা শুন্তে পেরেছেন বুঝি?”

রাখু হেঁট মাথায় দাঁড়াইয়া রহিল।

“আপনি বম্বন।”

“কি খেতে দেবে দাও মা, আমি খেয়ে চ’লে যাই।”

নির্মলা জল-খাবারের পাত্র দেখাইয়া বলিল—

“সেই রকম ত খাবেন, হু’টো অন্ন মুখে দিতে না দিতে উঠে পড়বেন

“কিছু খেতে আমার ইচ্ছা নেই।”

“ইচ্ছা নেই না প্ররুতি নেই?”

“তোমার মত গুণের মেয়ে আমি আর কখন দেখিনি মা।,”

“তাই বুঝি তিন-পহর-বেলায় মুখে কিছু না দিয়ে পালিয়ে
 যাচ্ছিলেন?”

রাখু লজ্জায় মাথা হেঁট করিতেছে দেখিয়া নির্মলা বলিল—

“ব্যাপারটা কাল কি ঘটেছিল, আমাকে বলতে আপনার আপত্তি
 আছে কি?”

“কাল একটা বড়ই গর্হিত কাজ করে ফেলেছি।”

“গর্হিত কি অগর্হিত পরে বলব। যদি আপত্তি না থাকে আমাকে
 বলুন। বলুন আপনার ছোট বোনটি মনে ক’রে।”

অবাক হইয়া রাখু নির্মলার মুখের পানে চাহিল।

সেটা যেন লক্ষ্য না করিয়াই নির্মলা বলিতে লাগিল—

“এই সর্ব প্রথম আজ আমাকে আপনার মা বলা শুনিছি। আমাকে
 আপনার ছোট বোনটি মনে করতে হবে। বলুন—নাম ধ’রে ডাকতে
 চান নাম ধ’রে ডাকুন।—আমার নাম জানেন ত?”

“কিন্তু আমি যে বড় গরীব।”

রাখুর চোখের সন্ধিত জলবিন্দুগুলি একযোগে যেন উথলিয়া উঠিল।

নির্মলা এইবারে হাসিয়া বলিল—

“তা কেন, আমার বাবা আমার বিয়েতে এদের মনের মত দিতে
 পারেননি ব’লে আমার ঠিক মর্যাদা আমি স্বামীর কাছে পাইনি। আপ-

নার কাছে যে অমূল্য সম্পত্তি আছে, দয়া ক’রে আপনি যদি তার একটু অংশও আমার স্বামীকে ভিক্ষা দেন, তাহ’লে বোধ হয় আর কখনও তিনি আপনার বোনটির ওপর অত্যাচার করতে পারবেন না।”

“তাই ত দিদি!”

“কাপড়খানা বড় ময়লা—সেই গরদখানা এনেদি’ দাদা!”

“একবার দেশে যাব মনে করেছি।”

সরি এই সময়ে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া জল খাবারের পাত্র তুলিয়া স্থানটা পরিষ্কার করিতে নিযুক্ত হইল।

নির্মলা তাকে জিজ্ঞাসা করিল—“রান্না সব হয়ে গেছে?”

“ঠাকুর মা ত তাই বললেন।”

“মাকেই তা’হলে সব নিরে আসতে বল। আর তুই ঠাই ক’রেই সেই গরদখানা নিয়ে আয়—আমার ঘরের আন্লায় দেখতে পাবি।”

রাখু দেশে যাবার কথাটা আবার বলিল।

“হঠাৎ দেশে যাবার জন্ত ব্যাকুল হ’লেন কেন দাদা? ঘরে ত শুনেছি এক রাফুসী মামী ছাড়া আপনার কেউ নেই। মামীর গাল খেতে আবার লোভ হয়ে গেল নাকি?”

“আপনি যখন আমার বোনই হলেন—”

“ছোট বোন কি ‘আপনি’ হয়? আমি দেখছি আমাকে মায়ের পেটের বোনটি ভাবতে এখনও আপনার সঙ্কোচ হচ্ছে।”

“এই মমতা যদি মা’র পেটের বোনের হয়, তা হ’লে দিদি, তুমিও আজ থেকে আমার ভাই—আমার ভগিনী—”

মুগ্ধ উচ্ছ্বাসে রাখু আবার কাঁদিয়া ফেলিল।

“এই বারে কি বলছিলেন বলুন।”

পুলকিত গণ্ডে পতিত, নিবদ্ধ হ্রই কোঁটা অশ্রুর পুলক—নির্মলাও

বুন্নি নির্মম অগতের ভিতর হইতে একটি মমতার-ডালি-ধরা ছায়াপো সছোদরকে ছিনাইয়া আনিল।

“বলনাগো দাদা, আমার যে এখনও অনেক কাজ বাকি।”

“একবার শ্বশুরের দেশে যাব।”

“কত কাল পরে?”

“প্রায় বারো বৎসর।”

“বউ নেই, সেখানে যাবার দরকার কি? তারা ত কখনো সুপরি পাঠিয়ে আপনার খোঁজ করেনি।”

“যাবার একটা বিশেষ প্রয়োজন পড়েছে।”

সরিগরদ আনিল, আর সঙ্গে করিয়া আনিল সে পুঁটিকে। নির্মলার যেটুকু রাখুর মুখ হইতে শুনিবার প্রয়োজন হইয়াছিল শুনি। সে সম্বন্ধে কথা কওয়ার আর এখন তার প্রয়োজন নাই। সে পুঁটিকে কোলে লইয়া কেবলমাত্র জিজ্ঞাসা করিল—“আর তামাক খাবেন কি?” কোনও উত্তর না পাইয়া সরিকে তামাক সাজিতে বলিয়া নির্মলা চলিয়া গেল।

শ্বশুর বাড়ীর কথা ভুলিতে গিয়া রাখুর মাথার ভিতরে আবার প্রবেশ করিয়াছিল, তার সকল-চিন্তা-চুরি-করা চাক। নির্মলার প্রাণে এইজন্ত সে উত্তর দিতে পারিল না। কিন্তু গরদ পরিবার অহুরোধে যখন তার মাথাটা স্বস্থানে আবার ফিরিয়া আসিল, তখন সে যেন দেখিতে পাইল, তার ছই পার্শ্বে ছইটা মমতার ছবি তাহাকে নিজ নিজ আয়ত্তে আনিবার জন্ত পরস্পরে কলহ করিতেছে।

“উঠছেন যে?”

আহারান্তে বিশ্রাম না লইয়াই রাখু চলিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে ছিল। একবার মাত্র নির্মলার কাছে বিদায় লইবার অপেক্ষা।

নির্মলা সেটা পূর্ব হইতে অনুমান করিয়াছিল। এই জন্ত আহারে বসিতে শুভার মার অনুরোধ সঙ্গেও সে রাখুর অজ্ঞাতসারে তাহার এক রূপ পাছু পাছুই আসিয়াছে। নারীমূলত কোতূহলের বশে পূর্ব রাজির ঘটনার কথা রাখুর মুখ হইতে শুনিতে তাহার প্রবল ইচ্ছা হইয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, রাখু যখন আহারে বসিবে, তখন তাহাকে এক একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবে। সেই জন্য বাড়ীর ভিতরে যেখানে ব্রজেন্স নিত্য আহার করিতে বসে সেইখানে তাহার আসন নির্দেশ করিয়াছিল। যদি কোনও কথা হয়, তার খাণ্ডী শুনিতে অন্তরায় হইতে পাইবে। কিন্তু তার সদবুদ্ধি সে কার্য করিতে তাকে নিরস্ত করিয়াছিল। পরে সে বুঝিয়াছিল, নেক্রপ বিষয় লইয়া একজন পুরুষের সঙ্গে কথা কওয়া গৃহস্থ-কন্ডার মর্যাদার অনুরূপ হইত না।

কিন্তু এখন কার্যতঃ নির্মলার চারু সম্বন্ধে প্রদত্ত তুলিবার অবস্থা ঘটয়া গেল। রাখু যে খণ্ডরের দেশে যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইবে এটা নির্মলা তার কথা হইতেই বুঝিয়াছিল। চারুকে দেখিয়া তাহার মনে যে প্রচণ্ড সন্দেহ জাগিয়াছে, একবার খণ্ডর বাড়ী যাইয়া সংশয়ের মীমাংসা করিতে না পারিলে কিছুতেই সে শান্তি পাইবে না।

নির্মলা মনে করিল, তবে তার সংশয়টা এখান হইতে মিটাইয়া দিলে ক্ষতি কি? সে খাণ্ডীকে আহারে বসিতে অনুরোধ করিয়া একাকী রাখুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিল। আসিয়াই দেখিল রাখুর তামাকু পর্যন্ত সেবনের বিলম্ব নয় নাই, সে তল্লী ছাতি লইয়া উঠিতেছে।

“উঠছেন যে?”

“তোমাকে ত আগেই বলেছি।”

“মহা দ্বীর বাপের দেশে যাবার আপনার এতকি প্রয়োজন যে

তামাক পর্য্যন্ত খেতে আপনার দেরী সইছে না ?” সেখানে গিয়ে আর একটা বিয়ে করবেন নাকি ?”

লজ্জিত রাখু তল্লী রাখিয়া বসিল ।

কিন্তু আদরের ভাবে নিশ্চল বসিল—

“একান্তই যদি না গেলে না চলে, একটু বিশ্রাম নিয়ে গেলে কি স্বপ্নের দেশ আর দেখতে পাবেন না ?”

“বিশ্রাম নিতে গেলে আর উঠতে পারবনা—সন্ধ্যার সময় গাড়ী !”

“কাল সারারাত আপনাকে ঘুমুতে দেয়নি বুঝি ?”

রাখু বুঝিল, তার বোনটিও রাজির খবর জানিয়াছে। কিন্তু তাহাতেও সে অপ্রতিভ হইল না। আজ যে নিশ্চল তাকে পূর্ণস্নেহের ডালি দিয়াছে, কিছুমাত্র সঙ্কোচ না দেখাইয়া সে উত্তর করিল—“না দিদি, বড় বেশী খাওয়া হয়েছে।”

নিশ্চল একটু হাসিয়া বসিল—“তা আমি ভাবিনি, আমি মনে করছিলুম হতভাগী বুঝি সাধুব্রাহ্মণকে ‘অতিথি পেয়ে খুব সেবা বহ্ন করেছে।’”

রাখু মাথা হেঁট করিয়া বসিল, উত্তর দিল না। বলিলে তার বোনটিও বুঝি তার নিঃকলঙ্কতায় বিশ্বাস করিবে না।

নিশ্চল বলিতে লাগিল—“তার বুঝি তখন’ কিছু পুণ্য বাকি ছিল পাপের ভরা বুঝি তখন’ তার পূর্ণ হয় নি, তাই সে তোমাকে আবার লাভ করেছে।”

‘আবার’ কথাটায় বেশ একটু জোর দিয়া নিশ্চল বসিল। বলিয়াই সে রাখুর পানে চাহিয়া নীরব রহিল। রাখু সেইরূপ নীরবে হেঁট মাথাতেই বসিয়া। নিশ্চল তার একটা শ্বাসের শব্দ পর্য্যন্ত শুনিতে পাইল না, বুঝিল বোকাদাদা কথার অর্থগ্রহণ করিতে পারিল না।

কিন্তু যে উদ্দেশ্যে সে কথা আরম্ভ করিয়াছে তাহাত আর সে ছাড়িতে পারে না। তাই নিশ্চল আবার বলিল—

“খুব ভক্তি দেখিয়ে বুঝি সে তোমার মন টেনেছিল দাদা?”

রাখু এইবার মাথা তুলিল। দেখিল, নিশ্চল হাসিমাখা মুখে দাঁড়াইয়া তার উত্তরের প্রতীক্ষা করিতেছে। দেখিয়াই তার হৃদয়ে আবার উচ্ছ্বাস আসিল, একটু আত্মবিশ্বস্তির মতই সে বলিয়া উঠিল—

“কি ক’রে তুই জানলিবে?”

তাহাদেব দেশে অতি আদরের সন্মোহন তারা এই রূপই করিয়াই থাকে। কিন্তু বলিয়াই তাব সঙ্কোচ আসিল। এবে কলিকাতা আর নিশ্চল এখনও যে বাবু ব্রজেন্দ্রের স্ত্রী। তাহাদেব এ পাতানো-সম্বন্ধ তাহারা দুইজন ছাড়া ত সে বাড়ীব আর কেহ এখনও পর্য্যন্ত জানে না। জানিলেও কি তাহাবা এ সম্বন্ধ স্বীকার করিবে? সে-বাড়ী একবার ত্যাগ করিলে, নিশ্চলকে ভগিনী সন্মোহনে অসঙ্কোচে পুনঃ প্রবেশ কবিবার আর কি সে অধিকার পাইবে? এ সম্বন্ধ শুধু যে এই মহীয়সী দয়াময়ী অহেতুক দান। তাহাকে আশ্বস্ত করিতেই বুঝি নিশ্চল এই ছল্লভ সম্বন্ধেব প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। কথা সংঘত করিয়া সে আবার বলিল—

“কি করে জেনেছ জানি না, তবে তুমি জেনেছ।”

সেই অতি-আদরের সন্মোহনে নিশ্চল কিন্তু অতি প্রকল্প হইল। এখন সে বাপের একমাত্র কন্যা, কিন্তু তাব এক বড় ভাই ছিল। অনেককাল পূর্বে সে মরিয়াছে। রাখুব কথার ভিতর দিয়া অনেক কাল পরে সে যেন ভাইয়ের আদরের কথা শুনিতে পাইল। সেও এক উচ্ছ্বাসের সঙ্গে বলিয়া উঠিল—

“তুমি বলনা।”

“মিথ্যা বলব কেন, তোমার কাছে আজ যে আদর যে স্নেহ পেয়েছি যদি না পেতুম, তাহ’লে বলতুম সেরূপ যত্ন সেবা আমি জীবনে কখন পাইনি।”

“তার যত্ন সেবার মুখে আশুন।”

কি উদ্দেশ্যে এ কথা সে বলিল বুঝিতে না পারিয়া রাখু বলিল—

“তাকে গাল দিয়োনা দিদি!”

নির্মলা হাসিয়া বলিল—

“দেবোনা!”

“এখানে সে শুনতে আসছে না, শুধু তুমি বলেই বলছি, তার ব্যবহারে আমি এক বিন্দুও দোষ দেখতে পাইনি। যদি কিছু দোষ হয়ে থাকে, তা তোমার ভাইয়ের।”

সে নির্মলাকে যথাসম্ভব সংক্ষেপে রাজ্রির ইতিহাস বলিল। সে যে তাহাকে যত্নপূর্বক অগ্র গৃহে স্থান দিয়াছে, রাজ্রির মত বিশ্রাম লইতে অনুরোধ করিয়া, বিদায় লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গিয়াছে, অবশেষে তার সঙ্গলোভে উপযাচক হইয়া সে নিজেই চাকর গৃহে প্রবেশ করিয়াছে এ সমস্তই সে নির্মলাকে শুনাইয়া দিল। চাকর দৃঢ়তাতেই যে তার চরম অনিষ্ট হয় নাই, এ কথাও সে নির্মলাকে বলিতে কুণ্ঠিত হইল না।

শুনিয়া নির্মলা মুগ্ধ গাভীরোঁ নিজেকে শুনাইতেই যেন বলিয়া উঠিল -

“ঘাই হ’ক, তার ভাগ্য ভাল। এখন তার মরণ হ’লেও কোন হানি নাই। একদিনের গুরু সেবাতেই সে পরকালের কাজ করে নিয়েছে।”

নির্মলা রাখুর কাছে রহস্ত প্রকাশ করিবার অগ্র ব্যস্ত হইয়াছিল তাহাকে বলা ভাল কিংবা মন্দ এটা বুঝিতে না পারিলেও চাকর সঙ্গে রাখুর সম্বন্ধ প্রকাশের প্রলোভন হইতে সে আপনাকে নিরস্ত করিতে

পারিতেছিল না। তবে আপনার কৌতুহলমাত্র তৃপ্ত করিয়া সে যে কেবল রাখুর মনঃক্লোভ উৎপাদন করিবে এটা তার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না। সে বেশ বুঝিয়াছে, আত্মহত্যাই করুক, কি নিয়তিবশে জলে ডুবিয়াই মরুক, সে অভাগিনী মরিয়াছে। তবে সে যাই হউক না কেন, অগাধ ধন সে উপার্জন করিয়াছে। আর এই দরিদ্র পুঞ্জারি তার স্বামী ত বটে, তাহার উপর হাজার অত্যাচার করিলেও সে পাপিষ্ঠাত বিধি-নির্দিষ্ট সংসার সম্বন্ধ ত্যাগ করিতে পারে নাই! তা হইলে, তার অত বড় সম্পত্তিটা রাখু না পাইয়া পাঁচভূতে লুটিয়া থাইবে কেন? টাকা এমনি জিনিষ, সে তার স্বামীকেও যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। অবশ্য স্বামীর মনোভাবটা ঠিক বুঝিবার এখনও সে অবকাশ পায় নাই। তবু তার আগে রাখুকে তার অবস্থার কথা শুনাইয়া রাখিতে দোষ কি?"

কিন্তু কথাটা কি করিয়া যে সে রাখুর কাছে পাড়িবে, তাহা নির্মলা তখনও পর্য্যন্ত ঠিক করিতে পারিতেছিল না। আর শুনিবার সঙ্গে সঙ্গে তার মনের অবস্থাটাও যে কি হইবে, এটাও সে বুঝিতে পারিতে ছিল না।

তথাপি তাহাকে শুনাইতে হইবে। শুধু শুনাইলেও হইবে না, পতিতা স্ত্রীর সম্পত্তি পাওয়াইতে হইলে তাহাকে কলিকাতায়ও রাখিতে হইবে। তার স্বাশুড়ী এক কথায় যে তার কত্তাটি রাখুকে দিতে সন্মত হইয়াছে, সেটি যে নিঃস্ব রাখুর কুলশীল দেখিয়া এটা তার মনে হয় নাই, সন্মত হইয়াছে নির্মলার মুখে রাখুর ওই সম্পত্তিটা পাবার কথা শুনিয়া।

চাকর ভাগ্য ও পরকালের অনির্দেশ করিয়াই সে বলিল—

“তা হ’ক, আপনি যেন সেখানে আর বাবেন না।”

“আবার। আর যেতে না হয় বলতেই ত দেশে যাচ্ছি।”

“দেশেও আপনার এখন যাওয়া হবে না।”

“যাব না ?

“না। স্বপ্তরের দেশে ত কোনও কালেই নয়। আপনাকে বিবাহ করতে হবে।”

রাখু কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া মনের ভিতর হইতে উত্তর বাহির করিতে চক্ষু মুদিল।

নির্মলা বলিতে লাগিল—

“স্বপ্তর বাড়ী যেতে কি জ্ঞাত ব্যাকুল হয়েছেন আমি বুঝেছি।”

মাথা তুলিয়াই রাখু বলিল—

“না।”

“যদি বলি বুঝেছি ?”

বিস্মিত নেত্রে রাখু নির্মলার মুখের পানে চাহিল।

“যদি বলি বুঝেছি ?”

অবিস্বাসের হাসি হাসিয়া রাখু মাথা নাড়িল।

“রূপ দেখিয়ে সে আবাগী আপনাকে আকর্ষণ করেনি !

“না দিদি।”

“তাকে দেখে আপনার জ্বী বলে ভ্রম হয়েছে।”

“তুমি কেমন করে বুঝলে ?”

“আগ্রে বলুন, আমি যা মনে করেছি তা ঠিক কিনা ?”

“তুমি যে আমাকে আশ্চর্য্য করে দিলে !”

“আগে বলুন।

“এমন সাদৃশ্য আমি কখন দেখিনি !”

“আপনি তাতে কি মনে করেছেন ?”

রাখু উত্তর দিতে পারিল না।

নির্মলা এবার জিজ্ঞাসা করিল—

“শুধুর বাড়ী কি জ্ঞাত থাকিলেন ? জানেন যখন আপনার স্ত্রী বহুকাল মারা গেছে, যাওয়াটা কি আপনার বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছিল ?”

“আর যাব না ?” রাখুর একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল।

“তাইত দাদা, আজও পর্যন্ত তাকে আপনি ভুলতে পারেন নি !”

“তাকে অনেক কাল ভুলে গিয়েছিলুম।”

“তবে এতকাল বিয়ে করেন নি কেন ?”

“স্থান নেই, পয়সা নেই; বিয়ে করে কি করব।”

“আপনার কুলশীলই যথেষ্ট।”

“ঘর জামাই হতে আমার ইচ্ছা ছিল না।”

“হতভাগা বউ বুঝি বড় যজ্ঞা দিত ?”

রাখু উত্তর দিল না।

“তা হ’লে এ নিশাসটা ওই আবাগীর জ্ঞাতই পড়ল নাকি দাদা ?”

“তা হ’লেই দেশেই গাই।”

“কলকেতায় থাকলে কি সেখানে আবার না গিয়ে থাকতে পারবে না ?”

নির্মলা দেখিল রাখু সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল। তাহার ছাতি পুঁটুলি একবার তুলিল আবার রাখিল ; আবার তুলিল আবার রাখিল। নির্মলার যেন মনে হইল, সে তার কথা শুনিতেই পাইল না।

“আপনি বিশ্রাম করুন।”

“না, আমি এখন উঠব।”

“বাবু ফিরে আসার অপেক্ষা করতে পারবে না ?”

“বাবু কখন আসবেন তার ঠিক কি ?”

“দেশে যদি যেতেই হয় একদিন অপেক্ষা করতেই বা আপনার দোষ কি?”

একধারও উত্তর না দিয়া রাখু বলিয়া উঠিল—ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে—“হাঁ দিদি, দয়া ক’রে তুমি ভাই বলেছ—”

“অমন করে তুমি কথা বলছ কেন দাদা!”

“আমি বুঝতে পেরেছি, কি করে জেনেছি জানি না। সে কি আমার জ্ঞী?”

“সে কথা জানবারই বা তোমার দরকার কি?”

“বলতেই বা দোষ কি?”

“যদিই সে আপনার জ্ঞী হয়, আপনি কি তাকে নিয়ে আবার ঘর করতে পারবেন?”

নির্মলার এই এক কথাতেই রাখুর মানসিক উত্তেজনার নিবৃত্তি হইয়া গেল। সত্যই ত যদিই চারু রাখী হয়, তা হইলেই বা তার হৃদয়কে আশ্রয় করিবার কি আছে? তার ত মাথায় তখন আসে নাই, চারুকে লইয়া আর ত ঘর করিবার উপায় নাই! সমাজ ধনী, পাণ্ডিত্যাভিমাত্রী শত ব্রহ্মেক্ষকে মাথায় তুলিয়া রাখিবে, কিন্তু হয় ত একদিনের এক সামান্য ভ্রমে পদস্থলিতা পথে নিক্ষিপ্ত একটি চারুকেও ধরিয়া তুলিতে চাহিবে না! সে ত বুঝিতে পারে নাই, ঘরে ফিরিবার জন্ত যদি এখন চারু হিন্দুর সমস্ত দেবতারও কাছে আবেদন করে, দেবতার তাহাকে মুক্তি দিতে চাহিবে, সমাজে স্থান দিতে সাহস করিবে না। একটা ছুঁকারে সমস্ত মানসিক বেদনা আকাশে নিক্ষেপ করিয়া বলিল—

“তুমি আমার মায়ের পেটের বোনই বটে! কিন্তু দিদি, তাকে যেন স্বর্ণা ক’র না!”

এই কথাতেই নির্মল ব্যথিত, একরাত্রি সেবার ছলে সর্বনাশী তার

একবৃগ পূর্বের পায়ে-ঠেলা স্বামীর সমস্ত হৃদয়টা চুরি করিয়া লইয়াছে।
সে হাসিয়া বলিল—

“কাকে ? চাককে না তোমার নামে নাম সর্বনাশী, লকাপুড়ী হত-
চ্ছাড়ী সেই তাকে ?”

বলিয়াই বাহিরে ছুটিয়া আসা একটা তপ্তখাসকে বুকের মধ্যে নিরুদ্ধ
করিয়া সে আবার বলিল—

“স্বণা ? তাকে দেখতে পেলো পায়ে পুষ্প দিয়ে আমি প্রণাম
করতুম। এত ভাগ্যবতী সে—সোয়ামীর ভালবাসা এমন শক্ত পেঁটারায়
পূবে বেখেছিল যে, এত অত্যাচার সহ্য ক’রেও স্বামী তার স্নেহের
পুঁটলটিকে পেঁটরা ভেঙ্গে বার ক’রে নিতে পারলে না।”

নির্ম্মলার চোখ হইতে ঝর্ ঝর্ করিয়া জল ঝরিয়া গেল। রাখু
বুঝিল স্বামীর চরিত্র লক্ষ্য করিয়াই সে এই কথা শুনা বলিতেছে।
তাহাকে সাধনা দিতে সে বলিল—

“তার চিন্তা ছেড়ে দিলুম দিদি !”

“কতক্ষণের জ্ঞান ?”

“দেশে যাব, আবার বিবাহ করব।”

“তার জন্য দেশে যেতে হবে কেন।”

“এখানে কে আমাকে মেয়ে দেবে ?”

“দেবার লোক ঢের আছে দাদা !”

শুভার কথাটা নির্ম্মলা এই সময় পাড়িতে বাইতেছিল বলিতে বলিতে
নিবৃত্ত হইল। ভবিষ্যতের কথা, তাহার অতি আগ্রহেও যদি এ বিবাহ না
হয়।

ক্ষণেকের জন্য নীরব থাকিয়া রাখু বলিল—

“কলকেতায় আমি থাকতে পারব না।”

“যদি সে মরে যায় ?”

রাখু হাসিয়া নির্মলার প্রশ্নের উত্তর দিল—

“তাকে মেরে ফেলবে নাকি দিদি ?”

“দেখতে পেলে কি করতুম কেমন ক’রে বল্ !”

“আমায় চেয়ে যে তোমার রাগ গো !”

“তোমার আবার রাগ কোথায় ! এখনও সে পাপিষ্ঠার জন্য দীর্ঘ নিশ্বাস ফেল !”

করতল দিয়া রাখু কেবল চোখ মুখ মুছিতে লাগিল ।

“নাও দাদা একটু ঘুমোও ।”

এব অধিক আপাততঃ নির্মলা বলিতে পারিল না । সে চলিয়া গেল ।

অমন ঐশ্বর্যের মধ্যে বসিয়া সুস্থদেহ চারু দরিদ্র শাস্তিহীন তাহার আগে কেমন করিয়া মরিতে পারে ভাবিতে ভাবিতে যেমন একবার তাকিয়া মাথায় দিয়া শুইল, অপনি গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল ।

২০

রাখুর প্রতিদিন সমবেদনায় অতি আগ্রহে নির্মলা কতকগুলো ভুল করিয়াছে । বুদ্ধিমতী হইয়াও বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দিয়াছে ।

প্রথম ভুল রাখুকে ধরিয়া আনিতে শুভাকে বহির্কাটাতে পাঠানো । পূর্বেই বলিয়াছি, ব্রজেশ্বরের বাড়িতে আব্ধুর অভিমানটা বড় বেশী ছিল । সে সময়ের বিবাহযোগ্য বয়স উত্তীর্ণ হইবার পর হইতেই শুভার বাহিরে আসা বন্ধ হইয়াছিল, যদিও ঝড়ের জন্ত তখন বাহিরে কোনও লোক ছিল না তথাপি শুভার মাকে তুষ্ট করিতে নির্মলা কে অনেক কৈকিয়ৎ দিতে হইয়াছে । রাখুর চিত্ত-চাক্ষুস্যের কারণ, যেটা সে কাহারও কাছে বলি-
বেনা স্থির করিয়াছিল, আড়োপান্ত শুভার মাকে জনাইতে হইয়াছে ।

সে শুনানোটা হইল তার দ্বিতীয় ভুল। শুভার মা সে কথা গোপন রাখিতে পারে নাই। আপাততঃ সে কথা যখন সরি শুনিয়াছে তখন আর পাড়ার লোকের সে কথা শুনিতে বড় বিলম্ব হইবে না।

চারুর মৃত্যুতে রাখুর অগাধ সম্পত্তি প্রাপ্তির কথা তুলিয়া শুভার মাকে প্রলুব্ধ করাও তার মন্ত ভুল। সে যে মরিয়াছে, এ বিষয় সম্পূর্ণ বিশ্বাস করা তার উচিত ছিল না। আর মরিলেও রাখুই যে তার পরিত্যক্ত সম্পত্তির এক মাত্র অধিকারী হইবে, এটাও মনে করা তার নিৰ্ব্বুদ্ধিতার কায্য হইয়াছিল।

আর একটা বড় ভুল হইয়াছে, ঋগুড়ীর কাছে শুভার সঙ্গে এই দরিদ্র পূজারির বিবাহের কথা উত্থাপন করা। সেটা করিবার আগে স্বামীর মতামত জানা নিৰ্ম্মলার সবতোভাবে কর্তব্য ছিল। তার বুঝা উচিত ছিল, ব্রজেন্দ্র যদি এ বিবাহে অমত করে, তা হলে তার কিম্বা তার ঋগুড়ীর সম্পূর্ণ মতেও এ বিবাহ হইবে না! তবে একটুকু মনের ভাল, রাখুর কাছে সে প্রস্তাব তুলিতে তুলিতে তার তোলা হয় মাই।

কিন্তু সবার চেয়ে বেশি ভুল করিয়াছে সে সকলেব অজ্ঞাতসারে রাখুর সঙ্গে ভ্রাতৃত্বের সন্ধক পাতাইয়া। সেই জ্ঞাত বহুবার সে তাহার কাছে যাতায়াত করিয়াছে, বহুবার নিৰ্জ্জনে আলাপ করিয়াছে। অথচ এ সন্ধকের কথা সাহস করিয়া, কাহারও কাছে সে প্রকাশ করে নাই। ঋগুড়ী কিম্বা বিকে তারই মত সরল মনে করা তার বুদ্ধিব কার্য্য হয় নাই। এই আলাপের জ্ঞাত সে নিজের পুত্র কন্ঠার যত্ন লইতে ভুলিয়াছে। শুভার আশাতেও তার যতটুকু দেখা শুনা উচিত ছিল, তার কিছুই এক রকম সে করিতে পারে নাই।

এই ভুল শুনা নিৰ্ম্মলার আগোচরে অনেক গোলমালের সৃষ্টি করিয়া বসিল।

বেলা প্রায় পাঁচটা। পূর্ব রাত্রির অনিদ্রা, আহাৰাস্তে নির্দ্রা কন্যাকে লইয়া একটু বিশ্রাম লইতে গিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। এখনও পর্যন্ত তার ঘুম ভাঙে নাই। রাখুও ঘুমাইতেছিল।

সরি ইহার মধ্যে একবার পাড়ায় ঘুরিয়া আসিল। তখনও কলিকাতায় দুই দশ ঘব বহুকালের প্রতিবেশী লইয়া এক একটি পল্লি ছিল। এখন তাহা উদ্ভিষ্ট গিয়াছে। পরস্পরে একরূপ সংলগ্ন দুই খানি বাড়ীর লোক এখন অনেক সন্ময়েই কেহ কাহাকেও চিনে না।

বেড়াইতে গিয়া সরি দুই একটি প্রতিবেশিনীর কাছে কথাটা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। কিন্তু প্রত্যেকেই অপনের কাছে এতখানি প্রকাশ বরিতে নিষেধ কবিল। ঘবে ফিবিয়া দেখিল, ঠাকুর মা উপনের বাবান্দাব এক পার্শ্বে বিমর্ষভাবে বসিয়া আছে। সে একটু আগে শুভার নাক পনীক্ষা করিতে গিয়া দেখিয়াছে তার অবহইয়াছে, নাকও একটু ফুলিয়াছে।

তার বিমর্ষতা দেখিয়াও না দেখিয়া সরি বলিল—

“তাগা না নিয়ে, ঠাকুর মা ছাড়বো না কিন্তু।”

“নে বাপু আব ছালাস নি।”

“সে কিগো! ঠাকুর মশাইকে জামাই করা কি তোমার ইচ্ছা নয়?”

“আমার ইচ্ছা অনিচ্ছায় আসে যায় কি সরি!”

“তা বলে তোমার অমতে কি এয়া বিয়ে দিতে পারে?”

“দিলে আমি কি করতে পারি!”

সরি ক্ষণেক নীরব রহিল। বুঝিল তার অল্পপস্থিতি সময়ের মধ্যে কিছু না কিছু একটা গোল বাধিয়াছি।

শুভার মাও ক্ষণেক নীরব থাকিয়া একটা দীর্ঘ শ্বাসের সঙ্গে বলিল—

“মেরের কপালে গোড়া বিধাতা যে কি লিখেছে তা বুঝতে পারছি না।”

এই কথাতেই একটু আশ্বাস পাইয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া সরি বলিল—

“তা যদি বললে ঠাকুর মা, তা হ’লে বলি, যদি অনেক বিষয় সম্পত্তি পাবার সম্ভাবনা না থাকতো—”

“তুই যেমন ফ্রেপি, বিষয় কি পাব বললেই পাওয়া হ’ল। এখন আমার মেয়ে বাঁচলে বাচি। হতভাগা বামুন কি ক’রে যে মেয়েটার নাকে মারলে !”

তাব কথায় সনি একটু সাহস পাইয়া বলিল—

“তা হ’লে বলি ঠাকুর মা, ও বাড়ীর শ্রাম বাবুর মা একথা শুনে বললে, ‘তাব চেয়ে তোদের বাবু মেয়েটার গলায় একটা কলসী বেঁধে গঙ্গায় ফেলে দিও না কেন !’

“তাকে এখন একথা বলতে গেলি কেন ?”

“তোমাদের মেয়ে দেওয়া ঠিক হয়ে গেল, বলতেই আমার যত দোষ !”

“ঠিক হয়েছে তোকে বললে কে ?”

“এইত দেখছি ঠাকুর মা !”

পুঁটি কোলে এই সময় নিশ্চলকে বাহিবে আসিতে দেখিয়া উত্তরেই চূপ করিল। শুভার মা কেবল একবার অশুচকণ্ঠে বলিয়া লইল—

“ব্রজেন্দ্র আসুক, এখন কোথায় কি ?”

সনি ত’র ঠাকুরমা’র মত মধু ঠাকুরের পক্ষপাতী ছিল। মধুহৃদনের একটু মেথলি স্বভাব। মেয়েদের মাঝখানে একবার বসিতে পারিলে গল্প গুজব হাস্ত-পরিহাসে এমন সে মগ্ন হইত যে, সে জন্ত অনেক সময় সব কর্তব্যই সে ভুলিয়া যাইত। নিশ্চলার মত মেয়ের কাছে সেটা ভাল বোধ না হইলেও সরি কিম্বা শুভার মা তাহাতে কোনও দোষ দেখিত না।

রাখুর স্বভাব তার সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। গম্ভীর না হইলেও নিতান্ত অল্পভাষী—সে শুধু আপনার কর্তব্য করিয়া চলিয়া যাইত। রাখুর বিরুদ্ধে কাহারও কোন কথা কহিবার না থাকিলেও, প্রগল্ভতা দোষের জন্ত মধুকে ছাড়াইয়া দেওয়ায় সরি ও শুভার মা উভয়েই নির্ম্মলার উপর মনে মনে অসন্তুষ্ট হইয়াছিল।

তথ্যে যে শুভাব মা রাখুকে কণ্ঠা দিতে অমত করে নাই, সেটা কতক সহসা-জাগ্রত অর্থের প্রলোভনেও বটে, কতকটা নির্ম্মলার কথার প্রতিবাদে সাহসের অভাবেও বটে। সে ছিল বাল-বিধবা, এদিকে সে নির্ম্মলার একরূপ সমবয়সী, বড় জোর তিন চাবি বৎসরের বড়—সফ-প্রকারেই ইহাদের উপর তার নির্ভর। অল্প বয়সের বিধবা বলিয়া নির্ম্মলা সর্বদাই তাহাকে চোখে চোখে রাখিত। ব্রজেন্দ্রের কাছে মায়েব সমস্ত মর্যাদা লাভ করিলেও, নির্ম্মলাও তাহাকে স্বাভূতীয় যোগ্য স্ত্রী শ্রদ্ধা দেখাইলেও, ব্রজেন্দ্রের বয়সও অবস্থায় সর্বদাই সে অনেকটা সঙ্কুচিত থাকিত। বিশেষতঃ তার বৃদ্ধ স্বামী মৃত্যুকালে তাহাকে এমন কিছু অর্থ অথবা সম্পত্তির অধিকারী করিয়া যায় নাই, বাহাতে সে ব্রজেন্দ্র বিধবা নির্ম্মলার সঙ্গে আপনাকে সমান অবস্থাপন্ন মনে করিতে পাবে। স্বামী তাহাকে ব্রজেন্দ্রের মহত্বের উপর নিষ্কোপ করিয়া চলিয়া গিয়াছে।

নির্ম্মলাকে তাহাদের দিকে আসিতে দেখিয়া শুভাব মা বলিয়া উঠিল—

“খা সরি, এরা যদি জলেই মেয়েটাকে ফেলে দেয়, আমি কি করতে পারি?”

“সরি!”

নির্ম্মলা দূর হইতেই ডাকিল।

“ঠাকুর মশাই উঠেছেন কি না একবার দেখে আয়।”

“দেখে এসেছি, ওঠেননি।”

শুভার মা বলিল—

“কাল রাত্রে ঠাকুর বোধ হয় চোখের পাতা ফেলবার অবকাশ পায় নি।”

সরি একটু হাসিয়া বলিল—

“এইমাত্র নাকডাকা শুনে আসছি মা।”

“হাত-মুখ-ধোওয়া জল, তামাক—সব ঠিক করে রাখ্।”

সরি চলিয়া গেল।

এইবারে স্বাগুড়ীর কাছে আসিয়া নির্মলা বলিল—

“নালু কোথায় গেল মা?”

মনে মনে শুভার মা’র রাগ হইল। বউ বামুনের খবর লইল, ছেলের খবর লইল, কিন্তু শুভার খবর লইল না। অথচ নিজেই সে মেয়েটার দুর্দশা ঘটাইয়াছে। সে বলিল—

“কোথায় সে আমি জানি না। আমিও তাকে খুঁজছি।”

“কেন মা?”

“তাকে ডাক্তার ডাকতে পাঠাতুম। শুভার নাক ফুলেছে, একটু অরও হয়েছে।”

কোন উত্তর না দিয়া নির্মলা শুভাকে দেখিতে গেল। তাহার সম্বন্ধে কর্তব্যের ক্রটি হইয়াছে বুঝিয়া সে মনে মনে একটু লজ্জিত হইল।

ঘরে প্রবেশ করিয়াই নির্মলা দেখিল, শুভা বিছানার উপর বসিয়া আছে। মুখ তার ছিল উপর দিকে।

হতভাগা মেয়ে তোমাকে উঠতে বললে কে? ডাক্তার না তোকে নড়তে চড়তে বারণ করে গেছে?”

পুঁটিকে শয্যায় রাখিয়া নির্মলা শুভার গারে হাত দিয়া দেখিল।

বুলিল গা তার সামান্য গবম হইয়াছে বটে। নাক ও অঙ্গ ফুলিয়াছে। কিন্তু মন তার সে জ্ঞাত কিছুমাত্র ভীত হইল না। তাহার মন বলিল, হাতই লাগুক কিম্বা কনুইই লাগুক, অল্পমনস্ক ব্রাহ্মণেব আঘাত কখনই এমন গুরু হইতে পারে না, যে জ্ঞাত শুভার সত্য সত্যই বাঁশিব মত নাকটি জন্মের মত বিকৃত হইয়া যাইবে। তথাপি সে, পিসিব সঙ্গলাভে উৎসুক, তাহার কথাকে আবার কোলে উঠাইয়া বলিল—

“ডাক্তার বাবু হয়ত এখনি আবার আসবে। তাঁর না আসা পর্য্যন্ত যেন উঠিস্নি।”

শুভা উত্তর না কবিয়া শয়ন করিল। কিন্তু শুইয়াও সে একটু অস্থিরতার ভাব দেখাইল।

“তোমার কি যন্ত্রণা হচ্ছে শুভা?”

“মুখ না ফিরাইয়াই শুভা উত্তর করিল—

“না।”

“তবে ছট্‌ফট্‌ করছিস্ কেন?”

পুঁটি এই সময় বলিয়া উঠিল—

“আমি পিসিব কাছে শোব।”

“না তোমার পিসির অসুখ করেছে—তবে ছট্‌ফট্‌ করছিস্ কেন শুভা?”

মুখ ফিরাইয়া শুভা বলিল—

“ওকে আমার কাছে দাও বৌদি!”

“আগে বল, নইলে দেবো না।”

শুভা কিছু বলিল না, বালিশে মুখ ঢাকিয়া চোখ মুদিল। পরক্ষণেই আবার চোখ মেলিয়া মুখটা তুলিয়া বৌদির পানে চাহিল।

“তোমার কি গরম বোধ হচ্ছে—বাতাস করব?”

“না।”

“তবে কি হচ্ছে খুলে বল।”

“বৌদি, দাদা আমাকে বক্বেন।”

“বাইরে গিছিল বলে? ভয় নেই, তোকে বক্বতে দেব কেন—বক্বতে হয় আমাকে বক্ববে।”

নির্মলা শুভার মুখের দিকে আর না চাহিয়া একথানা পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। ছপরের পর হইতেই ঝড়ের পূর্ণ নিবৃত্তি হইয়াছে। প্রকৃতির নিস্তব্ধতার সঙ্গে সঙ্গেই জ্যৈষ্ঠ আবার তাহার প্রভাব বিস্তারের সূচনা করিয়াছে।

ক্ষণেক চুপ থাকিয়া শুভা নির্মলাকে কি জিজ্ঞাসা করিতে গেল—

“হাঁ বৌদি?”

“কি?—বৌদি বল্লেনই চুপ করলি কেন? কি বলতে যাচ্ছিলি? বেশ, চুপ করেই থাক, ডাক্তার আজ তোকে কথা কহিতেও নিষেধ ক’রে গেছে।”

“দাদা কি পুরুত মশাইকে—”

শুভা আবার চুপ করিল।

“বলতে ইচ্ছা হয়েছে, একেবারে বলে শেষ করে নে!”

তবুও শুভাকে নীরব দেখিয়া নির্মলা স্তব্ধ হাসিয়া বলিল—

“মন খুলে বল। আমাকে বলতে তোর লজ্জা কি? তুই যে আমার ননদ রে!”

“দাদা কি পুরুত মশাইকে আর পূজো করতে দেবেন না?”

“এই কথা বলতে সাতটা ঢোক গিললি! আমি মনে করেছিলুম না জানি কি স্তব্ধ হরণেরই পালা বলবি।”

এ কথার গভীর অর্থ শুভা বুঝিতে পারিল না। বুঝিতে পারিবে না তাঁ নিশ্চল ও জানিত। তবে শুভা ননদ হইলেও সে ত তাকে কথা পুঁটু রাণীরই মতন দেখিয়া থাকে। একটু চুপ করিয়া সে শুভাকে জিজ্ঞাসা করিল—

“একথা তোকে বললে কে?”

“মধু ঠাকুর যে পূজা করে গেল বৌদি!”

“সেই ত আগে পূজা করত। পুরুত মশাই ছ’দিন এসেছেন বইত নয়।”

“দাদা যে ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন।”

দাদা ছাড়াইলে কি হবে, বামুনঠাকুরের পূজা তোর মা’র পছন্দ হয় না। মধুঠাকুর বিড় বিড় ক’রে যা তা মস্তুর ব’লে ঠাকুরের মাথায় ফুল চাপায়, তাই তার ভাল লাগে।”

“মায়ের বুদ্ধি নেই বৌদি।”

“পুরুত মশাই কি তোকে কিছু বলেছে?—বল্।”

“বলছিলেন।”

“এর মধ্যে কখন তোকে তিনি বললেন!”

“সরিকে ডাকছিলেন। সরি ছিল না, মা ছিল না, তুমি ঘুমুচ্ছিলে। তাঁর পিপাসা পেয়েছিল।”

“কি বললেন?”

“বললেন, কলকোতা ছেড়ে চললুম শুভা দিদি!.. আর বোধ হয় এ দেশে আসব না। আমি বললুম কেন যাবেন? বললেন, কাজ কর্ম কিছু রইল না, এখানে থেকে থাক কি?”

“তুই তাতে কি উত্তর দিলি?”

“আমি বললুম বৌদি’কে আমি বলব।”

“বাত্তে তাকে আর কলকেতা ছেড়ে না যেতে হয়, তার ব্যবস্থা করতে ?”

শুভা হাসিল।

“আমি আর কিছু বলিনি বোদি।”

“না বলোছিন্ ভালই করেছিন্। কিন্তু ঠাকুর দেশে গিয়েই বা থাকে কি ?”

“কেন বোদি ? দেশে কি পুরুত মশাইয়ের খাবার নেই।”

“খাকলে কলকেতায় চাকরি করতে আসবে কেন ? দেশে এক মায়ী আছে, সে ঠাকুরকে খেতে দেয় না।”

“আর কেউ নেই বোদি ?”

এ ‘আর কেউ’ এর অর্থ নিম্মলার বুঝিতে বাকি রহিল না। সে হাসিয়া বলিল—

পুরুত ঠাকুরের বউ আছে কি না জিজ্ঞাসা করছিন্ ?”

শুভা চুপ করিয়া রহিল।

কণেক উত্তরের অপেক্ষা করিয়া নিম্মলা বলিল—

“না শুভা, পৃথিবীতে তার আপনার জন কেউ নেই।”

“দাদা তাঁকে কি জন্তু ছাড়িয়ে দিলেন বোদি ?”

“এ বলা বড় শত্রু কথা শুভা, তোর দাদাকে জিজ্ঞাসা করিন্।”

রাখু ঠাকুরের উপর শুভার অহেতুক মমতা দেখিয়া নিম্মলা মনে মনে মড় সন্তুষ্ট হইল। তবে সে বালিকা, আর নিম্মলা তার এই ছোট ননদিনীটিকে চিরকাল কল্কারই মত দেখিয়া আসিতেছে, আজিও পর্য্যন্ত তাহার সঙ্গে রহস্তের কথা কয় নাই। আর অধিক বলা উচিত নয় বুঝিয়া নিম্মলা বলিল—

“নে ঘুমো, এর পর আর কারও সঙ্গে কথা কস্‌নি। দেখি তোর

পুরুত মশায়ের কলকেতায় রাখবার কোনও উপায় করতে পারা যায় কিনা।”

“আমার গরম করছে না বৌদি।”

“তাহলে আমি যাব?”

“পুঁটিকে আমার কাছে রেখে যাও, আমি একলা থাকতে পারি না।”

“আবার উঠবি না ত?”

“না।”

পুঁটিকে বিছানায় রাখিয়া, পাখাখানা শুভার হাতে দিতে দিতে ঈষৎ হাসিয়া একটু রহস্তের ছলে নিশ্চল বসিল—

“তবে পড়ে পুরুত মশায়ের ভাবনায় ছটফট করবি না ত?”

“যাও” বলিয়া শুভা পুঁটিকে কোলে জড়াইয়া মুখ ফিরাইয়া গুইয়া পড়িল।

২১

বারান্দায় যে স্থানটিতে সে খাণ্ডীকে বাহিরে দেখিয়াছিল, বাহিরে আসিয়া নিশ্চল দেখিল সেখানে কেহ নাই। তাহার আর অহুসন্ধান না করিয়া সে কাপড় কাচিতে চলিল।

কলতলার নিকটে উপস্থিত হইতেই সে শুনিতে পাইল, “দিদি কেণ্ডো?” একটু চিন্তাঘটনার মত বাড়ীর কোনও স্থানে কিছু লক্ষ্য না করিয়াই সে চলিয়াছিল। কথাটা শুনিতেই সে তন্ত্রা-ভাঙ্গার মত চমকিয়া উঠিল। সে কথা কাহাকে উপলক্ষ করিয়া কে বলিতেছে তাহার বুঝিতে বাধি রহিল না। সঙ্গে সঙ্গে সেই সকাল হইতে এই

অপরাক্ষ পর্যন্ত রাখুর প্রতি তাহার ব্যবহার সমস্ত স্মরণ করিয়া সে বুঝিল, কাজটা তার অনেকটা বোকার মত হইয়াছে।

পাছে ষাণ্ডড়ী কিম্বা সবি তাহাকে দেখিতে পায়, তাহাদের অলক্ষ্যে সে অনেক দূর সরিয়া আসিল। প্রথমে তার ষাণ্ডড়ীর উপর রাগ হইল। এতক্ষণ তার সকল কথাতেই সায় দিয়া তবেই ষাণ্ডড়ী তাহাকে প্রতারণা করিয়াছে! কিন্তু ক্ষণেক দাঁড়াইয়া যখন সে মনে মনে নিজের কাজগুলার সমালোচনা করিল, তখন নিজেকে ভিন্ন অস্ত্র ক হাকেও সে দোষী করিতে পারিল না। শুভার উপর মনতা মান্নের আপক্ষা বেশী দেখিয়া তার ষাণ্ডড়ী যদি তার কাজগুলো অত্যাধিক দেখিয়া থাকে, তা হইলে তাহাকে দোষী দেখিতে নিশ্চলার অধিকার কি?

মনে মনে নিশ্চল বলিল—“আমি বাড়ীর বউ বইত নয়, ননদের ভাগ্য-প্রতিষ্ঠা দেখিতে আমার এত ব্যাকুল হওয়া, কাজটা একেবারেই অত্যাধিক হইয়াছে। তার মা আছে, ভাই আছে। উপর পড়া হইয়া শুভার কল্যাণ আমাকেই বা দেখিতে হইবে কেন? দেখিলে কল্যাণই যে হইবে একথাই বা জোর করিয়া কে বলিতে পারে? যদি ফল বিপরীত হয়?”

এক মুহূর্তেই নিশ্চলার মনের গতির পরিবর্তন হইয়া গেল। আর কোনও অপ্রীতিকর কথা পাছে শুনিতে পায়, তাই সন্তর্পণে দূরে সরিয়া গেল। আসিয়া দাঁড়াইল সেখানে, যেখানে উপস্থিত দেখিলে তার ষাণ্ডড়ী কিম্বা সরির মনে কোনও সংশয় জাগিবে না।

সেখান হইতে যে ঘরে রাখু আছে, সেটা অস্পষ্টভাবে দেখা যায়। তথাপি নিশ্চল কিঞ্চিৎ অস্ত্রমনস্কের মত, সেদিকে চাহিল। চাহিতেই দেখিল কারা যেন সেই ঘরের কাছে দাঁড়াইয়া আছে। দাঁড়াইয়া কি যেন লুকাইয়া দেখিতেছে।

তাহাদের কার্যটি দূর হইতে নিশ্চল। ভালরূপ বুঝিতে পারিল না। বুঝিবার জ্ঞান আর একটু চলিতেই সে বুঝিতে পারিল, পাড়া সম্পর্কের খুড়ী শ্যামের মা ও ছই জন প্রতিবেশিনী বাহির হইতে উকি দিয়া রাখু ঠাকুরকেই দেখিতেছে।

নিশ্চলার ইচ্ছাকৃত কাশির শব্দেই তাহারা তাব অন্তিত্ব বুঝিল এবং একটু অপ্রতিভের মত নিকটে আসিল।

“কি দেখছিলে খুড়ী মা?”

প্রশ্ন অনুচ্চস্বরে, উত্তর ও হইল সেইরূপ অনুচ্চস্বরে—

“গুভার কেমন বব হবে এদের দেখাচ্ছিলুম!”

দ্বিতীয়া বলিল—“দেখতে ত দিবাটি!”

তৃতীয়া বলিল—“বয়স বেশী নয়।”

গুনিবা মাত্রই নিশ্চল বুঝিল, সবির দোষেই হ’ক কি খাণ্ডীই দোষেই হ’ক, রাখু সংক্রান্ত কথা ইহারা জানিতে পারিয়াছে, শুধু এই বিবাহের কথা নয় হয়ত আবও অনেক।

মনের গতির সঙ্গে নিশ্চলার কথার গতি, কাণের গতি সব ফিরিয়া গেল। সে হাসিতে হাসিতে বলিল—

“বয়সও বেশী নয়, দেখতেও দিবা, প্রকৃতিটিও যতদিন ধ’রে দেখছি ভাল ব’লেই বোধ হচ্ছে—ছেলেটি আমাদের ঘবও বটে, কিন্তু হ’লে হবে কি খুড়ীমা, কিছু নেই। সামান্য পূজারিগিরি চাকরি, লেখা পাড়াও বিশেষ কিছু জানে না—অমন পাত্রকে ভগিনী দিতে কি বাবুব সাহস হবে?”

গুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয়া প্রথমার পানে চাহিয়া নিশ্চলকে বলিল—

“আমিও তাই ভাবছিলাম মা, শুধু দেখতে সুন্দর হ’লে কি হবে,

খর নেই, দোর নেই, কোনদেশে বাড়ী তার ঠিক নেই, এমন লোককে তোমাদের বাবু কি করে ভগিনী দেবেন ?”

নির্মলা এবারে একটু গম্ভীর ভাবে উত্তর করিল—

“তার উপর মায়ের সে একটিমাত্র মেয়ে, আর বাবুর সঙ্গে তার সম্পর্ক সমস্তই ত তুমি জান খুড়ীমা, ভালই হ’ক, মন্দই হ’ক, আনার পু’টিকে দিলে তত দোষেব হ’ত না।”

এরূপ উত্তরেব প্রত্যাশা করিয়া খুড়ীমা আসে নাই। সে একটু অপ্রতিভের মত বলিল—

“তবে যে শুনলুম ঠাকুরের অনেক টাকা হচ্ছে।”

আবও কিছু তাহাব মুখ হইতে শুনিবার জ্ঞাত নির্মলা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সমস্ত কথাগুলি শুনিয়া গুছাইয়া সে-গুলার সে উত্তর দিবে।

শ্রামেব মা বলিতে লাগিল—

“বাড়ী, ঘন, গহনা পাঁচি নগতে শুনলুম প্রায় লাখেটাকার সম্পত্তি।”

নির্মলার উত্তর শুনিবার জ্ঞাত শ্রামেব মা’র হৃজন সঙ্গিনীও নেত্র বিস্তারিত করিয়া দাঁড়াইল।

নির্মলা আবার হাসিতে হাসিতে বলিল—

“তুমি যখন জেনেছ খুড়ীমা, তখন তোমাকে গোপন করব কেন, আমিও তাই প্রথমে মনে করেছিলুম। মনে ক’রে ঠাকুরকে আটকে রেখেছিলুম। ভাবলুম কুলীনের ছেলেত বটে, টাকার মালিক হ’লে তাকে মেয়ে দিতে আপত্তি কি।”

“তার পর ?”

“কোথায় কি !”

“সর ভূয়ো ?”

“সব না হ’ক, প্রায় বটে।”

“সে মেয়েটা—”

“মরেছে তুমি বিশ্বাস কর?”

তৃতীয়া একটু ব্যঙ্গভাবে প্রথমাকে শুনাইয়া বলিল—

“এই শুনলে মেয়ে গিন্নী?”

নির্মলা বলিল—

“আর সে আবাগী ম’লেই বা ঠাকুরের কি?”

শ্রীমত মা একটু হতাশের ভাবে বলিল—

“শুনলুম—”

“তোমাকে স্মরণ হবে কেন খুড়ী মা, আমি বলছি। তুমি যা শুনেচ, আমিও তাই শুনেছিলুম। নষ্ট ছুঁ মেয়েদের কথা—তুমি নিতান্ত ভাল মানুষ—তোমাকে কি বলব? আব বললেই কি তুমি দব’ব?”

“সে মাগি তা’হলে—”

“ও ঠাকুরের কেউ নয়, কি বেউ, এ ত হঠাৎ জানবার উপায় নেই।”

দ্বিতীয়া এইবারে মুখ খুলিল—

“হ’লত শ্রীমত মা, এইবারে চল।” বলিয়া সে নিজেই প্রস্থানোত্ত হইল।

“তোমার নির্কোষ ভাস্কর্যপোকে ঠকাবার এও হয়ত এতটা কৌশল।”

তৃতীয় দ্বিতীয়ার অনুসরণ করিল।

“আমিও ত তাই ভাবলুম, বোমাকি আমার এতই নির্কোষ হবে!”

তখন শ্রীমতের মায়ের সঙ্গিনীদের অনেক দূরে চলিয়া গিয়াছে। নির্মলা এইভাবে অনুচ্চকণ্ঠে তাহাকে শুনাইয়া বলিল—

“এইবারে তোমাকে বলি। এখন ও ঠিক কিছু বুঝতে পারিনি খুড়ীমা! সত্যি সে না হ’তে পারে, এমন কথা বলতে পারি না। খুব

সম্ভব—সম্পর্ক মিছে, মরা মিছে—সমস্তই নষ্ট মেয়েই হল না। তবু যদিই সত্যি হয়, আর ঠাকুরের বরাতে ধন পাওনা থাকে। তখন ঠাকুরের সঙ্গে শুভার বিয়ে দিলে কি দোষের হবে?”

“কিছু না বোমা, কিছুনা।”

মুহুর্তের জগ্ন আঁব শ্যামের মা দাঁড়াইল না।

নির্মলাও তাই চলিয়া যাওয়ার অপেক্ষা না করিয়া জৈন্য ক্রত পদে যাবার উপবে একবারে নিজেই ঘবে চলিয়া গেল। ঘব প্রায় সম্পূর্ণ রূপে বিলুপ্তি ধবণে সজ্জিত হইলেও, তাই এক প্রান্তে একটি গঙ্গা জলের কলসী ছিল। তাহা হইতে কিঞ্চিৎ জল লইয়া মাথায় দিয়াই দেবাজ খুলিল। বাহিরে দাঁড়িয়া তাই চিত্ত হইতে হইতে তাহা নোট ও এক মুঠা টাকা।

টাকা অঞ্চল লইয়া, দেবাজ বন্ধ করিয়া, কোনও দিকে দৃষ্টি না দিয়া বস বস সে বাথুর ঘবে চলিয়া গেল।

বাথু তখন কলিবাটি মেঝের বগিয়া হুঁকাটিবে দেয়ালে ঠেসিয়া রাখিতেছিল।

পাছন হইতে নির্মলা বলিল—“আপনার ঘুম হসেছিল দাদা?”

“একটু বেশী ঘুমিয়ে পড়েছি।”

নির্মলা এইবানে কি ভাবে কথাটা পাড়িবে ভাবিতে গেল। বাথুকে বিদায় দিবার কথা মুখ হইতে বাহির হইল না। সে জিজ্ঞাসা করিল—

“না। কি আপনার কাছে ছিল না?”

“ঘুম থেকে উঠে তাকে দেখিনি।

“ছেলেটা কোথায় গেল। তাকে একটা কাজে পাঠাবার বিশেষ দরকার পড়েছে।”

বিশেষ কথাটার একটু জোর দেওয়ায় বাথু একটু চিন্তিতের মত বলিল—

“তাকে খুঁজে আনবো কি ?”

“সে কোথায় গেছে, আপনি তাকে কেমন ক’রে খুঁজে পাবেন ?”

“শুভাদির বি—”

“না, না দাদা, সে দিক দিয়ে আপনি চিন্তা কববেন ন’ ”

“বাবু এসেছেন কি ?”

“না, তিনি এখনও কইত এলেন না ! কোনও খবর পর্যাস্ত তাঁর পেলুম না । আজ আসবেন কিনা তাও বুঝতে পারছি না ।”

নির্মলা এইভাবে কথা পাড়িবাব অবকাশ পাইল । বাথু ঠাকুর তাঁর কথায় যখন কোনও কথা কহিল না, তখন আবার সে বলিল—“আপনার কথা ভয়ে ভয়ে এবটু এবলাম দাদা—”

নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে বাথু নির্মলার মুখে পানে চাহিল । নির্মলা বলিতে লাগিল—

“ভাবলুম । আপনার মনটা যখন বড়ই চঞ্চল হয়েছে—”

“বড় চঞ্চল দিদি ।”

“তা আমি বুঝেছি ।”

“তুমি এই স্নেহ-বন্ধনে না বাঁধলে এতক্ষণ উধাও হয়ে চলে যেতুম । এ বকম বন্ধনের ভিতর থাকা কোনও কালে আমার অভ্যাস নেই ।”

“না, আপনারকে আটকে রাখা আমার এখন অগ্রায় মনে হচ্ছে ।”

“কলকেতাব বাতাস আমার একবারেই সহ্য হচ্ছে না । তোমাকে গোপন করব কেন দিদি, এই তিন মাসেই এখানে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি ।”

“দেশ থেকে একবার ঘুমেই আসুন ।”

রাথু আর উত্তর না দিয়া ছাতি হাতে করিল ।

“কথা শেষ করতে না কল্পতেই বুচ্‌কি হাতে করলেন যে !”

“বেলাবেলি হা ওড়ায় যাই ।”

“দেশে গিয়ে কি করবেন ?”

“প্রথম ছু’চার দিন মামীর গাল খাব। তার পর যাত্রার দলে একটা চাকরি নেব। একটা পেট যেমন ক’রে হ’ক চলে যাবে দিদি।”

“যাত্রাব দলে কি করবেন ?”

“আমি একটু বাজাতে জানি।”

‘ছি ছি, যাত্রার দলে আপনি ঢুকবেন কেন ?’

“হীন কাজ বলে এতদিন ঢুকিনি, ছু’তিন জন যাত্রাদলের অধিকারী আমাকে সেধেছিল।”

“না না তা করবেন না।”

“তবে কি করব—বিচ্ছেও নেই, পগসাও নেই। অকর্মণ্য পর-প্রত্যাশী হওয়ার চেয়ে সে কাজ কি ভাল নয় ?”

“পয়সা কিছু হাতে হ’লে ব্যবসা করতে পাবেন ?”

রাখু আবার বিস্মিত নেত্রে নিশ্চলার মুখেব পানে চাছিল।

নিশ্চলা নোট ও টাকাগুলি বাখুব পায়েব কাছে ধরিয়া বলিল—

“এই নিন্।”

“না না।”

“এদের টাকা নয় দাদা, তোমার ভগিনীর—মৃত্যুকালে আমার বাবা আমাকে দিয়ে গেছেন।”

তথাপি রাখু হাত নামাইয়া টাকা ভুলিতে পারিল না।

“যদি না নাও—”

“নেবো দিদি—মাথাটা ঠিক রাখতে পারছি না।”

তার চক্ষু হতে জল ধারা পড়িতে লাগিল।

“নিয়ে যে ব্যবসা, ভাল বুঝবেন করবেন।”

তথাপি রাখু দাঁড়াইয়া রহিল। আবেগে জীবৎ দমিত করিয়া বলিল—

“টাকা তুলে নাও। যতদিন আমি বাঁচব আমার ভগিনীপতিব দোরে মাথা দিয়ে পড়ে থাকব দিদি!”

“মাথা দিলেত আর ভগ্নীপোতেব কল্যাণ হবে না। যখন ইচ্ছা এর পর এ বাড়ীতে পায়েব ধুলো দিতে আসবেন, আমাদের সবলকে আশীর্বাদ কববেন। টাকা তুলে নিন্। নালুকে দিয়ে এবাজাড়া কাপড় আনাৰ মনে ববেছিলুম। ওই টাৰা দিষে কিনে নেবেন।”

নির্মলা ভূমিষ্ট হইয়া বাথুকে প্রণাম কবিল। তাবপৰ দাঁড়াইয়া বলিল—

“বরাবর দেশেই যাবেন?”

“আব কোথা ও যাব না দিদি, দেশেই যাব।”

“পু’টি বঝি কাদছে।”

“তুমি এসো” বলিয়া রাখু টাকা তুলিয়া লইল

২২

গুভার মা যখন কলতলায় কাপড় কাচিতেছিল, সরি সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাথুব পলিচন্য। কবিস্য সে সেখানে আসিয়াছে। আসিয়াছে, ঠাকুর মা’ সেখানে আছে জানিয়া, তাব মায়েব অন্তেষণ করিতে। ঠাকুরমা’কে সে বাথুব সঙ্গে মা’য়েব অভিনব সম্বন্ধেব কথা ওনাইবে। উভয়েই তাহাব। মধু ঠাকুরেব পক্ষপাতী ছিল। তার ছিল একটু মেবলি স্বভাব। মেয়েদের মাৰখানে একবার বসিতে পাইলে গল্পগুজবে এমন মগ্ন হইত যে কৰ্ত্তব্যেব কথা একরূপ তার ননেই থাকিত না। সরি, গুভার মাৰ সে সব গল্প বড় ভাল লাগিত। এমন কি সময়ে সময়ে উভয়েই তার মিথ্যা গল্প-স্রোতে ভাসিয়া যাইত। তাহায়াও আপন আপন কৰ্ত্তব্য তুলিত। এই দোষেব জন্ত নির্মলা ব্রজেনকে বলিয়া মধুঠাকুরকে ছাড়াইয়া দিয়াছিল।

মুখচোরা রাখু শুধু নিজের কর্তব্যটি করিয়া যাইত। কেহ কোনও প্রশ্ন করিলে তাহার মুখ হইতে দুই একটা হাঁ হুঁ ছাড়া অনেক সময়েই বেশী কোনও উত্তর পাইত না।

আজ তাহারা উভয়েই রাখুকে নিষ্পলাব সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া আলাপ করিতে দেখিয়াছে। রাখুব বিরুদ্ধে পূর্বে তাহাদের বলিবার কিছু না থাকিলেও চিত্তের তর্কলতায় মধু ঠাকুরের কস্মিন্দ্রুতিতে নিষ্পলার উপর তাহারা সন্তুষ্ট ছিল না। উভয়েই, বিশেষতঃ সরি রাখুব একটু আধটু দোষ দেখিতে পাইলেই যেন গোটা দুই নিঃশ্বাস বেলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারিত।

আজ যেন সে দোষ দেখিতে পাইবার মত হইয়াছে। তবে নিষ্পলাব নির্জনালাপ শুভার ভবিষ্যবোর সঙ্গে জড়িত বুঝিয়া, শুভার মা ও সরি অনেকক্ষণ যে যার কাছে মন খুলিয়া কথা বলিবার সুবিধা পায় নাই।

কিছুক্ষণ পূর্বে এক কথাতেই সরি শুভার মার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিল, বুঝিয়া মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়াছিল। সঙ্কীর্ণ মন, রাখুব সঙ্গে নিষ্পলাব এই ‘বাড়াবাড়ি রকমের’ আত্মীয়তা প্রদর্শন শুধু যে শুভারই কল্যাণের জন্ত, এটা তাহাদের বুঝিতে দিল না।

ইহাব পূর্বে সরি দুই একবার ঠাণ্ডে ঠাণ্ডে শুভার মাকে দুই এক কথা শুনাইয়াছে। এখন বলিবার মত কথা পাইয়া বলিবার জন্ত ছুটিয়া আসিয়াছে।

শুভার মা নিষ্পলার কার্যগুলো প্রথমে কুণ্ডাবে গ্রহণ করে নাই। পরে কুণ্ডাবে গ্রহণ করিতে সাহস করে নাই। কিন্তু অল্পবুদ্ধি শুভার নাকের চিন্তায় মস্তিষ্ক-চাকুলো সরির কথার কোশলে অল্পে অল্পে সন্দেহগ্রস্ত হইয়া পড়িল।

কলতলায় প্রবেশ করিয়াই সরি চলিয়া যাইবার ভান দেখাইল।

“কিরে সরি?”

“এমন কিছু নয় ঠাকুর মা!”

“তবে হমকো ধমকো হয়ে এলিই বা কেন, আবার ব্যস্ত হয়ে চললিই বা কেন?”

“আমি জানতুম, এতক্ষণ তুমি কাপড় কাচা সেরে ঘরে চলে গেছ?”

“কাকে খুজছিস?”

“পুত্র ঠাকুরের দিদিকে।” বলিয়াই সরি মুচকিয়া হাসিল।

“দিদি কেলো?”

শুভাব মা ও হাসিল।

এই কথাটা শুনিয়াই নিম্মলা চলিয়া গিয়াছে। পাছে কোন অপ্রীতি-কব কথা শুনিতে হয়।

সরি বলিল—“কেন, মা।”

“তোমার মা আবার ও বামুনের দিদি হ’ল কবে?”

“তা কেমন করে বলব ঠাকুর মা! তামাক জল দিতে গিয়েছিলুম।” ঠাকুর বললে, সো, একবার দিদিকে ডেকে দাও। শুভাদিদি মনে করে বল্লুম, তার অস্থখ। শুনে ঠাকুর বললে, সে নয়, গিন্নী।”

শুভার মা মুখে অসম্ভব গম্ভীরতা মাথিয়া সরির মুখের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

“ব্যাপার কি ঠাকুর মা!”

এই ব্যাপার লইয়া উভয়ের মধ্যে যে সকল কথাবার্তা হইল সে সব প্রকাশের প্রয়োজন নাই। এই কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে সে কথা স্বকর্ণে শুনিলে নিম্মলা মর্ম্মাহত না হইয়া থাকিতে পারিত না। তাহাতে তাহার চরিত্রের উপর কটাক্ষ ছিল। আর শুভার

সঙ্গে রাখুর বিবাহের কথাটা একেবারেই যে শুভার কল্যাণের জন্ত নয় এটা, কিছুক্ষণের কথাবার্তার পরেই শুভার মা, সরি উভয়েই সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিল।

রাখুকে বিদায় দিয়া ও যখন নিশ্চলা দেখিল, ইহাদের গোপন কণোপকথনের নিবৃত্তি হয় নাই। তখন তাহাদের চমক ভাঙাইতে নীচের বারান্দা হইতে উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—“নালু।”

ইহাদেব চমক ভাঙিল। দুইজনকে একত্র দেখিতে পাইবার ভয়ে সবি বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। শুভার মা চলিল, যেখান হইতে নিশ্চলা রাখুকে ডাকিয়াছে।

নিম্নটে আসিতেই নিশ্চলা শ্বাশুড়ীর মুখেব দিকে লক্ষ্য না করিয়াই বলিল—“নালু কি এখনও বাড়ী আসে নি মা?”

“এসেছিল, আমি তাকে ডাক্তার আনতে পাঠিয়েছি।”

“বেশ কবেছ মা, শুভার একটু জ্বব হয়েছে, নাকও একটু ফুলেছে। তবে আমার মনে কোনও ভয় হচ্ছে না! সাধু ব্রাহ্মণ, মন্টা অসম্ভব চঞ্চল হয়ে পড়েছে, অগ্নমনস্কের আঘাত, শুভার অকল্যাণ হ’তেই পারে না।”

“তাই বল মা, আইবড় মেয়ে, আমি ভয়েই মরছি।”

“অতক্ষণ নালু গেছে?”

“অনেকক্ষণ ত পাঠিয়েছি। এতক্ষণ আসা উচিত ছিল।”

“বোধ হয় ডাক্তারবাবুকে দেখতে পায়নি।”

ঠিক এমন সময় নালু বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই নিশ্চলা জিজ্ঞাসা করিল—

“কইরে নালু, ডাক্তারবাবু?”

নালু দূর হইতে শুধু মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে ডাক্তারের না আসা

বুঝাইতে চেষ্টা করিল। পূর্বে তার মা তাকে বলিয়া দিয়াছিল, ডাক্তার আনার কথা পুরুত মশাই কিছুতেই যেন জানিতে না পারে। সে জানে পুরুত মশাই তার পড়িবার ঘরে তখনও অবস্থিতি করিতেছে।

নির্মলা সেটা বুঝিয়া হাসিয়া বলিল—

“অমন ভূতের মত ঘাড় নাড়তে হবে না, কি হয়েছে টেচিয়ে বল।”

“ডাক্তার বাবু বললেন, আজ আব আসবার দরকার নেই, ক’ল বাবু?”

শুভার মা জিজ্ঞাসা করিল—

“জরের কথা বলেছিলি ভাই?”

“বলেছিলুম।”

নির্মলা বলিল—

“নাক ফোলাব কথা?”

“সব বলেছি। তিনি বলেন, আমি ভাল ক’রে একজামিন ক’রে দেবেছি, কোনও ভয় নেই। ওই অশুভ আর বার পাচ সাত লাগিয়ে লাগে, জবও যাবে, ফোলাও থাকবে না। যদি কাল সকালে পশ্চাত্ত জ্বর থাকে, আমাকে খবর দিয়ো?”

“ওপরে খাবার রেখেছি, খেয়ে পড়তে বস’ নালুবাবু! সারাদিন পড়া শুনা হয়নি, বাবু এসে যদি শুনে, রাগ করবেন।”

পড়িবার ব্যস্ততায় না হউক, ক্ষুধিত্তির ব্যবস্থার নালুবাবু উপবে চলিয়া গেল।

নির্মলা এই বার স্বাস্থ্যকীকে বলিল—

“তুমি মা শুভার কাছে খানিকক্ষণ থাক, পু’টিকে তার কাছে রেখে এসেছি, কিছুতেই এলো না সে, তাকে জ্বালাতন না করে।”

এমনি সময়ে সরি সেখানে উপস্থিত হইল। দূর হইতে দেখিল

হুইজনে কথা কহিতেছে। তখন, কাজে যেন কতই ব্যস্ত, নিকটে আসিয়া উভয়েই যেন লক্ষ্য করিয়া বলিল—

“আজ রাতে কি আমাদের আর কারও খাওয়া দাওয়া নেই গা।”

“তাই ত বোমা, হতভাগা মেয়েটার ভাবনা ভুলে গিয়েছিলুম, পুরুত মশাই রয়েছেন, রাঁধুনিত আজ আব এলো না, রাতে তার খাবার ব্যবস্থা কি করব?”

“তিনি ত চলে গেছেন।”

“চলে গেছেন!”

বিস্মিতা সব বলিয়া উঠিল—

“এই ত একটু আগে তোমাকে তিনি ডেকে দিতে বললেন! দেখা ক’রেই চলে গেছেন।”

শুভার মা জিজ্ঞাসা করিল—

“কোথায় গেলেন?”

“দেশে।”

“রইলেন না?”

“এই রইলেন—বাথবাব চেষ্টা কবেছিলুম! তোমরা জান না, শুভার সম্বন্ধ উপলক্ষ ক’বে, তাঁকে মায়ের পেটের ভাই পর্য্যন্ত ব’লে সম্বন্ধ পাতিয়েছিলুম—কিছুতেই রাখতে পারলুম না।”

পুঁটি উপরে কাঁদিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে শুভার ক্ষীণকণ্ঠ সকলের কাণে গেল—

“বোদি পুঁটি থাকছে না।”

“তুমি উপরে যাওনা মা” বলিয়া নিম্নলি কাপড় কাচিতে চলিয়া গেল।

শুভার মা ও সরি যে যার মুখের পানে কিছুক্ষণ প্রাণহীনের মত চাহিয়া রহিল।

২৩

ইহাব মধ্যে হেমচন্দ্র বাড়ীতে আসিয়া কখন যে রাখুকে ঘবেব মধ্যে দেখিয়া গিয়াছে, তাহা বাড়ীৰ ভিতবেব এৰাট প্রাণীও জানিতে পাবে নাই। হেমা শুধু রাখুকে দেখিল না, দেখিল সে সেই সঙ্গে তাব প্রভু-পত্নীকে। ভ'জনে নিজ্জনে, সকলকেই লুকাইয়া কি যেন বহস্তালাপ কবিতেছে। তাহাব বিশ্বয়েব অবধি বহিল না। অসদ্বৃদ্ধি চাকব উভয়েব এ নিৰ্জ্জন মিলনের সঙ্কল্পে গ্ৰহণ কবিতে পাবিল না। পূৰ্ব্ব হইতে রাখুব উপব এ হতভাগ্যেব কেমন করিয়া একটা বিদ্বেষ জন্মিয়াছিল। এই বিদ্বেষ-বশেই উভয়েকে এক ঘবে দেখিবা মাত্র, সে যেন তাহাদের নিৰ্জনালাপেব কথাগুলো শুনিতে পাইল। তাহাদের হাসিও তাহাদের কাণ ছুটাকে কাঁকি দিয়া ঘরের বাতাসে মিলাইতে পারিল না।

সে আসিয়াছিল, প্রভু কর্তৃক আদিষ্ট হইয়া, প্রভুপত্নীকে দুই এক কথা বলিতে। বলিতে চাকর তখনো পর্য্যন্ত ঘবে না ফিৰিয়া আসার কথা। স্ততরাং বাবুর বাদ আসিতে বিলম্ব হয় অথবা বাত্রে না আসা হয়, নিশ্চল যেন তার জ্ঞাত চিন্তা অথবা আহাবাদির অপেক্ষা না কলে।

হেমার আব নিশ্চল্যেব সঙ্গে সাক্ষাতের ধৈৰ্য্য রহিল না। পা টিপিয়া টিপিয়া এমন সন্তর্পণে বাহির হইয়া গেল যে, কাঁকি পক্ষীটি পর্য্যন্ত তাব আসার কথা জানিতে পারিল না।

বাড়ীর বাহিরে আসিয়া সদর রাস্তায় পা দিয়াই সে একরূপ ছুটিল। চাকর বাড়ীর দোরের কাছে যখন সে উপস্থিত হইল, তখন ব্রজেন্দ্র, চাকর আর ফিৰিবে না বুঝিয়া তাহার সম্পত্তি সম্বন্ধে বর্তমানে যাহা করিতে হয়

করিয়া জ্বিষ্মতে যাহা কর্তব্য চিন্তা করিতে করিতে দরজার বাহিরে সবেমাত্র দাঁড়াইয়াছে। সন্মুখে গাড়ী, উঠিবে এমন সময় সে হেমাঁকে দেখিতে পাইল।

হেমার মুখের ভাব ও ব্যস্ততা এবং শীঘ্র তার ফিরিয়া আসা—দেখার সঙ্গে ব্রজেন্দ্রের মনটা সহসা সন্দেহাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু বুদ্ধিমান সে—পাছে হেমা পথের মাঝে সকলের সন্মুখে এমন কোনও কথা বলিয়া ফেলে, যাহা সে ছাড়া অণু কাহাবও কর্ণগোচর হওয়া উচিত নয়, তাই একটা জিনিস ভুলিয়া আসার অছিল। করিয়া সে বাড়ীর মধ্যে আবার প্রবেশ করিল।

এজেন্দ্রের ইচ্ছা ছিল, বাড়ী হইতে তাহাব ফিরিয়া না আসা পর্য্যন্ত বাহিরে কেহ চাকর সঙ্ক্ষে বিশেষ কিছু জানিতে না পারে। জানিতে পারিলে সেই অভাগিনীর পল্লাতে হঠাৎ এমন একটা গোলযোগ উপস্থিত হইবে, যে জগৎ তাহার বিব্রত হইবার অনেকটা সম্ভাবনা।

উপরে ঝি, নীচে বিণ্ডু—ব্রজেন্দ্র সিঁড়ির মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল। তার মনে হইল, আর কিছু নয়, হেমা যা করিয়াই হউক চাকর কোনও খবর পাইয়াছে।

সে সকলিই সোপানে যেমন পা দিয়াছে, অর্মান ব্রজেন্দ্র ইঙ্গিতে প্রশ্ন করিল খবর কি?

হেমাও প্রভুর উপযুক্ত ভৃত্য, ইঙ্গিতে উত্তর দিল, উপরে ঘরে চলুন।

চাকর অদর্শনে ঝি সারাদিনটা ছটফট করিয়া কাটাইয়াছে। বেলা শেষে তার প্রত্যাগমনে হতাশ হইয়া মাসীর ঘরের দরজার সন্মুখে গালে হাত দিয়া বসিয়াছিল। বাবু তাহাকে বাড়ীর বাহির হইয়া কাহাকেও কোন কথা বলিতে একবারে নিষেধ করিয়া দিয়াছিল। বলিয়া ছিল বলিলে পাহাকে ও বিণ্ডুকে খুনের দায়ে পড়িতে হইবে।

সে দেখিল বাবু হেমাকে সঙ্গে লইয়া আবার চাকর ঘবে প্রবেশ এ-বি-তেছে। এ পুনঃপ্রবেশের কাণে বুঝিতে না পারিয়া অন্ধনিকন্ধ-কণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল—“বাবু!”

তাহার দিকে দৃষ্টি পর্য্যন্ত নিক্ষেপ না করিয়া শুধু বামহস্ত প্রসারণে ব্রজেন্দ্র তাহাকে কোনও প্রশ্ন করিতে নিষেধ করিল।

সুতরাং ঝি আব কোন কথা বাবুকে জিজ্ঞাসা করিল না। কিন্তু তার কৌতূহল তাহাকে সেই ঘরের দোব জুড়িয়া বসিয়া থাকিতে দিল না।

সে উঠিল এবং বাবু ও হেমা দেখিতে না পায় এমন স্থানে দাঁড়াইয়া আড়ি পাতিয়া তাহাদের কথোপকথন শুনিবার চেষ্টা করিল। বথা সে শুনিতে পাইল না, তবে জানালাব ফাঁকে চোখ দিয়া দেখিতে পাঠিল, হাত, পা, মুখ নাড়িয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া হেমা বাবুকে কি বলিতেছে, আব বাবুর মুখটা দফে দফে বাঙা হয়ে উঠিতেছে। একবার দেখিল বাবু মুষ্টিবদ্ধ করিয়া করাসেব উপর আঘাত করিল। যেমনি ভ্রঞ্জে পলাইবার লক্ষণ দেখাইল, অমনি ঝি পলাইবার অত্র কোনও পথ না পাইয়া সিঁড়ির নীচে নামিয়া গেল।

ব্রজেন্দ্র তাহাকে ডাকিল। প্রথম ডাকে সে উত্তর দিল না।... সে আর একটা সম্বোধনের অপেক্ষা করিল এবং বাবুর সন্দেহের যতটা বাস্তব পারিল আপনাকে লইয়া গেল—লইয়া কান পাতিয়া দাঁড়াইল।

যা প্রত্যাশা করিতেছিল, আবার সে উপর হইতে বাবুর আহ্বান শুনিতে পাইল।

“ওরে বিশে, বাবু আমাকে ডাকে কেন শুনে আয় না।”

বিস্তৃত নিতান্ত বুদ্ধিহীনতার মত তার দোরটিতে হুক্কা হাতে বসিয়া-ছিল। সে সেই প্রাতঃকাল হইতে, যেখানে যেখানে চাকর সন্ধান

পাইবার কথা, খুঁজিয়া হতাশায় নিরস্ত হইয়াছে। বাবু আসার পর হইতে সেও আর বাড়ীর বাহির হইতে পায় নাই। বাবু ভয় দেখাইয়াছে, সেই ভোর হইতে চাকুর নিরুদ্দেশের কথা যদি প্রতিবেশিনীগণ শুনিত পায়, তাহা হইলে ঝির ও তাব বিপদে পড়িবার বিশেষ সম্ভাবনা। ঝি ইহার মধ্যে তাব সঙ্গে অনেকবার গোপনে পরামর্শ করিয়াছে। তার চেয়ে ঝিরের বুদ্ধি অনেক বেশী, চাক না ফিরিলে তাহারা উভয়ে যে একটা বিপদে পড়িতে পারে, একথাও সে বিস্তকে শুনাইতে ভুলে নাই।

বাবুর ক্রোধরঞ্জিত মুখ হইতে ঐক কথা বাহির হইবে, শুনিতে সাহস না করিয়া, সে বিস্তকেই ব্রজেন্দ্রের কাছে পাঠাইল এবং প্রয়োজনের একটা অছিলা করিয়া, যেখান হইতে তার কথা শুনিত না পাওয়া সম্ভব, সেইখানে চলিয়া গেল।

যখন সে অতৃদিক দিয়া উপরে উঠিল, তখন বিস্ত আবার নীচে চলিয়া গিয়াছে।

“আমাকে কি ডাকছিলে বাবু?”

• “ডাকছিলুম—বলতে, সন্ধ্যার পর তোঁর দিদিমণি যদি না ফেরে, আমাকে পুলিশকে খবর দিতে হবে।”

ঝি শুধু মুখে ভীতির চিহ্ন দেখাইল, উত্তর দিল না। ব্রজেন্দ্র তাহার ভীতি লক্ষ্য না করিয়া বলিতে লাগিল—“আমার মর্যাদা রাখতে হ’লে আর খবর না দিয়ে পারব না। পুলিশ এসে খুনের ভিতর তোরাও আছিস বলে’ তোদের সন্দেহ করতে পারে। বুঝেছিস?”

ঝিরের মুখ শাকবর্ণ হইল।

“বাবু! আমরা কি অপরাধ করেছি?”

“অপরাধ খুবই করেছিস, যখন সে বদমাইস বামন এখানে ঢুকেছিল,

আমাকে খবর দেওয়া তোদের উচিত ছিল। যাক্, যা ক'রেছিস, করেছিস্। এখন যদি বাচতে চাস, পুলিশকে যা বলতে হবে, আমি বাড়ী থেকে ফিরে এসে শিথিয়ে দেব।”

“আমাদের বাচাও বাবু!”

“বাচাতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। তবে এজেহারে গোল ক'রে তোমরা যদি নিজের গলায় ফাঁসি দাও, আমাকে দোষী বলতে পারবে না। বিশেষে আমি বলছি, সে বলবে—তুমিও বলবার জন্ত প্রস্তুত থাক।”

ব্রজেন্দ্র নামিতে গেল। এক সিঁড়ি নামিয়াই, মুখ ফিরাইয়া তখনও পর্যন্ত ভীতিগ্রস্ত ঝিকে একটু দূততার ভাষায় শুনাইয়া বলিল—

“বদি ধর্ম দেখাতে যাও, মরবে।”

“বাবু কি ঠাকুর মশায়ের সন্ধান পেয়েছেন?”

ব্রজেন্দ্র একথা শুনিয়াও শুনিল না, মুখে বিরক্তির ভাব মাখিয়া ছরিত পদে নামিয়া গেল।

হেনা বিশ্বর সঙ্গে আগেই উপর হইতে চলিয়া গিয়াছে। প্রথমটা ভয়, তারপর চিন্তা, তারপর আশঙ্কা। ঝি বুঝিল ধর্ম দেখাইতে গেলে সত্যি উভয়ে বিপদে পড়িবে, পুলিশ তাহাদের টানাটানি না করিয়া ছাড়িবে না। কিন্তু যদি ধর্ম না রাখে, তা হইলে? প্রাতঃকালে ব্রাহ্মণের সঙ্গে ছুই একটা কথাতেই সে তার ঐকান্তি বুঝিতে পারিয়াছে। সে বেঞ্জার আবর্জনাময় গৃহে একটা স্নগন্ধ কুসুম-দেখিতে পাইয়াছিল। ইহার পূর্বে সে সেকরূপ মৃষ্টি দেখে নাই! যদি ধর্ম দেখাইতে যাই, আমি মরিব। ধর্মের মাথা ও অনেক কালই খাইয়াছি, একটু নামমাত্র মাধার বা অবশেষ আছে, সেইটুকু পেটে পুরিলে আমি বাঁচিয়া যাইব, কিন্তু ফাঁসি কাঠে ঝুলিবে—

মনেও কি ব্রাহ্মণকে নির্দেশ করিতে পারিল না। সে শিহরিয়া উঠিল।

“নিশে!”

বাবু প্রস্থানের সঙ্গেই দবজা বন্ধ কবিয়া বিত্ত উপরেই আসিয়াছিল:

“বাবু কি তোকে কিছু বলে গেল?”

বিত্ত বলিল—“হাঁ।”

কি দ্বিতীয় প্রশ্নে বাবু কি বলিয়াছে বিত্ত সমস্তই কিকে শুনাইয়া দিল।—মাতাল চাককে সঙ্গে লইয়া এক বামুন গাত্রির সেই ঘন ছুর্যোগে বাড়ীর বাহির হইয়া গিয়াছে। আবও ত’চারদিন এ বাড়ীতে সে তাহাকে আনিতে দেখিয়াছে।

“এই ডাহা মিথ্যাটা তুই বলবি?”

“কি কোববো, হামাওঁত বাচতে হবে।”

কি বুঝল, বাচিতে হইলে তাহাকেও ওইরূপ একটা মিথ্যা কথা কহিতে হইবে।

হঠাৎ একটা জালা তার সর্কশরীরকে আক্রমণ করিয়া বসিল।

“বিত্ত! দোর বন্দক’রে কিছুক্ষণ একলা বসে থাকতে পারবি?”

“তুমি কোথা যাবে?”

“আমি আর একবার খুঁজে আসি। পেটের দায়ে আমাদের চাকরি করতে আসা।”

“তাতো ঠিক কথা।”

“তোর ‘মা’ যদি না ফেরে আমাদের এখানকার চাকরি হয়ে গেল।”

বিত্ত বাড় নাড়িয়া সায় দিল।

“আর যদি ফেরে, ফিরে শোনে বামুনকে ফাঁসাতে বাবুর কথায়

পুলিসের কাছে আমরা মিথ্যা বলেছি, তাহলে শুধু এখানকার চাকরি বাবেনা, এরকম বাড়ীতে আমাদের আর কেউ ঠাই দেবে না।”

এই কথাতেই বিত্ত বৃদ্ধি ভবিষ্যতের চাকরির অবস্থা একবারে বুঝিয়া ফেলিল! এরূপ উপরি বোজফারের চাকরি আর সে কোথায় পাইবে? সে বলিল—

“বা কিনা, খুঁজে আয়।”

কোথায় যাইবে, কেন যাইবে, তার মস্তিষ্ক বাতনার উষ্ণতায় ক্ষণমাত্রের জ্ঞাপ্ত তাহাকে ভাবিতে অবসর দিল না। ঝি বাহিবে চলিয়া গেল; বিত্ত দ্বার বন্ধ করিল কিনা, সে ফিরিয়াও দেখিল না।

২৪

যখন ব্রজেন্দ্র বাড়ীতে ফিরিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বাড়ীতে ঢুকিয়াই সে দেখিল নালুর পড়িবার ঘরে আলো জ্বলিতেছে। সে-ঘরে কেহ যে আছে, দূর হইতে সে বুঝিতে পারিল না। তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল, রাখকে দেখিলেই এমন ছই চারিটি তীব্র ভাষায় আপ্যায়িত করিবে যে, তাহার অসত্য জঙ্গলে দেশেও রাখু জীবনে কখন সেরূপ ভাষার আপ্যায়ন লাভ করে নাই।

কিন্তু যেই দেখা করিবার সময় আসিল, অমনি তার সমস্ত সাহস সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণের কল্পনারচিত মূর্তির সম্মুখ হইতেও যেন অপমৃত হইয়া গেল। হেমা সঙ্গে ছিল। সেও তীব্রদৃষ্টিতে ঘরের পানে চাহিল। বুঝিতে পারিল না ঘরে কে আছে, তবে দেখিতে পাইল ঘরের দেওয়ালে একটা ছায়া যেন চলা ফেরা করিতেছে।

“বামুন ঘরে পায়চারি করছে বাবু!”

“দেখে আয়। সাবধান, সন্দেহ জাগে এমন কোনও কথা যেন তাকে

ক’স্নি । সন্দেহ করলেই পালাবে ।”

হেমা ঘরের ঘরের কাছে যাইয়াই ফিরিল ।

“আছে সে হেমা ?”

“দেখতে ত পেলুম না বাবু, শুধু নালু বাবু রয়েছেন ।”

সেদিক দিয়া যাইতে ব্রজেন্দ্রের আর কোনও এখন আপত্তি রহিল না । হেমাকে সঙ্গে জিনিষপত্রগুলো উপবে লইতে আদেশ করিয়া সে নালুব ঘরের মধ্য দিয়া বাড়ীতে প্রবেশ করিতে চলিল ।

সত্যি নালু বাবু তখন একথানা বসি তাতে ঘরের মধ্যে বেড়াইতে ছিল । ব্রজেন্দ্র যখন ঘরে প্রবেশ করিল, তখন তার মুখ ছিল অতৃপ্তিকৈ ।

“ওখানে হুকো কেন নালু বাবু ?”

পিতার আঙ্গানে চমকিতের মত বালক মুখ ফিরাইল । একবার সে হুকোর পানে চাহিল মাত্র—উত্তর দিতে পারিল না ।

“নাষ্টার কি তোমাক খায় ?”

“না ।”

“ও হুকো তবে বার ?—আরে গেল চুপ ক’রে বইলি কেন ?”

“নাষ্টার মশাই আসেন নি ।”

“তা হলে কে এ ঘরে ছিল ?”

“পূজুরি ঠাকুর ।”

“ও এ ঘরে তাকে ঢুকতে দিলে ?”

নালু উত্তর দিতে পারিল না । রাগের সঙ্গে ব্রজেন্দ্র প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিল । নালু উত্তর দিল না ।

“কখন সে এসেছিল ?”

“সকালে ।”

“কত দিন ছিল ?”

“মা তাঁকে খাবাব নিমন্ত্রণ করেছিলেন।”

“তোমার তা হলে আজ পড়াশুনা হয় নি?”

“উপরে বাস পড়েছি।”

“বামুন গেল কোথা?”

নালু বলিতে পারিল না।

“আবাব আসবে সে?”

নালু বলিতে পারিল না।

অনেক কষ্টে পুঁটিকে দম পাড়াইয়া নিম্মলা সবে মাত্র রান্নাঘরে চৌকাটে পা দিয়াছে। দিনমানে স্বামীব আহাবের সে যে সকল উদ্যোগ করিয়াছিল, যদি স্বামী রাজিতে বাড়ী আসে যে সকল সামগ্রী আব তার মুখের কাছে ধরা চলে না। বাধুনি আসে নাই, তাই ঋগুতীকে শুভাব সেবায় নিযুক্ত রাগিয়া নিজেই সে রান্নাঘরে আসিয়াছে।

দোরে পা দিতেই সে শুনিতে পাইল স্বামীর কথা। একবার সে কাণ পাতিয়া দাঁড়াইল। শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই রাখু-ঠাকুর সম্মুখে স্বামী চিত্তের অবস্থা সে বুঝিয়া লইল। পাছে ব্রজেন্দ্র দেখিতে পায় তার আন কোনও কথা শুনিবার অপেক্ষা না করিয়া সে রান্নাঘরে প্রবেশ করিল।

ব্রজেন্দ্র কিন্তু শঙ্কিত নিরীহ পুত্রকে আর প্রশ্নের উপর প্রশ্নে বিপদগ্রস্ত করা যুক্তি-সঙ্গত মনে করিল না।

“বুঝতে পারছ গারাদিন তুমি পড়ার নাম পর্য্যন্ত করতে পারনি নালুবাবু। সাবধান, এরকম পড়ার অবহেলা আর কখন না শুনতে হয়। মনোযোগ দিয়ে পড়, এক মাষ্টার ছাড়া অল্প বে কেউ এ ঘরে কতে আসবে, নিষেধ করবে।”

ব্রজেন্দ্র আবার বাহিরের সিঁড়ির পথ ধরিয়াই উপরে চলিয়া গেল।

“পুঁটি!”

ঠাকুর ঘরে শুভার মা, শুভার ঘরে সরি—উভয়েই বুঝিলেন, ব্রজেন্দ্র আসিয়াছে। আসিয়াই কন্যার নামের সাহায্যে গৃহিনীকে অন্বেষণ করিতেছে।

তখন মধুঠাকুরের আসিবার সময় হইয়াছিল। সেইজন্ত সে আবার সরিকে শুভার কাছে রাখিয়া আরতির আয়োজন করিতে ঠাকুর ঘরে চলিয়া আসিয়াছে। তাহার প্রতীক্ষার অছিলায় শুভার মা বসিয়া রহিল। চাক সন্মুখে ব্যাপার জানিতে যদিও তাহার বিশেষ কৌতূহল হইয়াছিল, তবুও সপত্নী-পুত্রবধূব কাছে কেমন যেন একটা অপরাধ করিয়াছে বুঝিয়া হঠাৎ উঠিয়া আসিতে সে সাহস করিল না।

সরিও আসিতে আসিতে কেমন ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। শুভার তন্দ্রা আসিয়াছিল। পুঁটির নামে তার চটকী ভাঙিল, ভীতবৎ শয্যায় বসিতে গিয়া সে সরিকে দেখিল।

“দাদা কথা কইলেন না কি?”

“শুভা!”—শুভার প্রশ্নে সরির আর উত্তর দিবার প্রয়োজন হইল না।

“বৌদি কি ঘরে নেই?”

“ধাকলে কি তোমার দাদা অত পুঁটি, শুভা করে!”

“তবে তুই দাঁড়িয়ে আছিস্ কেন, যা।”

“ডাকছে তোমাকে, আমি গিয়ে কি করব!”

“না!—আরে গেল, এরা বাড়ীতে কেউ নাই নাকি!”

শুনিয়া শুভা মুখ ঢাকিতে ঢাকিতে শুইয়া পড়িল।

“সরি!”

অগত্যা সরিকে বাইতে হইল।

নির্মলাও রান্নাঘর হইতে ব্রজেন্দ্রের কথা শুনিয়াছিল, বুঝিয়াছিল, পুঁটি, শুভার নাম লইয়া স্বামী কাহাকে ডাকিতেছে।

কিন্তু সে উপরে গেল না। স্বামী এখন আব নীচে আসিতেছে না বুঝিয়া সে একবার নালুর কাছে গেল।

মাকে দেখিয়াই নালু বলিল—“মা ! বাবা এসেছেন।”

“আমি জেনেছি। তিনি তোমাকে বকছিলেন কেন নালু? ভট্টাচার্য্য মশাই এ ঘবে ছিলেন বলে? তা বোকা ছেলে, চুপ করে বকুনি খেলে, আমার নাম করলে না কেন? ছি নালু বাবু, লেখাপড়া মিছে শিখেছ, সত্য কহিতে তোমাব এত ভয়!”

“বাবা বড় রেগে কথা কইছিলেন মা!”

“সত্যিই তোমাব আজ পড়া হয়নি। ব’নে মন দিয়ে পড় নালু বাবু!”

২৫

সকলের জন্ত খাবাব প্রস্তুত করা নিশ্চলার শেষ হয় হয় হইয়াছে। স্ত্রী, পুঁটি, মা—নিশ্চলার উদ্দেশে সকল প্রকারেব সম্বোধন করিয়া ব্রজেন্দ্র ও ডাবা হইতে নিবৃত্ত হইয়াছে। সমস্ত বাড়ীটা এখন একরূপ নিস্তব্ধ, কেবল মাঝে মাঝে নালু বাবুব পড়ার গুণ্ গুণ্ শব্দ নিশ্চলার কানে পশিতেছিল। নিশ্চলা বাঁধিতেছিল আব এ বিতেছিল, কি মূর্ত্তি লইয়া সে আজ স্বামীর সম্মুখে উপস্থিত হইবে। সাধবীর মর্যাদায় আজ আঘাত লাগিয়াছে। সে সব সহ্য করিতে পাবে, স্বপ্নবগ্গে শত প্রকারেব লাঞ্ছনা—কিন্তু ওই আঘাতেব এতটুকুও তার অসহ্য। মনের মলিনতা লক্ষ্য করিয়া এক মুহূর্ত্তেই সংখ্যগুণ্টির উপর তার অশ্রদ্ধা হইয়াছে। এখন আবাব স্বামী। তাহাকে নিশ্চলা কি পণ্ডিত বলিবে? সে যে তার ছেলেব কাছেই তাকে অপদস্থ করিল! ক্ষুদ্র বালক কি বুঝিয়াছে, না বুঝিলেও, স্বামীর উপরে নিশ্চলার অত্যন্ত অশ্রদ্ধা হইল। বুঝিল, চরিত্রের কলুষতা যদি একবার কাহারও হৃদয়ের কোন অংশ অন্ধকারে

চাকিয়া দেয়, শিক্ষাব দীপ্তালোক সে স্থানটাকে আর দ্রষ্টব্য করিতে পারে না।

কিন্তু কি মূর্তি লইয়া নিম্নলি স্বামীৰ সন্মুখে উপস্থিত হইবে? অভিমান-বঞ্চিত মুখ লইয়া? কোথায় পাইবে সে অভিমান? প্রাণের যে অংশ লইয়া সে অভিমান দেখাইবে, নিবন্ধ নিম্বাসেব চাপে সে অংশ বিলীন প্রায় হইয়াছে। চিবশাস্ত, সদানন্দময়ী—উগ্রমূর্তিও ত কখন সে দেখাইতে পাবে নাই। নিম্নলি বাধিতেছিল, আব ভাবিতেছিল। যে মূর্তিতে সে স্বাভুড়ী ও সৰ্বব সন্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল, সেই জানিয়াও কিছু-না-জানা াবময়ী মূর্তি নিম্নলি কি ধবিতে ভুলিয়া গিয়াছে? সে মূর্তি একবার দেখিয়া, যে যাব নিজেব কাছে অপরাধী শাস্তভী কিম্বা সন্নি, কেহই যে আব তাহাব কাছে উপস্থিত হইতে পাবিতেছে না!

বন্ধন কাৰ্য্য তাব শেষ হয় হয় হইয়াছে, নালু দ্বারদেশে আসিয়া নিম্নস্ববে ডাখিল—

“মা”!

নিম্নলি মুখ ফিৰাইতেই সে বলিয়া উঠিল—

“একটি জীলোক তোমাব সঙ্গে দেখা কব্বে চাচ্ছে।”

“কোথা থেকে এসেছে সে জিজ্ঞাসা ক’বে এস।”

“জিজ্ঞাসা কবেছিলুম, বলে গিনি মা’ব কাছে বলব।”

“আসতে বল।”

নালুকে আর বলিতে হইল না। মুখ ফিৰাইতেই সে দেখিল সেই জীলোক একেবারে রন্ধনশালাব দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়াছে।

মায়েব আদেশে নালু আবার পাঠেব ঘরে চলিয়া গেল।

“ভুমিই কি মা গিনী?”

“কোথা থেকে আসছ ভুমি?”

ঝি বলিতে লাগিল। ছুঁটা কথা বলিতে না বলিতে নিশ্চলার তার
কথায় বাধা দিয়া বলিল—

“আমি বুঝছি। তা আমার কাছে কেন এসেছ?”

ঝি রাত্রির ঘটনা বলিতে আরম্ভ করিল। নিশ্চলা আবার বাধা
দিয়া বলিল—“আমি জানি। কি বলতে এসেছ শীগ্গির বল—আমার
অপেক্ষা করবার সময় নাই।”

পুলিশ আসিলে বিস্তৃত ও তাহাকে রাখু সম্বন্ধে যে কথা বলিতে ব্রজেন্দ্র
আদেশ করিয়াছিল, সেই কথা বলিয়া ঝি বাবুর মতি ফিরাইতে নিশ্চলাকে
অমরোধ করিল।

“সে মরে গেছে বুঝলে কি ক’রে?”

“তা না ব’লে কি বলব মা? সেই ভোরে বেরিয়ে গেছে, এখনও
ফিরলো না, ঘরের জিনিস পত্র চারিদিকে ছড়ানো, গহনা পর্যন্ত সাবধান
ক’রে যায় নি।”

“তা আমি কেমন ক’রে বাবুর মতি ফেরাব?”

“সে ঠাকুরের যে কোনও অপরাধ নেই মা!”

“সে তোরা বলছিস, লোকে বিশ্বাস করবে কেন?”

নিশ্চলার কথার ভাব বুঝিতে অক্ষম হইয়া ঝি নীরবে মাথা
হেঁট করিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্ত্ত সময় ওই ভাবে থাকিয়া সে
বলিল—

“তাইত মা ব্রহ্মহত্যা হবে, একটা বেউশোর খুঁনের দায়ে?”

“তোরা যা জানিস্ ঠিক বললে ব্রহ্মহত্যা হবে কেন!”

“আপনি ওই যে কি বললে মা! আমাদের কথায় লোকে বিশ্বাস
করবে কেন?”

“করে না করে ঝামুনের অদৃষ্ট, যে যা কর্ম্ম করেছে তার ফল পাবে।

আমার কাছে কেন এলে বাছা ! ওসব নোংরা কথা শুনেতে আমার ভালই লাগছে না ।”

ঝি হেঁটমাথা বার দুই নাড়িয়া আপনার মনে কি বলিল। তারপর নিশ্চলকে একটা ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া চলিল। কিছু দূর চলিয়াই মুখ ফিরাইয়া বলিল—

“তবে আমার আসার কথা—”

কথা তার শেষ না হইতেই শুভার মা পিছন হইতে ডাকিল—

“বোমা !”

ঝির আর কথা শেষ করা হইল না। দ্রুত পদে সে স্থান ত্যাগ করিল।

“ও কে এসেছিল বোমা ?”

“এই ত শুনেলো মা, কে ও কাউকে বলতে নিষেধ করছিল। তোমাকে দেখেই পালিয়ে গেল।”

“আমাকে বলতে দোষ আছে ?”

নিশ্চল উত্তর দিল না।

“তুমি না বললেও আমি বুঝতে পেরেছি।”

তবু নিশ্চল উত্তর দিল না।

“আমাকে ও তুমি বেন কেমন সন্দেহ করছ।”

“বললে ওর মনে হয়েছে ক্ষতি হবে। তবে শোনবারই এখন প্রয়োজন কি মা।”

“কেন গো, আমি কি পেটের কথা রাখতে পারব না ? পাড়ায় পাড়ায় বলতে যাব নাকি ?”

“রাখতে কি পেরেছ মা ?”

বিস্মিতনেত্রে নিশ্চলার মুখের পানে চাহিয়া শুভার মা বলিয়া উঠিল—

“কই মা, কবে, কার কাছে তোমার কি গোপন কথা বলেছি?”

নির্মলা হাসিয়া বলিল—“ভেবে দেখ মা।”

“তুমিই বল না।”

“শুভার সঙ্গে ওই ঠাকুরের বিয়ের কথা করেছি, ও বাড়ীর গিন্নী জানলে কি ক’রে?”

“একটু লজ্জিতার ভাবে শুভার মা উত্তর করিল—

“তা হ’লে আবাবী সরি বলেছে।”

“সরিকে বললে কে? আমি ত তাকে বলিনি মা।”

মুখের ভাবে নিজের অপরাধটা সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিয়া শুভার মা বলিল—

“তুমিই কি তবে তাকে বিদেয় ক’রে দিয়েছ?”

“বিদেয় আমি করি নি। তবে তাঁর চলে যাবার একান্ত জেদ দেখে নিবেদন করিনি। ধরে রাখলে কি সর্বনাশই না হত মা।”

“সর্বনাশ কি বোমা?”

“আমাকে ব্রহ্মহত্যার উপলক্ষ হ’তে হ’ত।”

“কি বলছ গো?”

“ও কে তুমি বুঝেছ বলেছিলে, কি বুঝেছ বল দেখি?”

“বুঝেছি বলে অপরাধ করেছি মা।”

“অপরাধ কিসের মা? নিশ্চয় কিছু মনে করেছিলে। বলতে তোমার সঙ্কোচ হচ্ছে।”

“আমি মনে করেছিলুম—”

বাস্তবিকই অতি সঙ্কোচে শুভার মা আর বলিতে পারিল না।

“তুমি মনে করেছিলে, ভট্টাচার্য্য ম’শায় শুকে গোপনে আমার কাছে পাঠিয়েছেন।”

“ওকি বলছ মা, এ রকম আমি মনে করতে যাব কেন !”

শুভার মা বলিল বটে, কিন্তু তার মাথা কথাগুলোয় সায় দিতে অপারগ হইয়া আপনা আপনি নত হইয়া গেল। আর ছ’ একটা সত্য কথা, সে কি বুঝিয়াছিল, বলিবাব বৃথা চেষ্টায় নিশ্চলা বাধা দিয়া বলিল—

“ও সেই মাগীর বাড়ীর ঝি। বলতে এসেছিল, তোমার ছেলে ওই গরীব ব্রাহ্মণকে খুনেব আসামী ক’রে পুলিশে ধরিয়ে দেবার মতলব করেছে।”

“তা হ’লে ত ছেলের বড় অশ্রায় !”

“পুলিশেব কাছে ওদের কি বলতে হবে শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছে। তাই ও বেটা কঁদতে কঁদতে আমাব কাছে ছুটে এসেছিল, যাতে আমি তোমার ছেলেকে সে কাজ করতে নিষেধ করি।”

“পণ্ডিত হ’য়ে তার এ রকম ছব্বুদ্ধি ! তুমি তা হ’লে এখনি গিয়ে নিষেধ ক’রে এস মা ! ছি ছি, ব্রজেন্দ্রের এ ত বাড়াবাড়ি ! নাও এস—তোমাকে সে কি বলবে বলে ব্যস্ত হয়েছে।”

“তোমার কি মত ? আমার কি এসব কথায় থাকা উচিত ?”

“মতামত নেই বোমা, ব্রজেন্দ্রকে এ মহাপাপের কাজ থেকে যে কোনও উপায়ে ফিরিয়ে আন। ও মা একি কথা ! ছেলপুলে নিয়ে ঘর—”

উপর হইতে এই সময় ব্রজেন্দ্রের কথা উভয়েরই কাণে গেল। কথায় বিরক্তি, হতাশ, অভিমান—সব যেন একসঙ্গে জড়ানো।

“মা আমি চললুম—আর বিলম্ব করতে পারি না। পুঁটি উঠেছে—তাকে তুলে নিয়ে যাও।”

শুনিয়াই শুভার মা বলিয়া উঠিল—

“আর দেরি করছ কেন বোমা ? সত্যি সত্যি চলে যাবে !”

“তুমিও বেমন, কোথায় যাবে ? খাবে কোথায় ? আর কি সে আবাবী আছে ! তুমি আগে যাও, ঠাইটা কর গিয়ে, ~~আমি~~ খাবার নিয়ে যাচ্ছি ।”

ব্রজেন্দ্রের বালকত্বের উপর সমালোচনা করিতে করিতে শুভার মা চলিয়া গেল। আর দেখা না করিলে চলে না বুঝিয়া নিশ্চল্য ও বালাঘরে প্রবেশ করিল। মুখ স্বামী সত্যই কি এক নিরীহ ব্রাহ্মণের সর্বনাশের কারণ হইবে ?

২৬

ব্রজেন্দ্রের পরিচয়া করিতে আসিয়া, বলিব না বলিব না করিয়া, এটলী প্রভুর জেরায় সরি একরূপ সব কথাই বলিয়া ফেলিল, রাখুর পূজা করিতে আসার কথা, আসিতে আসিতে মধু ঠাকুরকে দেখিয়া পথ হইতে ফিরিয়া যাওয়ার কথা, নিশ্চলার আদেশে তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে শুভারনাকে আঘাত লাগার কথা, তারপর রাখুকে যত্ন করিয়া বসানো, তাহাকে আহাৰ করানো,—ইত্যাদি ইত্যাদি এমন কি রাখুর সঙ্গে নিশ্চলার ভাই সম্বন্ধ পাত্তানো—সমস্ত কথা জেরার কোশলে ব্রজেন্দ্র সবির মুখ হইতে বাহির করিয়া লইল।

সরি ঝলিতেছিল, শুনিতে শুনিতে ব্রজেন্দ্র উত্তরোত্তর অধিকতর উত্তেজিত হইতেছিল। শিক্ষার সংঘম সরির চোখে তার মুখটাকে অরঞ্জিত রাখিলেও ভিতরের উত্তাপটা ক্রমে এমনই প্রবল হইয়া উঠিল যে, সেইটাকে তার সে স্থির রাখিতে পারিল না। সে বসিয়াছিল, উঠিল। একটু হাত তার, বিজ্রোহীর মত একটা ঘ্যান ঘ্যান করা মশাকে শাস্তি দিতে তারই পিঠে বেশ একটু জ্বরে আঘাত করিল। আঘাতের সঙ্গে

সঙ্গেই চৈতন্য। ব্রজেন্স বুঝিল, তাহার উদ্দেশ্যে প্রযুক্ত রাখুর এই রকম একটা ঘুসির সঞ্চালনেও ত শুভার নাকে আঘাত লাগিতে পারে।

“শুজারি ঠাকুর আজ আন আসবে না?”

“মা'ত তাই বললে।”

“সে কোথায় গেছে বলতে পারিস্?”

“দেশে চলে গেছে।”

সরির নিকট হইতে এই অপ্রত্যাশিত উত্তর ব্রজেন্সের দীর্ঘ-প্রজ্জ্বলিত বক্ষে এক মুহূর্তে একটা যেন হিম্নদীর প্রবল প্রবাহ ঢালিয়া দিল।

মুখের ভাব লুকাইতে সরির কাছে থাকিও তার সম্ভবপর হইল না।

“পুঁটির কাছে থাক্ সরি, আমি একবার শুভাকে দেখে আসি।”

ভাবগোপনের শত চেষ্টাতেও সরি প্রভুর মনের অবস্থা বুঝিতে পারিল। বুঝিতে পারিল, মা'র মুখে রাখুর প্রস্থানের কথা শুনিয়া তার ও ঠাকুরমার যে অবস্থা ঘটিয়াছিল, প্রভুরও ঠিক তাই হইয়াছে। সমা-পরোধের আর একটি সদী ছুটিল দেখিয়া সরি বেশ সম্ভুষ্টই হইল। সে এক-বার বিছানায় বু'কিয়া পুঁটিকে দেখিয়া লইল, অঘোরে বালিকা ঘুমাই-তেছে বুঝিয়া ঠাকুরমার কাছে চলিয়া গেল।

শুভার ঘবে প্রবেশ করিয়া ব্রজেন্স দেখিল, শুভা বালিশে মুখ লুকাইয়া নিশ্বাসের মত পড়িয়া আছে। তাহার বুঝিতে কিছু বাকি রহিয়া নাই। সে বুঝিল শুভা ঘুমায় নাই, পদশব্দে তার আগমন অনুমান করিয়া বালিকা মুখ ঢাকিয়াছে।

ব্রজেন্স শুভাকে াল বাসিত। ালবাসিত শুভা তার একটি মাত্র ভগিনী বলিয়া, তার উপর বালিকা তার বিমাতার কন্যা, অল্পবয়সী বিধবার মমতার একমাত্র অবলম্বন। সুদীর্ঘ জন্তু স্নেহটা তার একরূপ পবিত্র স্তব্যের মধ্যে পড়িয়াছিল। প্রথম প্রথম ব্রজেন্স এই স্নেহ অভিনয়ের

আকারেই ব্যবহার করিত। করিত অতি সঙ্কোচেব সহিত, কোনও সময়ে তাহাতে সামান্য মাত্র ত্রুটি দেখিয়া বাহাতে তার মা ক্ষুব্ধ না হয়। ক্রমে সে অভিনয় এত সত্যে পৰিণত হইয়াছিল যে, দেখিয়া শুভার মাকেও সময়ে সময়ে মনে করিতে হইত, সেও বুদ্ধি কণ্ঠ্যকে ব্রজেন্দ্রের মত ভাল-বাসে না। অনেকবার সাংসারিক ব্যাপাবে সামান্য মাত্র ত্রুটিতে বুদ্ধিমতী, স্নেহময়ী নির্মলাকেও তাব কাছে তিরস্কৃত হইতে হইয়াছে।

তবু অতি ধীরে ব্রজেন্দ্র ডাকিল—

“শুভা!”

শুভা বালিশের তিতব আরও খানিকটা মুখ চুশাইয়া দিল।

“ভয় করতে হবে না তোকে। অনামনস্কে একজনের হাত তোর নাকে লেগে গেছে, এতে তোর ঐয় কিম্বা লজ্জা কনবার কি আছে? স্বপ্না কিছু নেই ত?”

শুভা কোন উত্তর দিল না।

“তবে চুপটি ক’রে শুয়ে থাক, যেন উঠা নামা করিস নি।” উত্তর পাইবার আশা ত্যাগ করিয়া ব্রজেন্দ্র ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই, ঈর্ষার নেশায় কিছুক্ষণ পূর্ব পর্য্যন্ত তাহার মনে যে সকল অগচ্ছিতাব উদয় হইয়াছিল, সহসা প্রতিক্রিয়ায় সে শুভা তাহাকে এমন উত্যক্ত করিয়া তুলিল যে, আপাততঃ নির্মলার সঙ্গে দেখা করিতে তার মন কিছুতেই সম্মতি দিতে সাহস করিল না।

ইহার পবেই মায়েব সঙ্গে ব্রজেন্দ্রের সাক্ষাৎ হইয়াছে। তাহার হাইবার ব্যস্ততা দেখিয়া শুভার মা নির্মলাকে ডাকিতে গিয়াছে।

খাবারের পাত্র হাতে লইয়া নিজের ঘরের দ্বারমুখে প্রবেশ করিয়াই নির্মলা দেখিতে পাইল, স্বামী চলিয়া গিয়াছে, আর তার জন্ত রচিত

আহারের স্থানটির পার্শ্বে চুপটি করিয়া মাটিতে হাত রাখিয়া তাহার ঝাণ্ডী ঠাকুরাণী বসিয়া আছে।

“খুঁটিকে নিয়ে গেল কে মা?”

“শুভাকে বললুম, সে এসে নিয়ে গেল।”

“তোমরা সকলে মিলে তার নাকটাকে আর সারতে দিলে না দেখছি।”

ঠাইটির উপর পাএটি বাধিয়া নিশ্চলা আবাব বলিল—

“সর্বপোষ দিয়ে ঢেকে বাধ মা, আমি একবার শুভাকে দেখে আসি।”

২৭

চিত্ত স্থির রাখিবাব শত চেষ্টাতেও নিশ্চলা রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত চোখে নিদ্রা আনিতে পারিল না। সে বুঝিয়াছে, তার বোকা ঝাণ্ডী পেটে কথা চাপিয়া রাখিতে পাবে নাই। তাহার খাবার লইয়া আসিবার পূর্বে ষেটুকু সময় পাইয়াছে, সেই অল্প সময়ের মধ্যেই ঝাণ্ডী স্বামীকে ক্লির কথা বলিয়া দিয়াছে, আর শাই শুনিয়া স্বামী চলিয়া গিয়াছে। আহার করিবার অপেক্ষা কবিতে পারে নাই।

স্বামীর উপর অভিমান করিবার শত কাবণ থাকিলেও সে যে মুখের অন্ন ফেলিয়া চলিয়া গেল, এটা নিশ্চলা সহ্য করিতে পারিল না। সমস্ত দিনের ভিতরে সে মুখে কিছু তুলিতে পারিয়াছে কিনা তাহাও ত নিশ্চলা বুঝিতে পারিল না। বাহিরে তাহাদেব যেরূপ নির্ভা, তাহাতে স্বামীর কিছু আহার না করাই সম্ভব। সুতরাং নিশ্চলাব মনোবেদনার সীমা রহিল না।

ঝাণ্ডী বলায় ভাল কি মন্দ হইয়াছে, এ বিষয় ভাবিবারও নিশ্চলা

অবকাশ পায় নাই। সে যাহা ষটিবার ষটুক, সে শয্যায় শুইয়া চক্ষু মুদ্রিয়া কেবল স্বামীর প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিল।

প্রতীক্ষা করিতেছিল নীরবে। তার শয্যা পর্য্যন্ত তার চিত্তচাঞ্চল্য অনুভব করিতে পারে নাই। দেহ তার এত স্থির। দীপালোক পর্য্যন্ত তার মন্বব্যথা বৃদ্ধিতে পারে নাই, চক্ষু তার মুদ্রিত। একটি দীর্ঘশ্বাস পর্য্যন্ত, বায়ুকে চঞ্চল করিতে, তার নাসিকা পথ হইতে বাহির হয় নাই।

নিশ্চলা ঘরে আজ সরিকে রাখিয়াছে। যাহাতে উহাদিগের ভিতরে আর সন্দেহের কণামাত্র প্রবেশ কবিবার সুবিধা না পায়। মায়ের জাগরণের কোনও নিদর্শন দেখিতে না পাইয়া সেও ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।

রাত্রি একটা। দেউড়ির দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ যেন নিশ্চলা গুনিতে পাইল।

“সরি—সরি—ও সরি।”

ধড় মড়িয়া সরি উঠিয়া বসিল।

“দেখ্ দেখি, বাবু বৃষ্টি আসছেন।”

নিশ্চলার কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহারা কবাট খোলার শব্দ গুনিতে পাইল।

আর কাহাকেও কিছু বলিতে হইল না। সরি দোর খুলিয়া বাহির হইয়া গেল।

পরীর ও মন উভয়েই দারুণ অবসাদে, ব্রজেনের আগমনের প্রতীক্ষা করিতে গিয়াও, নিশ্চলা বেশ একটু ঘুমাইয়া পড়িল।

অতিথীয়ে কবাট খুলিয়া ব্রজেনে যখন গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, তখন

সে বুঝিতে পারিল না, নির্মলা ঘুমাইয়াছে কি অভিমানে মুখ ঢাকিয়া পড়িয়া আছে। নিঃশব্দে পা ফেলিয়া যখন সে তার শয্যার পার্শ্বে আসিল, তখনও সে কিছু বুঝিতে পারিল না। অভিমানের গভীরতা পরীক্ষা করিতে হস্ত দিয়া যখন সে তার গণ্ড স্পর্শ করিল, তখনও নির্মলা জাগরিতার কোনও নিদর্শন দেখাইল না। অথচ ব্রজেন্স তার নিশ্বাসের এমন একটা শব্দও শুনিতে পাইল না, যাহাতে সে মনে বসিতে পারে নির্মলা ঘুমাইয়াছে। সে স্মরণে আনিতে পারিল না, আর ববে নির্মলাকে একপভাবে ঘুমাইতে দেখিয়াছে।

পৃষ্ঠদেশ তার উন্মুক্ত ছিল। অবৈণী-সংবদ্ধ কেশগুলা অযতনে বিক্ষিপ্তের মত দেহের উভয় পার্শ্বে শয্যায় লুটাইতেছিল। অঞ্চলাগ্রভাগ তার দেহ হইতে অনেকটা দূরে পালঙ্কের প্রান্তে ঝুলিতেছিল।

ব্রজেন্স চুলগুলাকে সস্তূর্ণণে দুই হাতে জড় করিয়া যখন তার পৃষ্ঠের উপর গুছাইয়া রাখিল, তখনও নির্মলা নড়িল না। কিন্তু যেই অঞ্চলটা বক্ষেব তলদেশ হইতে ঈষৎ আকর্ষণে বাহির করিয়া ব্রজেন্স নির্মলার পিঠ ঢাকিতে গেল, অমনি সে বিশেষ ভীতার মত একটা শব্দ করিয়া “শয্যার উপর উঠিয়া বসিল।

“তোমাকে জাগাবার উদ্দেশ্যে নয়, সঙ্গে আমাব একটি ভদ্রলোক আছে।”

স্বামীর মুখে শুনিয়াই নির্মলা বুঝিতে পারিল সে ভদ্রলোকটি কে। বুঝিল রাখু ঠাকুর বরাবর হাওড়ার ট্রেনে উপস্থিত হয় নাই। পথে যাইতে যাইতে পূর্বপন্থীর মমতার তীব্র আকর্ষণে পথ ভুলিয়া তার বাড়ীতে গিয়া স্বামীর কাছে ধরা দিয়াছে।

কিন্তু স্বামীকে সে কিছু বুঝিতে দিল না। রাখুর ফিরিয়া আসা, সংশয়ের ভিতর দিয়াও তাহাকে প্রফুল্ল করিয়া তুলিয়াছে। তবু সে,

“ভদ্রলোকের” আগমন সংবাদটা বেশ উপেক্ষার ভাবে গ্রহণ করিয়া, দেহ আবৃত করিতে করিতে ব্রজেনকে জিজ্ঞাসা করিল—

“খাওয়া কি হয়েছে তোমার?”

“তা আর হয়নি, সেখানে তোমার মত মমতাময়ীর কি অভাব আছে? তারা সব যত্ন ক’রে পঞ্চাশ রকমের খাবার আমাকে খাইয়েছে।”

“হাত পা ধুয়ে ফেল।”

“আমি একা ধুলে ত হবে না।”

“সে ঠাকুর কোথায়?”

“কই হে চাটুজ্জ, এস। তোমার বোন তোমাকে খুঁজছে।”

সরিকে সম্মুখে করিয়া রাখু গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল।

তাহাকে দেখিয়াই নির্মলা শয্যা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং মস্তক অবগুষ্ঠিত করিতে করিতে স্বামীর রহস্তের নঙ্গে স্বীকার করা সম্পর্কটাকে অবলম্বন করিয়া জীষৎ হাসির সহিত বলিল—

“ছি দাদা, তুমি কথা রাখতে পারলে না। সেটার উপর মমতায় বাবুর কাছে কি না ধরা দিলে! তোমার মনের এ অবস্থা জানলে, কেউ তোমাকে এরপর মেয়ে দেবে কেন!”

ছুই চারিবার কাশিয়া গলাটা কথা বাহির করিবার যোগ্য করিয়া রাখু উত্তর করিল—

“আমার সমস্ত কথা বাবুকে বলেছি দিদি। ওঁকেই জিজ্ঞাসা কর।”

“আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। সরি! আমাদের হাত পা ধোবার জল ঠিক কর,” বলিয়াই ব্রজেন নির্মলাকে রাখুর হাতে দেওয়া সমস্ত টাকা কিরাইয়া দিল।

“দেখছ কি, ভুমিই ওকে ধরিয়ে দিয়েছ নির্মলা।”

নির্মলা টাকার পুঁটলিটি হাতে লইল বটে, কিন্তু ব্যাপারটা কিছু বুঝিতে না পারিয়া বোকার মত স্বামীর মুখের পানে চাহিল।

বুঝতে পারলে না ? তোমাব ঐ ক'টি টাকাই ওকে ফিরিয়ে এনেছে। হাওড়ায় গিয়ে দেখে ট্রেন চলে গেছে। সকাল ভিন্ন বাবার আর কোনও উপায় নাই। এত টাকা নিয়ে কোন্ সাহসে সেখানে থাকে ! অথচ কলকেতায় এমন চেনা শোনা বেউ নাই, সেখানে আশ্রয় নেয়। ফিরে আসতে হ'লে হয় তোমার বাড়ী, না হয় হালদার বাড়ী। তবে এ ছ' জায়গায় না ফিবে সেখানে কেন যে গেছলো, সেটা তোমার ভাইটিকেই জিজ্ঞাসা কর।”

“আব জিজ্ঞাসা করতে হবে না। সে ফিবেছে ?”

গম্ভীরভাবে এজেন্সি উত্তর করিল--

“না।”

রাখু এই বারে উভয়কেই অন্ধ বিভড়িতস্বরে শুনাইয়া বলিল—“বাবুর বাড়ী, হালদার বাড়ীতে ফিরতে আমার ভরসা হয়নি। নানা রকম ভেবে কি করব ঠিক করতে না পেরে গিয়েছিলুম। যাব বলে যাইনি, তবুও গিয়েছিলুম দিদি !”

“থাক আর বৈফিয়ৎ দিতে হবে না।”

তবু রাখু বলিল—“সে ফিরুক না ফিরুক, সত্যি বলছি আর তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্ক নাই। বিবাহ ? তাও করা আমার মত দরিদ্রের উচিত হয় না। তবে তোমাদের দয়া—”

রাখু বিপুল উচ্ছ্বাসে কাঁদিয়া ফেলিল।

“আমর তুই দাঁড়িয়ে কি দেখছিস্ সরি, জল দে।” বলিয়া নির্মলা ব্রজেন্দ্রের জন্য রাখা খাবার দুইভাগ করিতে চলিল।

“তোমাদের সম্পর্ক—

এ বহু বচন কোন্ একেব উদ্দেশে রাখ্ বলিতেছে বেশ বুঝিয়া ব্রজেন্দ্ৰ বলিয়া উঠিল—

“থাক্ বক্তৃতা রেখে হাত পা মুখ ধুয়ে ফেল। পেট জ্বলে থাক্ হয়ে যাচ্ছে। যা আছে ছ’জনে বথরা ক’রে খাই এস।”

“হাঁ বোমা, ব্রজেন্দ্ৰ নাকি এসেছে?”

“এসেছি মা!”

ব্রজেন্দ্ৰের উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে শুভার মা ঘরের ভিতবে প্রবেশ করিতে ব্রজেন্দ্ৰের পশ্চাতে যেমন রাখুকে দেখিতে পাইল, অমনি সলাজে আবার সে বাহিরে চলিয়া গেল।

ব্রজেন্দ্ৰ রাখুকে লইয়া দোরের সম্মুখে উপস্থিত হইতে গিয়া বারান্দায় কার যেন ছুটিয়া পলাইবাব শব্দ শুনিতে পাইল। বাহিরে আসিয়া বুঝিল, যে পলাইল সে মা নয়।

* * * *

পবদিন প্রভাতে সমস্ত সংবাদ পত্র বাহির হইল, সাত শত খাত্তী সমেত সেন্ট লরেন্স জাহাজ বঙ্গোপসাগরে ডুবিয়া গিয়াছে।

উক্ত সংবাদ বাহির হইবার পনেরো দিন পরে প্রসিদ্ধ সংবাদ পত্র সকলের বিজ্ঞাপন স্তম্ভে নিম্নলিখিত মর্ম্মের একটা নোটিশ বাহির হইল :—

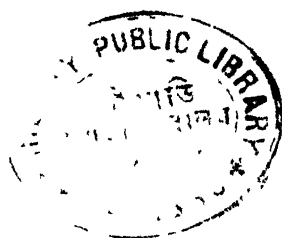
বর্দ্ধমান জেলার—খানার অন্তর্গত—গ্রামনিবাসী মৃত হারাদন মুখো-পাধ্যায়ের কন্যা রাখহরি, ওরফে চাকুলতা দেবী বঙ্গোপসাগরে সম্ভবতঃ যথ্ হইয়াছেন। তাঁর কলিকাতা নগরস্থিত স্মৃতাশ্রমটি পরগণার অন্তর্গত জীধন সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারী শ্রীহরিপ্রসাদ চট্টপাধ্যায় উক্ত চাকুলতা দেবীর অনুপস্থিতি কাল পর্য্যন্ত উক্ত সম্পত্তির তত্ত্বাবধানের অধিকার পাইবার জন্য মহামান্য হাইকোর্টে দরখাস্ত করিয়াছেন। উক্ত সম্পত্তিতে যদি আর কাহারো কোন দাবী দাওয়া থাকে, কিম্বা উক্ত

দরখাস্তকারী হরিপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের দরখাস্তে আপত্তি করিবার কিছু থাকে, তাহা হইলে নোটিশ জারির দিবস হইতে পোনেরো দিনের ভিতরে উক্ত মহামান্য হাইকোর্টে দরখাস্ত পেশ করিবেন।

বিজ্ঞাপনের নিম্নে স্বাক্ষর ছিল—ব্রজেন্দ নাথ গাঙ্গুলি, উক্ত দরখাস্ত-কারীর পক্ষে এটর্নি।

ତୃତୀୟ ଖଣ୍ଡ

ସରସ୍ୱତୀ



মৌসাইজিকে খুঁজিতে বাহির হইয়া, নানাস্থান অন্বেষণের পর ভূত্য দামোদর বাড়ীতে ফিরিয়া যখন প্রভু-পত্নীর পার্শ্বে চাককে বসিয়া থাকিতে দেখিল, তখন প্রথমটা সে বোবার মত হইয়া গেল।

কণেক পূর্বে গঙ্গাতীরে ছ'টি বৃদ্ধার মুখে সে শুনিয়া আসিয়াছে, একটি মেয়েকে তাহারা ঘাটের উপরে পাগলিনীর মত দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। তারপর শ্রান করিতে করিতে তাহারা দেখিতে পাইল, ষাট হইতে অনেকটা দূরে আশাটায় সে জলে নানিতেছে। আর তাহারা তাহাকে উপরে উঠিতে দেখে নাই।

তাহাদের কথার সত্যতা নির্ণয়ের জন্য কোতুল বশে দামু সেই স্থানে বাইয়া দেখিল, একথানা ডল্ ডলে নূতন লাল কস্তাপেড়ে কাপড়— অর্দ্ধাংশ গঙ্গাজলে অর্দ্ধাংশ কর্দমে লুপ্তিত হইতেছে।

কোনও অভাগিনীর ডুবিয়া আত্মহত্যা করা নির্দ্বারক করিয়া দামু ঘরে আসিয়া ঐ ছবি দেখিল। দেখিয়া প্রথমটা বাস্তবিকই সে বোবাব মত হইয়া গেল।

চাককে মৌসাইজির বাড়ীতে অনেকবার সে দেখিয়াছে। শুধু দেখা কেন, প্রভুর ঘরের দ্বারায় বসিয়া মুন্দের মত, ছই চারি বার তাৎপৰ্য্য সে শুনিয়াছে। কিন্তু এমন দেখা আর সে কখনও দেখে নাই।

চারুর হাতে শুধু শাঁখা, বাম হস্তে শাঁখার পার্শ্বে নোয়া, পরণে এক খানা সাধারণ লালপেড়ে কাপড়। মৌসাইজির বাড়ীতে যখনই চাকর আসিত, আসিত বাটে সে গৃহস্থকল্যায় মত, তথাপি ছই চারি খানা মূল্য-বান অলঙ্কার এমনভাবে তার অঙ্গশোভা সম্পাদন করিত যে, সরমের শত চেষ্টাও তাহার ঐশ্বর্যের অহঙ্কার লুকাইতে পারিত না। শাঁখা নোয়া দেখিতে দেখিতে অগ্রমনস্বে চাকর মুখের দিকে চোখ তুলিতে গিয়া তার বাঁশির মত নাকের পার্শ্বে সেই কখনো-না-দেখা অলঙ্কার বস্কাই যদি সে না দেখিতে পাইত, তা হইলে দামু বেশ বলিতে পারিত, এমন দীনতা তার আর কখনও সে দেখে নাই।

তবে কি যে মেয়েটা বুড়ী ছুঁটার হিসাবে গঙ্গায় ডুবিয়া মরিয়াছে, সেই কি মৌসাইজির কুপায় গঙ্গার গর্ভ হইতে ফিরিয়া-আসা এই পাগলিনী-মুক্তি চাকর? এই বেষ্ঠা মেয়েটাই কি তবে মাথার গোলমালে এই ভয়ঙ্কর ছুর্যোগের বাত্মিতে গঙ্গায় ডুবিয়া মরিতে আসিয়াছিল?

মনে মনে চাকরকে সে পাগল বলিলেও তার চোখ ছুঁটা কিন্তু তাহাকে ছবির মত দেখিল। দামু কথা কহিবার চেষ্টা করিল, পারিল না।

আর একটু থাকিলে বোধ হয় সে কথা কহিতে পারিত; পিছন দিক হইতে মৌসাইজির ডাক তাকে কথা কহিতে অবসর দিল না।

“দামোদর!”

দামু প্রভুর দিকে মুখ ফিরাইল।

মৌসাইজি কিন্তু তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা না করিয়া ক্রীকে বলিলেন—

“মেয়েকে ধ’রে বসে থাকলে চলবে না গিন্নী, তোমার অনেক কাজ করবার আছে। আর সে সকল কাজ তুমি না হ’লে অল্প কেউ করতে পারবে না। সরস্বতি!”

সরস্বতী মুখ তুলিল। দামুও চমকিতের মত প্রভুর মুখের পানে

চাহিল। সুরস্বতী কে ?

“ঠাকুরের ভোগ রাঁধতে পারবি ?”

সুরস্বতীর মুখ রক্তিমাত হইল।

“আজ এই শুভদিনে নিজহাতেই ভগবানের সেবা করলে ভাল হয়।

গোঁসাই-গৃহিণী বলিলেন—“ভাল হয় ত ওই করবে।”

পার্শ্বে পাথরের মত দাঁড়িয়ে-থাকা দামোদরের দিকে এই বারে ফিরিয়া গোঁসাইজি বলিলেন—“যখন আমার জন্ত ভিজ়েছিঁসু দামু, তখন তোর দিদি-গোঁসায়ের জন্ত আর একটু ভিজ়তে হবে। বসাকদের বাড়ী থেকে কিছু ফুল আনা চাই। চাই-ই চাই। সেখানে না থাকে অন্ত কারও ফুল বাগান থেকে। নিয়ে এসে, আমার সঙ্গে দেখা করবি। তুই এলে এই ঝড় জলে আমাকেও একবার বেকতে হবে। তিনটি ব্রাহ্মণ চাই।”

গোঁসাইজি দামুর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া চলিয়া গেলেন। দামুর বোবাস্কাটা আরও ঘনীভূত হইয়া গেল। তবে কি এ মেয়েটি সে চাকর নয় ? তাহাকে আবার একবার দেখিবার জন্ত চলিতে চলিতে দামু একবার মুখ কঁরাইল। দেখিল,না-গোঁসাই, দিদি-গোঁসাই ছ’জনেই উঠিয়া গিয়াছে।

দিনের একরূপ শেষে সারাদিনের অবিরাম পরিশ্রম, যাতায়াত ও উপবাসে ক্লান্ত দামোদর একটু ঘুমাইতে গিয়া গোঁসাইজির এক অতি মধুর গভীর স্বর-ঝঙ্কার শুনিয়া উঠিয়া পড়িল। এ বৃষ্টি গোঁসাইজির সঙ্গীতকেও মধুরতায় পরাস্ত করিয়াছে ! ইহার পূর্বে তাহার প্রভু-কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইয়া তিনটি বৈষ্ণব সাধু তাঁহার গৃহে আশ্রিয়াছেন। আসিয়াই তাঁহারা চাকুর শুদ্ধিকার্য্যে মহানন্দে গোঁসাইজির সঙ্গে যোগ দিয়াছেন। দামু ঠাকুর-ঘরের দ্বারে এক একবার বসিয়া তাঁহাদের গীতা ভাগবতাদির পাঠ শুনিয়াছে। সে সকল শ্লোকের উচ্চারণই না কত মধুর ! কিন্তু একরূপ

শব্দ-মধুরতা—দামু উঠিয়া, ছুটিয়া আবার সে পূজাগৃহের দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইল।

দীক্ষানুষ্ঠানের শেষে মৌসাইজি চারুকে দিয়া অগ্নিতে পূর্ণাহুতি দেওয়াইতেছিলেন। তামার কুশীতে বৃত্ত ত্রিয়ারা গুরুর ছ'টি হাতে-ধরা হাত গুরুর মুখ হইতে গুনিয়া পুনরুচ্চারিত-করা মন্ত্র কৰুণার তারে তারে মাথা শ্রেষ্ঠগায়কের স্বরের সঙ্গে শুদ্ধ হইবার বিপুল ব্যাকুলতায় নাচিয়া-উঠা শ্রেষ্ঠ গায়িকার কণ্ঠ—উঃয়ে মিলিয়া পূজাগৃহে এমন এক মোহকর মধুরতার সৃষ্টি করিল যে, শুধু দামু কেন, সে ঘরের িতর যে যে ছিল, সকলেই কিছুক্ষণের জন্ত যেন ভাবাবিষ্ট হইয়া পড়িল।

“ইতঃপূর্বং প্রাণ-বুদ্ধি-দেহ-ধর্ম্মাধিকারতো জাগ্রৎ-স্বপ্ন-সুষুপ্ত্যবস্থাষু কায়েন মনসা বাচা হস্তাভ্যাং পদ্যোমুদরেণ শিশ্না যংকৃতং যত্কৃতং যং স্মৃতং তৎসর্বং ব্রহ্মর্পিতমন্ত্ৰ। মাং মদীয়ঞ্চ সকলং শ্রীমন্নারায়ণচরণে সমর্পিতমন্ত্ৰ।”

অগ্নিতে বৃত্ত পড়িতেই পূর্ণোজ্জ্বল শিখায় যখন সে জ্বলিয়া উঠিল, তখন মৌসাইজি মন্ত্রার্থ চারুকে বুঝাইয়া দিলেন—“ইহার পূর্বে প্রাণ, বুদ্ধি ও দেহের ধর্ম্মবশে জাগরণে স্বপ্নে অথবা গাঢ় নিদ্রায়, কায়, মন, বাক্যে অথবা হস্ত পদ উদরাদি ইন্দ্রিয় দ্বারা যা করেছি, স্মরণে এনেছি, বলেছি—সে সমস্তই ব্রহ্মে অর্পণ করিলাম। আজ হ'তে আমি ও আমার বলিতে যা কিছু সমস্ত শ্রীভগবানের চরণে সমর্পণ করিলাম।”

বিস্ময়ের সহিত দামু দেখিল মন্ত্রার্থ গুনিবার সঙ্গে সঙ্গে অগ্নি-শিখায় সমস্ত ওজ্জ্বল্য মেয়েটার সুন্দর মুখখানায় যেন মাখিয়া গিয়াছে। সে জ্যোতির কাছ তার নাকের ওই জল-জলে বস্তুটাও আজ নিমগ্ন।

শান্তি, শান্তি, শান্তি !

সমস্ত অনুষ্ঠান শেষে, শান্তিজল মাথায় লইয়া, গুরুর আদেশে, সে-ঘরের

শুক্রজননিধিকে প্রণাম করিতে গিয়া যখন চাক্র তাঁহাদের প্রতিপ্রণাম লাভ করিল, তখন তারও বুঝি মনে হইল চাক্র মরিয়াছে। আর তার আর্ঘ্যক্ষণাময় জীবনের উপর, পঙ্কিল পল্ললের মাথার যেমন পদ্ম “সরস্বতী” ফুল ফুটিয়া উঠিয়াছে।

মায়ের হাত ধরিয়া যখন সরস্বতী পূজাপূহের বাহিরে আসিল, দামু এই গোশ্বামি-কন্তার পদধূলি মন্তকে ধরিয়া আপনাকে কৃতার্থ মনে করিল।

২

সাত বৎসরের দীর্ঘ সময় দেখিতে দেখিতে যেন কোথায় চলিয়া গেল। স্বেচ্ছায় আপনাকে পিঞ্জরে আবদ্ধ-করা বিহঙ্গিনী বন্দী অবস্থার সঙ্গে তার চিন্তের এমন সামঞ্জস্য করিয়া লইয়াছে যে, তার গুরু পর্য্যন্ত সেরূপ সংযম কল্পনাতেও অংশা করিতে পারেন নাই। দামুত তার পূর্ব্বের নাম পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছে।

চাক্র—আর কেন, এখন হইতে তাকে সরস্বতীই বলিব—এই সাত বৎসরের ভিতর একটি দিনও বাহিরের দোর খুলিয়া বাহিরের পথটা পর্য্যন্ত দেখে নাই। মায়ের একান্ত অনুরোধে তাঁর সঙ্গে যদি কখন কোনও দিন সে ছাদে উঠিত, বন্দিঘের কঠোর অগ্যাসে মুক্ত আকাশকে দেখিয়াও সে যেন ভীত হইত, অধিকক্ষণ ছাদে থাকিতে পারিত না। মাকে নামিয়া আসিতে অনুরোধ করিত। মা না আসিলে, তাহাকে ফেলিয়া নীচে চলিয়া আসিত। শ্রোঁসাই-গৃহিণীর এক একবার মনে হইত, সত্যই বুঝি গঙ্গা জৈষ্ঠের সেই তীষণ ঝড়ের অত্যাচার সহিতে না পারিয়া কূল ছাড়িয়া তার কোল আশ্রয় করিয়াছে। এখানে সে নিস্তরঙ্গ—কি নিশ্চল, কি শীতল!

এখানে আসিবার পর হইতে এই সাতবৎসরের মধ্যে একটি দিনের অল্প ভুলেও তার মুখ হইতে তার পরিত্যক্ত বিষয়ের কথা কি স্বামীর কথা বাহির হয় নাই। কেমন করিয়া হইবে? মৃত্যুর পরে কেহ কি বিষয় কিছা আত্মীয়-স্বজনের কি হইল জানিতে ফিরিয়া আসে? চারু ত মরিয়াছে।

দ্বিতীয় জন্মেব দিবস হইতে সরস্বতীর দিন দিন চিত্তের অপূর্ণ উন্নতি গৌসাইজিকে এমনই মুগ্ধ করিয়াছে যে, কোনও দিন লোকের নিতান্ত আগ্রহ ও অনুরোধে বাড়ীর বাহির হইলেও অল্পক্ষণ পরেই আবার তিনি ঘরে ফিরিয়া আসিতেন। লোকে দেখিত যে, সিদ্ধ সঙ্গীতগুরুর মাঝে মাঝে সুরলয়েবও এক আধটু গোলমাল হইয়া যায়। কলিকাতাব শ্রেষ্ঠ গায়কের অধিকাংশই গৌসাইজির শিষ্য। সুরলয়ের ভুল শুনিয়া তাহারা তাঁহার বাদ্যকেই দোষী করিত।

ইদানীং গৌসাইজি দেহ-দৌর্বল্যের অছিলায় বাড়ীর বাহিরে যাওয়া একরূপ বন্ধই করিয়া দিয়াছেন। গান এখন তিনি বাড়ীতেই করিতে থাকেন। যাহাদের তাহা শুনিবার আগ্রহ থাকে, রাজা মহারাজা পর্যন্ত, তাঁব বাড়ীতে আশিয়াই শুনিয়া যান। সঙ্গত করিতে অনেক বাদক-শ্রেষ্ঠও তাঁহার গৃহে আগমন করিতেছে।

সকলেই কিন্তু দেখে নিজের ঘরে এই অশীতিপর বৃদ্ধ সিংহের শক্তি লইয়া যেন কণ্ঠ হইতে ধ্বনি বাহির করেন। আর তাঁর লয় জ্ঞান? তাঁহার সে গুরুর্কর্ষিনিন্দিত স্বর-লহরীতে শ্রেষ্ঠ বাদককেও শঙ্কিত ভাবে সঙ্গত করিতে হয়।

তাহারা ত জানে না, তাহাদিগকে শুনাইবার অছিলায়, গৌসাইজি তাঁর বাড়ীর ভিতরে ঠাকুরঘরের দোরটিতে মালাহাতে বসিয়া-থাকা ত্যাগ-মুগ্ধ কণ্ঠটির কর্ণে রাগরাগিণীর উপহার দিতেছেন।

কিন্তু বড়ই তাঁর আক্ষেপ, যে অপূৰ্ণ রাগরাগিণীর আলাপ শুনিয়া শ্রোতৃগণের মুক্ত কণ্ঠ হইতে অজস্র প্রশংসাধ্বনি বাহির হয়, তাঁর সরস্বতী নাম সার্থক-করা কত্কা একদিনের জ্ঞাতও কি সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিল না। শুধুই তাই, একদিন যার বীণার সুর-মাতানো কণ্ঠে পুরুষ-নারীর চোখ মুদিয়া যাইত, যার গানে মুগ্ধ হইয়া একদিন এক মহারাজার গৃহিণী আপনার নাসিকা হইতে খুলিয়া, ওই অপূৰ্ণ হীরার নাকছাবি তার নাকে নিজহাতে পরাইয়া দিয়াছিল, সে কি না এত কালের মধ্যে একটি দিনের জ্ঞাতও দীর্ঘষাসের মধ্য দিয়াও একটু সুর শুনাইয়া তার শ্রবণ-পিপাসু বাপকে কৃতার্থ করিল না !

এই সাত বৎসরের মধ্যে ডুই একদিন ঘোঁসাইজির ইচ্ছা হইয়াছিল, সরস্বতী তাঁহাকে, সম্পত্তির কথা না হউক, অন্ততঃ স্বামীর কথা জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু এ ডুই-সরস্বতীর মুখ হইতে একদিনের জ্ঞাত ভুলেও কি তার নাম বাহির হইল না।

পিতা গুরু, ইষ্ট, গঙ্গানাবায়ণ—কত্কা, শিষ্যা, সাধনা-মূর্তি সরস্বতীর এই অদ্ভুত তিতিক্ষাকে সাতবৎসরের শেষে একদিন করমোড়ে প্রণাম করিলেন।

৩

বাঙ্গালা তেরোশো সালের মাঘ মাস। চাকুর অজ্ঞাতবাসের সাত বৎসর পূর্ণ হইতে মাত্র তিনটি মাস বাকি। শনিবার, পরদিন আফিস নাই বলিয়া বৈকাল হইতেই ঘোঁসাইজির গৃহে অনেক গুলি গায়ক ও বাদকের সমাগম হইয়াছে।

নিত্য যেমন বসিয়া থাকে, সরস্বতী, ঠাকুরের ঘরের দ্বারদেশটিতে আজও বসিয়া ভগবানের নাম জপিতে জপিতে গান বাজনা শুনিতেছিল।

গায়কের পব গায়ক গাহিল, বাদকের পব বাদক বাজাইল। সবস্বতী
 শুনিতেছে। মাঝে মাঝে পিতাব চিবপবিচিত মধুব কণ্ঠও তাব কাপে
 আসিতেছে। শুনিতে শুনিতে হঠাৎ সবস্বতী চমকিয়া উঠিল। গুরু
 গান, আর তাব সঙ্গে যেমন্তের ত্রায় মধুব গম্ভীর ধ্বনি লইয়া বাজ। জপ
 কবিতা করিতে সে একবার উঠিয়া পড়িল। তাব যেন ইচ্ছা হইল, নীচে
 নামিয়া বৈঠকখানা ঘবেব কাছে যাইয়া বাদককে একবার দেখিয়া আসে।
 শব্দকণ্ঠেই যেন নিজেব কাছেই লজ্জিত হইয়া আবাব বসিল।

বাত্রি তখন দশটা। গৌসাই গৃহিণী ঘুমাইয়াছেন। আপনাকে
 অশ্রমনক কবিবাব জন্য সবস্বতী ডাকিল—“মা।”

তিন ডাকে মা একবাবে বাহির আসিয়া দেখিলেন, মেয়েটা এখনো
 দোব আগলাইয়া বসিয়া আছে। সে দিন শীতটাও ছিল তীব্র।

মা বেশ একটু ক্রোধ দেখাইয়া বলিয়া উঠিলেন—

“হতভাগা মেয়ে, শীতে জমে গেলি যে! আত্মহত্যা করবার ইচ্ছা
 হয়েছে নাকি?”

সবস্বতী হাসিয়া বলিল—“একটু ইচ্ছা হয়েছে বইকি!”

“হাসছিস্ কি, তাইতো দেখছি। নে উঠে পড়! সাবাবাত ধ’বে
 ওবা যদি গান বাজনা কবে, তুই কি এমন ক’বে বসে থাকবি!”

“তুমি একবার দামু দা’কে ডেকে দাও।”

উভয়ের কথাবার্তা শেষ হইতে না হইতে গান বাজ বন্ধ হইয়া গেল।
 দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া এই বাবে সবস্বতী যেন নিশ্চিন্ত হইল।

“থাক্, দামু দাকে আর ডাকতে হবে না। তুমি আবাব শোওগে।”

কন্ঠার দু’তিনবারেব অনুবোধে বাধ্য হইয়া গৌসাই-গৃহিণী আবার
 ঘরের ভিতর চলিয়া গেলেন। বুঝিলেন, গান যখন শেষ হইয়াছে, আর
 কন্যাকে বেশীক্ষণ তাব বাপের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে না।

মা চলিয়া গেলে, সরস্বতী একটু হাসিল। মায়ের সঙ্গে কথাবার্তার অনামনস্বতায় সেই অজ্ঞাত বাদকের বাজ হইতে তার কর্ণকে সে বধির করিতে পারিয়াছে কি ?

হাসিকে উপেক্ষা করিয়া এক বিন্দু অশ্রু তার চোখের কোণে উপস্থিত হইল।

সাত বৎসরের ভিতর আজ সর্বপ্রথম গুরু-সেবার জন্য নিযুক্ত দেহে অবসাদ আসিল। সরস্বতী মনে মনে বলিল, “একটু গড়িয়ে নি ! বাবা আসিলে উঠিব। আর না হয় মাকে বলি, বাবার আহ্বারের সময় তুমিই আজ একটু পরিচর্যা কর।”

ইতস্ততঃ করিয়া সত্যি সরস্বতী উঠিল, তার দেহ মনের অবসাদটা ক্রমে যেন বাড়িয়া যাইতেছে।

উঠিয়া মা আবার পাছে ঘুমাইয়া পড়ে, তাহাকে ডাকিবার জন্য যেই ঘরের দোরটিতে পা দিয়াছে, অমনি নীচে হইতে বাপের ডাক শুনিল “সরস্বতি !”

নামের একটা ঝঙ্কারেই সরস্বতীর সমস্ত অবসাদ চলিয়া গেল। চিত্ত এক মুহূর্তেই তার মুহূর্ত পূর্বের হারাগো স্থিরতা ফিরিয়া পাইল।

“যাই বাবা !”

কন্যার কথা কি তার বাপ শুনিতে পাইল না ? একান্ত অশক্ত না হইলেও পৌসাইজি উপরে উঠিতে হইলে, ইদানীং কন্যার সাহায্য গ্রহণ করিতেন। উত্তর দিয়াই সরস্বতী তাঁহাকে উপরে আনিতে সিঁড়ির মাথায় আসিয়া দেখিল, একটি ভদ্রলোক তাহার বাবাকে উপরে উঠিবার সাহায্য করিতেছে।

উপস্থিত হইতেই যে যাকে দেখিতে পাইল। উভয়েরই হাতে একটা

করিয়া আলো ছিল। সাত বৎসর পরে সরস্বতী আজ প্রথম অপরিচিতকে মুখ দেখাইল, শুধু দেখাইল না দেখিল।

অনর্থক সরমের ব্যস্ততা না দেখাইয়া, লণ্ঠন গিঁড়ির উপর রাখিয়া সরস্বতী মাথায় কাপড় দিতে দিতে বলিল—“আমাকে কি আর যেতে হবে বাবা?”

“আর তোমাকে কষ্ট কবতে হবে না বাবু, আমার কত্তা এসেছে।”

মৌসাইজি বলিলেন, কিছু বুদ্ধিতে পারলেন না, তাঁর বলিবার আগেই ‘বাবু’ তাঁর হাত ছাড়িয়া দিয়াছে।

সরস্বতী চোখে ‘বাবু’ অপরিচিতই রহিয়া গেল, কিন্তু বাবু সরস্বতীকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ রকম মুখের মিল আর সে কখনও দেখে নাই। তবুও সে বুদ্ধি এতটা বিস্মিত হইত না, যদি সে সরস্বতীর নাসিকায় সেই পূর্বের দেখার মত নাকছাটি দেখিতে না পাইত।

সরস্বতী রাখুকে চিনিতে পারিল না। রাখু এত অদ্ভুত মিল দেখিয়াও মৌসাইজির কত্তাকে মনে মনেও চাকু ভাবিতে সাহস করিল না।

পিতার আহ্বানের ব্যবস্থা করিয়া কত্তা যখন তাঁর আসনটির পাশটিতে আসিয়া বসিল, তখন রাত্রি এগারোটা।

অত রাত্রি ধরিয়া গান বাজনা, সেই হরস্ব শীত, সেটা যে মেয়েটাকে মারিয়া ফেলার উদ্দেশ্য, মৌসাই-গৃহিনী স্বামীকে বেশ তীব্র ভাষায় বুঝাইয়া দিয়াছেন। মৌসাইজিকে সে জ্ঞাত কিছু অপ্ৰতিভের মত হইতে হইয়াছে, তাঁর উপরে আসিবার অপেক্ষায় অত রাত্রি পর্যন্ত যে সরস্বতী হিমে বসিয়া থাকিবে, এটা তিনি বুঝিতে পারেন নাই।

“আমি মনে করেছিলুম, তুই ঘুমিয়েছিস।”

এ কথাই কোনও উত্তর না দিয়া সরস্বতী বলিল—

“এত যদি রাস্তির হবে জানতে, তাদের জলখাবারের ব্যবস্থা করলে না কেন বাবা ?”

“এত রাস্তির হবে কে জানতো, হয়ে গেল। জলযোগের কথাও বলেছিলুম, কেউ রাজি হল না। সকলেই বললে আর এক দিন আমরা প্রসাদ পাব। আমিও মনে করলুম, বেশ, আর একদিন।”

অতদিন হইলে পিতার এ কৈফিয়তে সরস্বতী তুষ্ট হইত না, আশ্রয় কিন্তু সে আর কিছু বলিল না।

বসিয়া বসিয়া সে কৌতূহলের সঙ্গে লড়াই করিতেছিল। সেই মেহুর জলদের মত বাজনার কোশল কে দেখাইল জানিবার ইচ্ছা প্রবল চেষ্টায় সেই রোধ করিতেছিল। লড়ায়ে সরস্বতী হারিল। আহাৰাদি শেষ করিয়া বিশ্রামগ্রহণ-মুখে যখন ব্রাহ্মণ কন্ঠার হাত হইতে হুকুটা লইয়া তাহাকে শীঘ্র শীঘ্র আহাৰ সারিতে আদেশ করিলেন, তখন তার মুখ হইতে প্রাণ বাহির হইয়া পড়িল—

“ই বাবা, শেষে গিনি বাজালেন, উনি কে ?”

বিস্মিতের মত গোসাইজি বলিয়া উঠিলেন—“বলিস্ কি রে ! এতকাল ধরে কত গুস্তাদ বাজিয়ে আমার গানে সঙ্গত ক’রে গেল, একজনেবও বাজনার কথা তুই ত আমাকে জিজ্ঞাসা করিস্নি !”

সরস্বতী উত্তর করিল না। জিজ্ঞাসা করিয়া যেন সে অপরাধ করিয়াছে।

উত্তর না পাইয়া গোসাইজি বলিতে লাগিলেন—

“আজও যারা বাজালে তারা কেউ ত কম গুস্তাদ নয় ! তাদের বাজনা কি তোরা পছন্দ হ’ল না ?”

করযোড়ে সেই সকল গুস্তাদদের প্রণাম করিতে করিতে সরস্বতী বলিল—

“তা কেন বাবা, তাঁদের বাজনা ও চমৎকার। তবে আমার মনে হ’ল, তাঁরা বাজনায় যে যার ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন, আর শেষের যিনি, তিনি বাজনা দিয়ে যেন আপনার গানের সেবা করেছেন।”

“সেবা করেছে? বড় নতুন কথা, ত আজ আমাকে শোনালি না! ছোকরা প্রথম আজ আমার গানে বাজালে। সে দিন একটা বড় মজলিসে সে গোপনে আমার গানে সঙ্গত করবার প্রার্থনা করেছিল।”

“আপনি তাঁকে বাড়ীতে আসতে বলেছিলেন।”

“কেন, বল্ দেখি সম্ভবতী?”

“সেখানে ভুল করলে, পাঁচজনে তাঁকে তামাসা করতে পারত। এখানে ত তা করতে কারো সাহস হবে না!”

“করবার হ’লে তারা ঠাবে-ঠোবেও কিছু না ক’রে ছাড়তো না।”

“তোমার কুপায় তারা ভুল ধরতে পারে নি।”

“বুঝতে পেরেছিস্?”

সরস্বতী হাসিল।

“পাখীতে যেমন ছানা আগলায়, তেমনি তুমি তাকে আগলে আগলে গান করেছ।”

“করতে গিয়া গানটা কিন্তু বড় জমে গেলরে সরস্বতী। গান ক’লে এমন আনন্দ অনেক কাল পাই নি।”

“তাঁর ভাগ্য ভাল, বাবা।”

“কিন্তু সকলকে একবাক্যে তার হাতের প্রশংসা করতে হয়েছে।”

“বাড়ী কোথায় তাঁর?”

“কুমোরটুলি।”

সরস্বতী একটু চমকিতের মত হইল।

“বিষয় আশার বেশ আছে। আগে বাজার সখ ছিল, অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছে।”

“যাক, তাঁর শেখা সার্থক হয়ে গেছে।”

সরস্বতী পিতাকে বিশ্রাম লইতে অনুরোধ করিয়া তাঁর প্রসাদের থালা হাতে তুলিয়া গইল।

মৌসাইজির কিন্তু সেই ‘ছোকরা’ সম্বন্ধে বলা এখনও শেষ হয় নাই—

“বাংলার ভিতরে একজন শ্রেষ্ঠ বাজিরের কাছে শেখা বিত্তে, সেটা বুঝা যাবে, আমি ছোকরাকে সুবিধামত, আমার কাছে মাঝে মাঝে আসতে বলেছি। আমার গানে বাজার জন্তে ওর গুরু বিষ্ণুপুর থেকে কলকাতায় এসেছিলেন।”

সরস্বতীর দেহটা ছলিয়া উঠিল।

“সিঁড়িতে যিনি আপনাকে হাত ধ’রে তুলছিলেন, উনিই কি?”

“হাঁ হাঁ, তুইও ত তাকে দেখেছিল, ওই বাবুটি। নাম হচ্ছে ওর হরিপ্রসাদ।”

সরস্বতী মানসেন্ত্রে আর একবার বেশ করিয়া হরিপ্রসাদকে দেখিবার চেষ্টা করিল—আর কখনো দেখিয়াছে কি না বুঝিতে পারিল না।

নিশ্চিন্ত হইতে গিয়াও কিন্তু সে রাত্রি সরস্বতীর ভাল রকম নিদ্রা হইল না।

৪

রাখু ওরকে হরি প্রসাদ আবার মৌসাইজির গানে বাজাইবার জন্ত আসিল। একদিন, দুইদিন, তিনদিন—বাত্মনার সুবিধা হইল না। মাঝে মাঝে তাল কাটিবার মত হইল, রেহবশে মৌসাইজি তালের

ইঙ্গিত করিয়া এই কয়দিন তাহার মান রক্ষা করিলেন। হাতের মিষ্টতাও সে ভাল দেখাইতে পারিল না।

এ কয়টা দিন শুধু তার হাত বাজাইয়াছে; কিন্তু চোক দুটা তার, সেই নাকছাৰি-সাজানো মুখখানিকে, কেবল দেখিবার প্রত্যাশা করিয়াছে। দেখিতে পায় নাই, এই জন্ত মাঝে মাঝে গোল বাধাইয়া তার হাত দুটাকে লোকের কাছে অপ্রস্তুত করিবার চেষ্টা করিয়াছে।

এ কয় দিন চারুকে দেখা দূরে থাক্, হরিবাবু সে বাড়ীতে তাব অস্তিত্বের আভাস পযাস্ত পায় নাই।

চতুর্থ দিন। হরিবাবু সে দিন প্রথমটা ভাল বাজাইবার লক্ষণ দেখাইল। যাহারা শুনিতেছিল, তাহাদের মুখ হইতে মাঝে মাঝে প্রশংসাব ধ্বনি উঠিতেছিল।

বাজাইতে বাজাইতে হঠাৎ তাহার কাণে গেল—“একটু পা চালিয়ে যাবে দামুদা।”

বিষমভাবে হরির তাল কাটিয়া গেল।

গোঁসাইজি তীব্র তিরস্কার করিয়া উঠিলেন—“আর বাজাতে হদে না। এ রকম ক’রে মৃদঙ্গে হাত দিয়ে একজন শ্রেষ্ঠ ওস্তাদের সাক্ষরত ব’লে আব কখন কারও কাছে পরিচয় দিয়ো না।”

রাখু চৈতন্ত হইল। অনেক লোকের সাক্ষাতে তিরস্কারটায় লজ্জাও তার কম হইল না।

গোঁসাইজির পা দু’টি ধরিয়া সে আর একবার তাঁহাকে গাহিতে অনুরোধ করিল—“আর একবার বাজাতে অনুমতি দিন।”

“তাই ত ছোকরা, প্রথম দিন তুমি আমাকে মুগ্ধ করেছিলে। নইলে তোমাকে আমি আসতে বলতুম না।”

সে দিনের শ্রোতাদিগের মধ্যে ভ'চারিজন আজিও ছিল। তাহাদিগের মধ্যে একজন বলিল—“আমরাও মুগ্ধ হয়েছিলুম গৌসাইজি!”

“শুধু তোমরা কেন বাবা”—বলিয়াই গৌসাইজি রাখুকে স্নেহপূর্ণ স্বরে বলিলেন—“তোমার মনে অহঙ্কার জাগবে ব'লে বলিনি হরিপ্রসাদ, এতদিন অনেক ভাল ভাল বাজিয়ে আমার গানে বাজিয়েছে, কিন্তু কেউ আজও পন্যাস্ত আমার কণ্ঠার মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারেনি, ভুলি করেছ।”

রাখু গৌসাইজির চরণ আবার করদারা স্পর্শ করিয়া বলিল—“আর একটি বারের জন্ত অহুমতি করুন।”

গৌসাইজি আবার গান ধরিলেন। রাখু বাজাইল।

গাহিতে গাহিতে গৌসাইজির মনে হঠল, যে বাদক শ্রেষ্ঠ তাঁর গানে সঙ্গত করিবার জন্ত বৃদ্ধবয়সে বিষ্ণুপুর হঠতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, শিষ্যের মর্যাদা রাখিবার জন্ত তাঁর আত্মা দেন আজ তার হাতে হস্ত দিয়াছেন। গীতশেষে হরিপ্রসাদকে আশীর্বাদ করিতে করিতে তিনি বলিলেন—“বহুকাল এরূপ আনন্দ আমার লাভ হয় নাই, হরিপ্রসাদ!”

শ্রোতৃবর্গও সেই কথা পুনরুচ্চারিত করিল। রাখু গৌসাইজির পায়ে মাথা নোয়াইল।

এমন যদি শক্তিমান সে, তবে কয়দিন হরিপ্রসাদ এমনটা করিল কেন?

শ্রোতৃবর্গ চলিয়া গেলে, গৌসাইজি রাখুকে ওই কথাটাই জানিবার ইচ্ছায় বলিলেন—“তাই ত বাবা, এমন তোমার বাজাবার ক্ষমতা—”

“আপনি কি জিজ্ঞাসা করবেন, আমি বুঝতে পেরেছি প্রভু!”

“আমাকে বলতে কি তোমার আপত্তি আছে?”

রাখু এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। মাথা হেঁট করিয়া গৌসাইজির

সম্মুখে শুধু বসিয়া রহিল। মুখ তুলিলে, গোসাইজি দেখিতেন তাব চোখ জলে ওবিয়াছে।

গোসাইজি বুঝিলেন, এমন এতটা রতিন প্রশ্ন হবিপ্রসাদকে তিনি কবিয়াছেন, যাব উত্তর দিতে তাব যেন মস্ত কাপিয়া উঠিয়াছে।

উত্তর দেওয়া হইতে গোসাইজি বাথুক নিরুত্তর দিলেন।

“বলতে যদি বাবা থাকে বলবাব প্রয়োজন নেই।”

বাবা আ হ, কি না আছে, এ কথাটাও বাথুব মুখ হইতে বাহির হইল না।

বাথু বিদায় চাহিল।

“আমাব উপর অভিমান হ’ল নাকি?”

ভূমিতে মাথা নোয়াহবা বাব বাব প্রশ্নাম বলিতে কবিতে বাথু উত্তর কবিল—“ওকদেব বাব গানে সধত ব’বে আপনাকে কুতার্থ মনে কবেছিলেন, আমি সেট মহাপুরুষ গানে মৃদঙ্গ ধবতে যে অধিকার পাব, ওরূপ ভাগ্য স্বপ্নেও যে মনে ববতে পাবিনি দয়াময়।”

“আবাব ববে আসছ?”

“আমাদেব ব ভীত আপনাব একবাব পায়ের ধূলা দিতে হবে যে। আমাব সম্বন্ধী, বাতাব মেমেছল সব লেট আপনাব এ দেব-কণ্ঠের গান শুনেতে ব্যাকুল হয়েছে।”

“তাদেরই সব লকে একদিন এখানে নিয়ে এসো না কেন?”

“সে আসা ত তাদের সৌভাগ্য। একদিন আপনাব পায়ের ধূলা পড়বে না?”

“সন্ধ্যাব পব বাড়ী ছেড়ে আমাব কোথাও থাকা চলে না।”

“দিনমানেই আয়োজন করব।”

“বেশ, কাল এসো কাল তোমাকে বলব।”

রাখু উঠিল। সদর দোরের কাছে উপস্থিত হইতেই সে শুনিতে পাইল—“আমি যে বাবুর জ্ঞাত জলখাবার আনতে দামুকে দোকানে পাঠিয়েছি বাবা!”

“চলে গেলে না কি হে বাবাজি—হরিপ্রসাদ?”

হরিপ্রসাদের স্বর স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে। সে ধীরে ধীরে ফিরিয়া ঘোঁসাইজীর কাছে আসিয়া দেখিল, দণ্ডায়মান বৃদ্ধের পার্শ্বে এক অব-
গুণ্ঠনবতী দাঁড়াইয়া আছে।

রাখুর ফিরিবার মুখে চাকু স্বামীকে চিনিতে পারিয়াছে। চিনিবার সঙ্গে সঙ্গে অবগুণ্ঠনে মুখ ঢাকিয়াছে।

ঘোঁসাইজি বলিলেন—“ক’দিন ধ’রে আসছ, একদিনও মিষ্টি মুখ করলে না, মেয়ে তাই তোমাকে জল খেতে অনুরোধ করছে।”

কম্পিত কর জোড় করিয়া রাখু উত্তর করিল—“একদিন প্রসাদ পেয়ে যাব প্রভু।”

“কি বলিস্ সরস্বতী?”

প্রথমটা সরস্বতী কোনও উত্তর দিতে পারিল না। অবগুণ্ঠনে মুখ ঢাকিয়া প্রাণপণে সে আপনাকে প্রকৃতিস্থ করিতে লাগিল।

ঘোঁসাইজী মনে করিলেন, রাখুর এ উত্তর বুঝি কত্কার মনোমত হইল না, তাই তার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া নিজেই বলিলেন—
“ভবিষ্যতের কথা ভবিষ্যতে, আজ যখন আমার কাছে তুমি বসুনি খেয়েছ, তখন আমারও ইচ্ছা তুমি কিছু আজ মিষ্টি মুখে দিয়ে যাও।”

“আপনি যখন আজ্ঞা করছেন—”

“যাগো মা, বাবাজির সেবার ব্যবস্থা কর।”

৫

রাখুকে চিনিবাব পূর্বে তাহাব বাজানো মাত্র শুনিয়া চাকুর যে চিত্ত-চাঞ্চল্য ঘটয়াছিল, কি আশ্চর্য্য, চিনিবাব পর কিন্তু তার সেরূপ চিত্ত-চাঞ্চল্য রহিল না। জ্যেষ্ঠেব সেই রাত্রিতে, পবিত্রতন্ত্র দ্বিদ্ৰ স্বামীকে বহুকালের পব দেখিয়া, চিনিবা, তাহাব মনে সে অনুতাপের জ্বালা তীব্রতার সহিত জাগিয়া উঠিয়াছিল, মনের ভাব এখন সে অবস্থা আব নাই। নিবাসীকে সম্মুখে বাধিয়া, সাত বৎসরের সাধন-ভজনে চিত্ত এখন তাব শান্ত হইয়াছে।

তনু স্বামীকে চিনিবাব সঙ্গে সঙ্গে বুকটা তার বেশ একটু জোরেই কাঁপিয়া উঠিল। উপরে উঠিয়া ববাবর সে ঠাকুরঘরে চলিয়া গেল। দেবতাকে বাব বার প্রণাম কবিতে কবিতে সে মনটাকে ঠিক রাখিবাব শক্তি প্রার্থনা করিল। স্বামীকে, অন্ততঃ আব একটিবারের জন্ত, দেখাব বাসনা সে বুকি একবারে মন হইতে মুছিতে পাবে নাই। তাই দেবতা দয়া করিয়া তাহাকে দেখাইতে আনিয়াছেন। না জানিয়া, সে আবার তাকে অতিথি কবিয়া বসিয়াছে। স্বামীকে চিনিতে তাহার বিলম্ব হউক, কিন্তু স্বামী কি তাহাকে চিনিতে পারে নাই? সরস্বতী সেটা একেবারেই বিশ্বাস কবিতে পারিল না।

তবে তার গুরু যে তাদের সম্বন্ধ জানিয়াছেন, এটা সে মনের কোণেও স্থান দিতে পারিল না। জানিলে, এরূপ মিলনের সাহায্য ওরূপ মহা-পুরুষের দ্বারা সম্ভবপর হইত না। তিনি ত আর কতাব সঙ্গে ছলনা কবিতে পারেন না!

করজোড়ে চাক ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করিল—ব্যাকুলতার প্রার্থনায় তার চোখ ছুঁটা দিয়া স্রোতের মত জল বাহির হইল।

“হে ঠাকুর, হে দয়াময়, শান্তি শরণ যখন দিয়েছ, তখন সে বেষ্টাটার মবামুখ আর সমাজের চোখের উপর তুলে ধ’র না। আর আমাকে পরীক্ষায় ফেলা না প্রভু!”

বার বার নারায়ণকে ডাকিতে ডাকিতে যখন তার হৃদয়ে আবার তপঃ-সঞ্চিত বল ফিবিয়া আসিল, তখন সরস্বতী স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাতের জগু কোমর বাধিল।

লোক দেখানো গ্রাহিক কার্য্য মারিসা হরিপ্রসাদ দামুব সঙ্গে উপরে উঠিতেই দেখিল, গোসাইজী একটি লঁকা হাতে দাঁড়াইয়া আছেন। পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সরস্বতী। তার সেই, যেন চিব পবিচিত মুখ, আর নাকে সেই স্বপ্নে পর্য্যন্ত দেখা নাকছাবি। মাগার কাপড়ের সামান্য মাত্র রাখিয়া মুক্ত মুখেই সে দাঁড়াইয়া আছে।

দূর হইতেই উভয়ের মধ্যে মুহূর্ত্তেব জগু একবার চোখাচোখি হইয়া গেল। “দে সরস্বতী, বাবাজিকে পা ধোয়ার জল।”—উঠে এস হরিপ্রসাদ।”

হরিপ্রসাদ উঠিল। যেটা পাগলেও কল্পনায় আনিতে পারে না, সে সম্বন্ধে মনকে আর উত্ৰক্ত না কবিয়া অসহ্যেই সে উপরে চলিয়া গেল। তাহাকে উঠাইয়া দামু আবার যখন নীচে বাইবার জগু মুখ ফিরাইল, দিদি-মণির অলুচকণ্ঠের আদেশ তাব কাণে গেল—

“হাত মুখ ধোবার জল, আর তামাক সমস্ত ঠিক ক’বে রাখ দামুদা।”

জল, তামাক ঠিক রাখিতে দামু নীচে চলিয়া গেল, মাথা ঠিক করিতে করিতে অবনত মস্তকে রাখু যে বরে তার খাবার ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাব দ্বারের সমীপে উপস্থিত হইল।

টপস্থিত হইতেই দেখে সরস্বতী গলায় অঞ্চল দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণা-
ভোগ করিতেছে।

“কবেন ক্রি, কবেন ক্রি।” সঙ্কেচের সহিত বাথু এক পা পিছাইল।

“সে কিহে, তুমি শ্রেষ্ঠ কুলীন ও তোমার ছোট বোনটি। জন্মান্তরের
ওব কত সৌভাগ্য তোমার পায়েৰ ধলো পাবে।”

অতি সন্তুৰ্পণে নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বাথু অব একবার নেই জ্যোষ্ঠের
অন্ধকারময়ী বাত্ৰিৰ মত, অতি কোমল ববাস্থুলিব স্পশানু বব বিল।

“দে নিজহাং বাবাজিব পা ধুয়ে।”

সবস্বতীৰ স্ত্রি অত্যাচাৰ নীচৰে সহ্য কৰিয়া যখন বাথু ঘৰৰ মধ্যে
প্ৰৱেশ কৰিল, তখন তাৰ জলযোগেৰ ব্যবস্থা দেখিয়া সে একেবাবে অবাক
হইয়া গেল। সে তাহাৰ পুৰুষগণ বাকুডি ক্ষুধা লষ্টনাও সে সমস্ত খাও-
সামগ্ৰীৰ মধ্যাদা বন্ধা কৰিতে পাৰিত বিনা সন্দেহ। এখন ত সে বলি-
বাঁতাৰ আশাবী—এক প্ৰকাৰ বায়ুক।

সেই সমস্ত খাও-সামগ্ৰী আঙুলিয়া গৃহ-মধ্যে সবস্বতীৰ না বসিয়াছিল।
বাথুৰে বসিতে ইতস্ততঃ কৰিতে দেখিয়া তিনি বলিলেন—“দাঁতিয়ে রইলে
কেন বাবা, ব’স।”

“এ কৰেছেন কি না, এৰি জলযোগেৰ আয়োজন?”

“এ আৰ কি আয়োজন। সবস্বতী কৰ্ত্তাব উপৰ বাগ এবছিল।
দামুকে আটকে বাথলেন, ইচ্ছামত কোনও জিনিস সে অনাতে পাৰলে
না।”

“তা তিনি যা আনিযেছেন, দয়া কৰে’ তারই পনোবো আনা অংশ
টাকে ভাল নিঃষ যেতে বলুন।”

“ওবে সবস্বতী, সবস্বতী!”

দ্বাদেৰ সমীপে আসিয়া সবস্বতী উত্তৰ দিল—“ডাকছ কেন?”

“এববাব ভিতবে আয়।”

“বাবা যে এখনি আসবেন, তাঁৰ হাতে পায়ে জল দিতে হবে যে!”

“সে আমি দিছি, ভুই আর।”

সরস্বতী ভিতরে প্রবেশ করিল।

“এত উত্তোগ আয়োজন করলি ছেলে যে কিছু খাবে না বলাছে।”

রাখু তখনও আসন পাশে দাঁড়াইয়া। সরস্বতীর বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। তবে ত স্বামী তাকে চিনিতে পারিয়াছে। পতিতার হাতের রান্না খাইতে সে ইতস্ততঃ করিতেছে। ঝুহুর্ভের জ্ঞা একবার সাজানো খাবারের পাত্রের দিকে চাহিয়া রাখুব দিকে অপাঙ্গ দৃষ্টি পর্য্যন্ত নিক্ষেপ না করিয়া সে বলিল—“তা সরস্বতী কি করবে?”

রাখু বলিল—“কিছু খাব না, একথা কখন বলনুম মা!”

সরস্বতী অনেকটা আশ্বস্তের মত হইয়া বলিল—“এ সমস্তই ঠাকুরের প্রসাদ।”

“তা আমি বুঝেছি, দি—দিদি! কিন্তু প্রসাদ হ’লেই আমাকে ও যে রান্নাস হ’তে হবে তার ত মনে নাই।”

শুনিবামাত্র সরস্বতীর বিষমতা দূর হইয়া গেল। সে বলিল, “যা পারবেন, খাবেন।”

এই সময় বাহিরের বারান্দায় গোসাইজির গলার শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল।

“মা! বাবা এসেছেন।”

“ভুই থাক, আমিই যাচ্ছি। যা পারবে তাই খাবে বাবা, তাতে লজ্জা করবার কি আছে?” বলিয়া গোসাই-গৃহিনী বাহিরে চলিয়া গেলেন।

“বসুন।”

“আগে, কতক গুলো জিনিষ সরিয়ে নাও।”

“নাই বা নিলুম।”

“এত সামগ্রীর অপচয় হবে ? আমি এর এক আনা খেতে পারি কিনা সন্দেহ ।”

“বেশ, এক আনাই থান্ ।”

অগত্যা রাথুকে বসিতে হইল । সরস্বতীও আসন হইতে একটু দূরে এক পাশ্বে মেজের উপর উপবিষ্ট হইল ।

রাথুর মস্তক এ যাবৎ অবনত করাষ্ট ছিল । আসনে বসিয়া একবার সে মাথা তুলিল—“তাইত দিদি মনটা যে এখনো ‘কিস্ত’ করতে লাগল !”

“এত আয়োজন”—বলিতে বলিতে তার স্বর অপরূক—সেই সাত বৎসর আগের ছবিটা উড়িয়া আসিয়া আবার তার স্মৃথে বসিয়াছে । একি অদ্ভুত সাদৃশ্য ! সাদৃশ্যই বটে ! সরস্বতীকে চারু মনে করিতে রাথুর কল্পনা ও ঞ্য়গ্রস্ত হইয়া উঠিল ।

সরস্বতী কোনও উত্তর দিল না । স্মৃতরাং বাধ্য হইয়া রাথুকে আচমন কবিত্তে হইল ।

কিছুক্ষণ কেহ আর কোনও কথা কহিল না । উভয় দিকেই দীর্ঘশ্বাস রোধের বিপুল চেষ্টা । রাথু হেঁট মাথায় খাবারের এটা সেটায় হাত দিতেছে, কখন হাত তার মুখে উঠিতেছে, কখন থালা অথবা বাটির উপর নিষ্পন্দভাবে পড়িয়া রহিতেছে । সরস্বতী নিষ্পন্দের মত বসিয়া দেখিতেছে । রাত্রি তখন প্রায় নয়টা । রাথু যে ক্ষুধিত হয় নাই, এ কথা বলণ যায় না । স্মৃতরাং সে সময় পেট ভরিয়া খাওয়ায় তাহার আপত্তি করিবার কিছুই ছিল না । তবু কতকগুলি খাণ্ডেব আশ্বাদ মাত্র লইয়া, কতকগুলি একবারে স্পর্শমাত্র না করিয়াই সে উঠিবার উদ্যোগ করিল ।

আর কথা না কহিলে সরস্বতীর চলেনা । সে এইবারে বলিল—
“বাড়ীতে না খেলে কি বউঠাকুরণ রাগ করবেন !”

“বাড়ীতে খাবো, এটা কেমন করে বুঝলেন দিদি ?”

রাফস না হতে পারেন, পাঁচবছরের ছেলেটিত ন'ন আপনি ! পাঁচ বছরের ছেলেও এর চেয়ে বেশী খায় ।”

এ কথায় আর রাখুব উত্তর দেওয়া চলেনা । যে সব সামগ্রীতে সে একবারেই হাত দেয় নাই, এইবারে তার একটাতে সে হাত দিল ।

“ওটায় পরে হাত দেবেন, আগে এই একটু মুখে দিয়ে দেখুন দেখি ।” বলিয়া সরস্বতী রাখুর সন্নিকটে উঠিয়া আসিল এবং একটা বাজ্ঞন দেখাইয়া সেটাকে পুনর্নির্দেশ করিতে করিতে বলিল—“এই তরকারিটা । শুধু শাক পাতি দিয়ে তইরি, বাবা রাঁপতে লকুম করোছেন । লুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেগলুম কিনা বুঝতে পারছি না । একখানা রাধাবল্লভীও ওই সঙ্গে তুলে নিন্ ।”

দেবাদিষ্টবৎ রাখু রাধাবল্লভী ব্যঞ্জন-সংযুক্ত করিয়া মুখে তুলিল ।

“বাবার প্রিয় তরকারি, যদি খারাপ হয়, তাহলে আমার মাথা আস্ত থাকবেনা ! কি রকম ? লুন ঝাল সব ঠিক হয়েছে ?”

“চমৎকার !”

“বলেন কি ! তা হ'লে ত আমার উপর ঠাকুর আজ খুব স্প্রসন্ন দেখছি । অন্তর্মনস্ক রেঁধেছি, কি যে করেছি কিছুই বুঝতে পারিনি—এটা-ওত কই মুখে তোলেন নি !”—আর একটা ব্যঞ্জন সরস্বতী রাখুকে দেখাইল ।

“আর অন্তরোধ করবেন না ।”

“অন্তরোধ করবার বস্তুই বা এতে কি আছে ? তবে এক রসগোল্লা আর রাতাবি বাদে অপর সমস্তই বাড়ীতে তইরি ।”

“এ সমস্তই আপনি করেছেন ?”

“বাবা ত বাজারের কোনও সামগ্রী খান না ।” তার উপর ঠাকুর, গাঙয়া ঘি ছাড়া অল্প বি ব্যবহার করিবারও বো নেই ।”

তখন আব এটা, ওটা, সেটা নয়—বাথু আবাব এক বকম গোড়া হইতেই থাওয়া আবস্ত কবিল। সদস্যতীব আব বড় বেশি অনুরোধের প্রয়োজন হইতেছে না। শুধু একটু নির্দেশ—আর রাথু তাব মর্যাদা বক্ষা করিতেছে।

“আপনাব ছেলে পুল কি ভাই?”

অনেক দিন কলিকাতায় থাকিলেও এবং বেশ সাবধানে কথা কওয়া-টায় অভ্যস্ত হইলেও মাকে মাকে অন্তমনস্কতাব ফাঁকে ছ’একটা দেশের কথা মুগ হইতে তাহাব বাহিব হইয়া পড়িত। সে উত্তর দিল—“ছেলে-ট’ট। একটি বেটা ছেলে, এবটি বিটি ছেলে।”

“বড় কোনটি?”

বলিয়াই কিন্তু বাথু ঝুঝিতে পাবিল। তবে সরস্বতী সেটা ঝুঝিতে পারে নাই অনুমান কবিয়া এথা শোধরাইয়া বলিল—“ছেলোট চার বছবেব, মেয়েটব বয়স এক বৎসব।

“মা আছেন?”

“না, মা বাপ—কেউ নেই।”

“তা হলে বাড়ীতে অ-ভাবক কে আছে?”

“আমি শশুব বাড়ীতে বাস কবি।”

“বাঃ! পান্ডুরাটা রেখে দিচ্ছেন কেন?”

ইতিমধ্যে কথাব অন্তমনস্কতায় রাথু ছ’একটা জিনিষেব মর্যাদাই রাখিয়াছে। ওই স্ত্রীবেব পানতুয়া তাহার মধ্যে একটি। নিবেধ করিতে গিয়া তাহাব জ্ঞান ফিরিল। দেখিল একবাটি পানতুয়ার এবটি মাত্র অবশিষ্ট। মুখের কাছে তুলিতে গিয়া সলজ্জভাবে সেটিকে আবাব সে বাটিতে রাখিল।

“আমার জন্তে প্রসাদ রাখছেন নাকি? ওটা খেয়ে ফেলুন।”

“মাফ করুন, কথায় কথায় অতিরিক্ত আহাৰ করে ফেলেছি।”

“তা হ’ক ওটি রাখতে পারবেন না।”

“আমি ত আপনাতঃ সব অনুৰোধই রাখলুম।”

“উটির পর আর অনুৰোধ করব না।”

দেহ ক্লেশ হইয়াছে বটে, কিন্তু নিত্যবন্ধনশীল সাধন-জনিত জ্যোতি তাহার মুখ, বিশেষতঃ তার চোখ ছ’টিকে বড়ই উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছিল।

সরস্বতীর মুহূর্তের অগ্রমনক্ৰমায় সেই উজ্জ্বল মুখ উজ্জ্বল চোখ রাগ একবারে পূর্ণমাত্রায় দেখিয়া ফেলিল। তার চক্ষু নিষ্পন্দবৎ হইল।

অগ্রমনক্ৰমায় সরস্বতী প্রথমে সেটা বুঝিতে পারে নাই। বুঝিবামাত্র তাহার সৰ্ব্বশরীর শিহরিয়া উঠিল।

তবে সে এটা বেশ বুঝিল, স্বামী তাহাকে চিনিয়াও চিনিতে সাহস করিতেছে না। করিতে পারিবেও না। সমাজে পূজনীয় গঙ্গানারায়ণ গোস্বামীর প্রিয় কণ্ঠ্যকে কেমন করিয়া সে সেই হীন-ব্যবসায়িনী চাকর মনে করিবে!

স্বামীকে লইয়া তার আশ্রয় করিবার বড়ই ইচ্ছা হইল। সাত বৎসরের কঠোর সাধনার সংঘম ও এ ইচ্ছা বোধ করিতে পারিল না।

“কৰ্মদোষে এ জনমের মত স্বামীর সঙ্গ স্মৃতি হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিয়াছি বলিয়া তাহাকে লইয়া কথাবার্ত্তারও কি একটু আশ্রয় করিতে পাইব না?” সে ক্ষেপ হাসির সহিত বলিল—“আপনাকে, ভাই, যেন কোথায় দেখেছি!”

“আমিও যেন আপনাকে কোথাও দেখেছি।”

“কোথায় দেখেছেন বলুন ত!”

“চোখ মুদিয়া রাখু ভাবিতে লাগিল।”

“আপনি কি আমার স্বপ্নের দেশে কখনো গিয়েছিলেন?”

“কোথায় আপনাব স্বপ্নবেব দেশ?”

“বিক্রমপুৰ।”

মাথা নাড়িয়া বাথ বলিল—“না।”

“এখানেও ত পূৰ্ব আৰু কখন আপনাকে দেখিনি।”

“দিন দশ পোনেবো আগে থেক আমি আসা যাওয়া কৰছি।”

“তবে—তবে—বোনেও তীৰ্থ কখন গিছিলেন?”

“তীৰ্থেৰ মধ্যে এক কালাঘাটে গিয়েছি।”

“সে ত যবেব তীৰ্থ। বোনে দূৰ—দূৰ দেশে কামৰূপে কখন গিছিলেন?”

“সে আৰাব কোথায়?”

“যেখানে কামৰূপা থাকেন—আসামীদেব দেশ?”

“ওঃ! কামাক্ষা!”

“এই—সেখানে কি আপনাব যাওয়া কৰেছিল?”

“না!”

“মনে কৰে দেখুন না।”

“কি বিপদ! কামাক্ষাতেই যদি গিৰে থাকি, তাও কি আমি ভুলে যাব!”

“তাইত, তবে কি আপনাকে দেখিনি! মনেই কি ভুল? কিন্তু এখনো আমাব মন বলতে চাচ্ছে না, আপনাকে দেখিনি।

“কামাক্ষায় আপনি গিছিলেন?”

“মা আমায় নিয়ে গিছিলেন।”

“স্বামীর সঙ্গে?”

“সঙ্গে না হ’ক, তিনিও গিছিলেন।”

“একটা কথা আপনাকে বলতে আমাব ইচ্ছা হচ্ছে।”

“কণেকের জন্ত নিশ্বাস কল্প কবিতা সবস্বতী বলিল—“বলুন।”

“যদি হুম্ম মনে না কবেন।”

“আমার স্বামীর কথা?”

“সে কথা ও বটে। এই ক’দিন এলুম, এক দিন ও ত তাঁকে দেখা পেলুম না।”

“বেন, অঁচ বকন দেখি।”

“বিঃই জানি না, বেমন ববে’ বলব।”

“সোঁচ, আপনি শুনলুম খালা কুলীন, আপনি বলত খা বন না?”

“জঃ। বুঝেছি তিনি কুলীন—তাঁর অনেক বিবাহ।”

“আপনার বিবাহ ক’টি?”

“ছ’টি।”

“কুলে ছ’টি। বলেন কি, আপনি যে অবাক ববে’ দিলেন।”

“তা ও, প্রথম স্ত্রী আমার যতদিন বেঁচ ছিলেন, ততদিন বিবাহ কিনি। আর বিবাহ ব্যববই না মনে কবেছিলুম—”

“তাব কি কোন ও ছেলে পুলে আছে?”

“না।”

“তবে এ বকম মনে বরা আপনাব খুঁকি জগায়’ হ’গছিল। আপনি আজ সোণাব চাদ বংশধব, সোণাব কমল মেয়—তাইত ভাই, বড় ভাগ্যবতী ছিলে। ছেলে মেয়েতও আপনাকে তাব শোব ফল’ পারেনি! সে স্বামীকে বেথে তাব আঘাত নিয়ে চলে গেছে, ছিঃ। তাব জন্ত কি কাদতে আছে।

বলিতে বলিতে সবস্বতীব—উঃস গণ্ডেই টপ্ টপ্ ববিয়া ছুট’বি ফোঁটা অশ্রু ববিয়া গেল।

ধরা পড়িবার মত হইয়াছে বুঝিতেই সে দাড়াইয়া উঠিল।

“উঠুন।”

“যেটা বলব মনে করেছিলাম—”

রাখুর কথা শেষ করিতে না দিয়া, সরস্বতী বলিল—“পাশের ত
থোকাতে একদিন সঙ্গে আনবেন। তার নাম গোথেছেন কি?”

“চারু-কুমার।”

সরস্বতী টলিয়া পড়িবাম মত হইল।

ঠিক এমনই সময়ে গোসাইজি বাহির হইতে ভাহাকে ডাকিলেন—
“সরস্বতী।”

“এবারে যে দিন আসবেন, সেটিকে আনতে ভুলবেন না।”

সরস্বতী আর বাথকে বলিতে দিলনা, বাহিরে চলিয়া গেল।

রাখু উঠিল, আবার দীর্ঘশ্বাস দেলিল, কিন্তু তথাপি চারুকে দেখিয়াছি
বলিয়া সে মনকে প্রবেশ দিতে পারিল না।

৬

চলিয়া যাইবার পূর্বে রাখুর সহিত গোসাইজির সাক্ষাত হইল।
রাখুদের বাড়ীতে তাঁহার যাইবার কথায় কতটা মত আছে। তবে বুদ্ধ
বলিয়া বাবাকে সে যে কথাও পাঠাইতে নাবাজ, এইটি কেবল রাখুকে
বিশেষভাবে মনে রাখিতে সে অনুরোধ করিয়াছে।

রাখু প্রতীকৃত হইল, খব সম্ভব নিজে আগিয়া বাড়ীর গাড়ী করিয়া
তাঁহাকে লইয়া যাইবে। নিজে এবাস্ত আসিতে না পারিলে তাহাব
শ্রালক-পুত্র লইয়া যাইবে।

যাইবার সময় চারিদিকে চাহিয়াও রাখু সরস্বতীকে দেখিতে পাইল
না। এ দিকে সরস্বতী কিন্তু সে দিন কতকগুলো ভুল করিয়া ফেলিল।

নিত্য আহা-রা-স্তে গোসাইজি হাত পা মুখ ধুইয়া একটি চৌকিতে

বসিয়া তামাক সেবন করিতেন। তাওয়া-দেওয়া তামাক, অনেকক্ষণ ধরিয়া তাঁর সেবা চলিত। তারপর রাত্রির মত বিশ্রাম।

এ সেবাকাধ্য সরস্বতীই করিত। আজ সে গোঁসাইজির পা ধুইবার জল রাখিতে তুলিয়া গেল। তাঁহার আদেশে জল যদিও আনিয়া ত গাম্‌ছাটা সঙ্গে আনা তাব মনে পড়িল না। আবার গাম্‌ছা আনিয়া গোঁসাইজিব এক পা মাত্র মুছাইয়াই সে তামাক সাজিতে গেল। সে পা'টি গোঁসাইজি নিজেই মুছিয়া লইলেন।

সর্বাপেক্ষা বেশী ভুল হইল তাহার ওই তামাক সাজায়। চোঁকিতে শুড়গুড়িব নল মুখে দিয়া অবিরাম টানিয়া ও যখন নল হইতে ধূম বাহির হইল না, তখন বাধ্য হইয়া গোঁসাইজি ডাকিলেন—“সবস্বতী।”

সরস্বতী তখন স্বামীর পাতে প্রসাদ পাইবার উপক্রম করিতেছিল। ছুই একটি জিনিষ মুখে দিয়াছে, অমনি গোঁসাইজির সম্বোধনে স্বরের একটু বিশেষত্ব অনুভব করিয়া সে ছুটিয়া আসিল।

“কলকে থেকে ধোঁয়া বেরুচ্ছে না কেনরে?”

হাত ধুইয়া, সরস্বতী কলকে তুলিয়া ফুঁ দিল, ধূম নির্গত হইল না।

“ঢেলে ফেল্।”

ধূম বাহির করিবার জন্ত সরস্বতী এবার প্রাণপণ চেষ্টায় ফুঁ দিল। ধূম বাহির হইল না। সে বিস্মিত হইল। শুধু বিস্মিত নয়, শীত হইল। সমস্ত ভুলগুলি স্মরণ করিতে বুঝিল, তামাক সাজাতেও সে ভুল করিয়াছে। কলকে উপড় করিতে দেখা গেল, সে তামাকই তাহাতে দেয় নাই, শুধু তাওয়ার উপর আগুন দিয়াছে।

“বাগপারটা কি সবস্বতী? হাসির কথা নয়—বাগপারটি আমাকে বলন্তে হচ্ছে।”

“ভুল হয়ে গেছে বাবা!”

“একটি ত ভুল নয়—একবারে এত ভুল ! অতিমাত্র মস্তিষ্কের গোল-
মাল না হ’লে শুধু শুধু ত এত ভুল হয় না ।”

কোনও উত্তর না দিয়া সরস্বতী আবার তামাক সাজিতে বসিল ।

“আর তোমাকে তামাক সাজিতে হবে না ।”

সরস্বতী নিবৃত্ত হইল না ।

“উঠিলি ?”

তবু সরস্বতী উঠিল না । তামাক সাজিয়া ফুঁ দিতে দিতে কলিকা
হইতে আগে ধুম বাহিব করিল । তারপর গুড়গুড়ির উপর রাখিয়া
নলটা গোঁসাইজির হাতের কাছে লইয়া বলিল—এইবার দেখ, আবার ভুল
করলুম কিনা ।”

গোঁসাইজি কোনও উত্তর দিলেন না । ইহাবই মধ্যে তিনি অতী-
তের চিন্তায় মগ্ন হইয়াছেন । সরস্বতী যে চাক ইলানীং তিনি একবারেই
ভুলিয়া গিয়াছিলেন । সরস্বতীর সেই একটি দিনের ভুল উপলক্ষ করিয়া
তাঁহাব ভ্রমটা আজ এক মুহূর্তের মধ্যেই যেন দূর হইয়া গেল । আহাের
পরিচ্যায় উপলক্ষ করিয়া একজন অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে সরস্বতীর
অনেকক্ষণ ধরিয়া নির্জলাপ তাঁর ভাল লাগে নাই । তবে তার এই
কয় বৎসরের অপূর্ব সংযম দেখিয়া তিনি সেটা একরূপ উপেক্ষাই করিয়া
ছিলেন । কিন্তু এই ক’টা বিষম ভুল সহসা ব্রাহ্মণের অন্তর বিক্ষুব্ধ করিয়া
দিল । তাঁর বোধ হইল, এত দিনের জপতপ, পূজায় নিষ্ঠা অভাগিনীর
হীনপ্রবৃত্তিকে দমিত করিতে পারে নাই । একটিমাত্র দিনের অবকাশ
পাইয়া আবার তাহা পূর্বভাবেই জাগিয়াছে ।

“রাগ করছ কেন বাবা, তামাক খাও ।”

গোঁসাইজি মাথা তুলিয়া সরস্বতীর মুখের পানে চাহিলেন । দেখি-
লেন ো নিলজ্জার মত হাসিতেছে । তাঁর ক্রোধ বেশ প্রজ্জলিতই হইল ।

কিন্তু অতটা ক্রোধে কথাটা কওয়ায় স্থিরতার হানি হইবার সম্ভাবনা।
কি বলিতে হয়ত মুখ হইতে কি কথা বাহিব হইবে, ভাবিয়া বুদ্ধ কেবল
বাগ-কুক্ষিত নেত্রে সরস্বতীর মুখের পানে চাহিলেন।

সবস্বতী বলিল—“আর ভুল হবে না বাবা, আজকের মতন মাপ
ককন।”

“চাকু!”

“চাকু? চাকু কে বাবা?”

এই এক কথাতেই গোসাইজির সমস্ত ক্রোধ মিলাইয়া গেল। লজ্জিত
অপ্রতিভ—তবু নিজের মুখ রক্ষা করিতে তিনি বলিলেন—

“গঙ্গাতীরে কি প্রতিজ্ঞা করে’ তুমি আমার ঘরে প্রবেশ করেছিলে,
তোমার মনে আছে কি?”

“আপনি মনে করেছেন কি?” সরস্বতীর মুখে সেই রূপই
হাসি।

গোসাইজি আবও অপ্রতিভ হইয়া গেলেন।

“ঠিক থাকতে পারব কিনা আপনি জিজ্ঞাসা কবেছিলেন। আমি
বলেছিলুম, পাববো। আজ—” বলিতে বলিতে সরস্বতীর কণ্ঠ কাঁপিয়া
উঠিল—“আজ—পাবলুম না। ঠিক থাকবার চেব চেষ্টা করলুম—পাব-
লুম না। কেন পারলুম না, অন্তর্যামী গুরু, আপনি কি সেটা বলতে
পারেন না?”

“ওট কি—”

“আপনার জামাই।”

“সবস্বতী, যা!”

“সাত বৎসর পবে—দেখা—” বলিতে বলিতে তাঁর হাত হঠাৎ নল
ঝরিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সরস্বতী মাটিতে পড়িয়া গেল।

“সবস্বতী, সরস্বতী—মা আমাব !”

সবস্বতী সংজ্ঞা হাবাইয়াছে। ব্যাকুল হইয়া গোসাইজি দামু ও স্ত্রীকে ডাকিলেন।

গোসাই-গৃহিণী বাহিরে আসিয়া কণ্ঠ্যকে তদবস্থ দেখিয়া বলিলেন—

“ওগো, এ কি গো !”

“আর কি গো ! গিন্নী, আমি নিজে কণ্ঠ্যকে হত্যা করেছি।”

দামুও প্রভু আকুল আত্মানে একটা কিছু বিষম ঘটনা আছে বুঝিয়া উপরে ছুটিয়া আসিল। আসিয়া সে ও ওই দেখিল। সেও চিৎকার করিয়া একটা গোলমালের উত্থাপ করিতেছিল। গোসাইজি তাহাকে নিরস্ত করিয়া সরস্বতীর শুশ্রূষার আদেশ করিলেন।

সকলের শুশ্রূষাতেও যখন সরস্বতীব সংজ্ঞা ফিরিল না, তখন তাহারা ধবাধরি করিয়া তাহাকে ঘরে লইয়া গেল।

৭

“ব্যাপারটা কি ঠাকুর জামাই ?”

পরদিন প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া যখন রাখু বহির্দ্বারে বাইতেছিল, বাইবার পথে নিশ্চলা উপস্থিত হইয়া তাহাকে প্রশ্ন করিল। রাখুর আজ উঠিতে অনেক বিলম্ব হইয়াছে। নিশ্চলা দেখিল তার চোখ দু’টা লাল। নিশ্চয় ঠাকুর জামাই রাত্রিতে ঘুমায় নাই।

“কিসেব ব্যাপার বোদি ?”

“তাই ও ভগিনীর সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করিলেও শুভার বিবাহের পর হইতে উভয়েই স্বপ্তরেব সম্বন্ধ বলবৎ করিয়াছে।

“গোসাইজির বাড়ী থেকে এসে সে দিন কিছু খেলে না, কালও এসে কিছু খেলে না।”

“সে দিন ক্ষিদে ছিল না, তাই খাইনি। কাল এক পেট খেয়ে এসেছি বলে খাইনি।”

“আর কিছু নয় ত?”

“আর কিছু কি বল।”

“দেখো তাই সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে’ ওই বোকা নন্দটিকে তোমার হাতে দিয়েছি।”

“আমাকে নিয়ে যার ভয় ছিল তিনি ত আর নাই!”

বছর দুই হইল শুভার মাতৃবিয়োগ হইয়াছে। তাকে উপলক্ষ করিয়া বলাতে নির্মলার রাগ হইল। সে বলিল—“তিনি নেই, আমি ত আছি। আমিই এখন ওব মা।”

“হঠাৎ এ রকম সন্দেহটা জাগলো, এমন কাজ কি করেছি?”

“কাল আসতে অত রাত করলে কেন?”

“এই যে বললুম।”

“তাতো শুনলুম। গেলে বাজাতে, হঠাৎ এক পেট খাবার ব্যবস্থা কে করলে? তার আগে জানা নেই শোনা নেই—মিনি নেমস্তনে কেমন ক’রে খেলে?”

“গুরুর বাড়ীতে আবার নেমস্তন্ন কি? বাজাতে প্রথমটা তাল কেটে গিছিলো, তাই পাঁচ জনের স্নাত্তে তিনি তিরস্কার করে ছিলেন। তারপর খুব ভাল বাজিয়ে ছিলুম, গোসাইজির গানও অদ্ভুত জমে গিছিলো। সেইজন্য তিনি আমাকে মিষ্টি মুখ করিয়ে ছেড়ে দিলেন।”

“তাতো বুঝলুম, কিন্তু তাতে চোখ লাল হ’ল কেন?”

“নিজের চোখ ত দেখতে পাচ্ছি না। আশিতে আগে দেখে তারপর এর জবাব দেব।” বলিয়া রাখু বাহির বাড়ীতে চলিয়া গেল।

ইহার পর যখন সে শুভার মুখে শুনিল, তার স্বামী সারারাত দুমায়

নাই, আর বিছানায় উপুড় হইয়া এমন কাঁদিয়াছে যে, মাথার বালিশটা চোখেব জলে ভিজিয়া সপ্‌সপ্‌ করিতেছে, তখন সে নিজেই ঝুঁজিত হইল। বুঝিল ঠাকুর জানাইয়েব সঙ্গে একবারেই ওরূপ ভাবে কথাটা কওয়া তার ভালো হয় নাই।

অবশ্য, বলিতে হইবেনা, এই সাত বৎসরের একদিন, নিশ্চলারই একান্ত আগ্রহে, শুভার সঙ্গে রাখুর শুভবিবাহ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু বিবাহের পব হইতে আজিও পর্য্যন্ত বাড়ীর কাহাকেও অসুখী হইতে হয়, এমন কাজ বাখু কবে নাই। এবং তাকে সহায় পাইয়া ব্রজেন্দ্র সংসার সম্বন্ধে একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়াছে। বলিতে গেলে সংসারের প্রকৃত কৰ্ত্তাই এখন বাখু। ব্রজেন্দ্র শুধু উপার্জন করে, হরিপ্রসাদ সেই টাকা দিয়া তার সম্পত্তির শ্রীবৃদ্ধি করে ব্রজেন্দ্রের কল্যাণে হরিপ্রসাদও এখন চাকুর সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী। সাতটা বৎসব পূর্ণ হইলে যখন চাকুর মৃত্যু আইনানুযায়ী স্থির হইয়া যাইবে, তখন সে স্বতন্ত্র বাড়িতে সপরিবারে চলিয়া যাইবে। সে বাড়ী ব্রজেন্দ্র নিজেরই টাকায় ভগিনীপতির বাসের জন্য প্রস্তুত কবিয়া দিয়াছে। সেখানে যাইতেও তাব বড় বিলম্ব নাই। হুই এক মাসের মধ্যে পুঁটুরাণীর বিবাহ হইবে। এখন শুধু সেই বিবাহেব অপেক্ষা।

সুতরাং এইরূপ সময়ে রাখুর সঙ্গে ওই রূঢ়ভাবের কথা কহিয়া নিশ্চলা একটু অপ্রতিভের মত হইয়াছে। এ সাত বৎসরে রাখু চাকুর জন্য একটা দিনও বিশেষ কোনও শোকের ভাব দেখায় নাই। বরং শুভাকে বিবাহ করিবার পর হইতে বরাবরই সে প্রফুল্লতা দেখাইয়াছে।

আজ প্রথম নিশ্চলা তার কাঁদিবার কথা শুনিла। সে বুঝিল, নূতন সংসার পাতিয়া ছেলেমেয়ের বাপ হইয়াও রাখু তার পূর্বপত্নীর শোক ভুলিতে পারে নাই—ভিতরে লুকাইয়া রাখিয়াছিল মাত্র। সাত বৎসব

পরে পত্নীর সমস্ত সম্পত্তিতে অধিকারী হইবার মুখে সেই প্রচুর শোক উথলিয়া উঠিয়াছে। নিম্মলা তাহাতে রাগ করিবার ত কিছু দেখিল না। ইউক না সে নারী অপরাধী, যাকে এক দিন রাখ প্রাণেব তুল্য ভালবাসিয়াছিল, এক দিনও তা'র স্মরণে যদি সে এক কোঁটাও চোখের জল না ফেলিল, তা হ'লে তার মনুষ্যত্ব রহিল কই !

কিন্তু—নিম্মলা মনে মনে বলিল,—কিন্তু ঠাকুরজামাই গোঁসাইজিব বাড়ী হইতে ফিরিবার পরই ওইরূপ বিবল হয় কেন ? তবে, সে বিষয়টা জানিতে তার উৎসাহ রহিল না।

৮

ব্রজেন্দ্র ও বাথু উভয়েই স্থির কনিয়াছিল, পবদিন গোঁসাইজিকে তাহাদেব বাড়ীতে লইয়া আসিবে। সেই উপলক্ষে আবও ছই চারিজন কালোয়াতকে নিমন্ত্রণ কবিতে হইবে। তা'ব পূর্বে গোঁসাইজিব আগমনটা স্থির হইবার প্রয়োজন। ব্রজেন্দ্র নালুকে আদেশ কবিল, কলেজ হইতে ফিরিবার সময় সে যেন গোঁসাইজির বাড়ীতে গিয়া তাঁহার আসার কথাটা জানিয়া আসে। তার পিশেমশায়ের বাইবার অবকাশ থাকিবে না। পুঁটবাণী'র পাত্রেব ঠিকুজি মিলাইতে তাহাকে জ্যোতিষীর বাড়ী যাইতে হইবে। নালু প্রবেশিক। পাশ করিয়া এখন কলেজে পড়িতেছে। বিকালে নালুবাবু নিম্মলার কাছে এক অদ্ভুত সংবাদ লইয়া উপস্থিত করিল।

তখন ব্রজেন্দ্র রাখু উভয়েই বাড়ীতে ছিল না। সুতরাং মাকেই নালুর ডানাইতে হইল, গোঁসাইজি আসিতে পাবিবে না, তাঁর কন্টার বড় অসুখ। কিন্তু সেই সঙ্গে সে বলিল—“মা, গোঁসাইজির মেয়ের চেহা'বার সঙ্গে বড় পিসিমার ছবির মিল দেখে আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেছি।”

“বলিস কিবে !”

“সত্যি বলছি মা, এমন মুখের মিল—যে না দেখেছে, সে শুভলেও বুঝতে পারবে না।”

নির্মলা স্তম্ভিতের মত চুপ করিয়া রহিল।

নালু বলিতে লাগিল—“আব একটা আশ্চর্য্য—ছবিতে পিসীমার যেমন নাক ছাবি তাঁরও ঠিক সেই রকম একটা নাকে আছে।”

নির্মলা এখনও কোন কথা কহিতে পারিল না।

নালু বলিতে লাগিল—“তবে তাঁর শরীবে কিছু আছে ব’লে মনে হ’ল না—শয্যাগত।”

এইভাবে নির্মলা বলিল—“তুমি কি ভিতরে গিয়েছিলে দেখতে ?”

“গোসাইজির ডাকিয়ে নিয়ে গেলেন। দেখিয়ে বললেন, মেয়ের এই অবস্থায় ভাই, কেমন ক’বে বাই ! তোমার পিসেমশাইকে ব’ল।”

“গোসাইজির মেয়ে কিছু বললেন ?”

“তাঁর কথা কইবার শক্তি নেই। আমার দিকে চেয়ে দেখলেন। দেখে মনে হ’ল, বলবার তাঁর কিছু ইচ্ছা ছিল।”

“অম্মুখটো তাঁর কি ?”

“তা আমি জিজ্ঞাসা করিনি।”

“দূর বোকা, জিজ্ঞেস করতে হয় না কি অম্মুখ ?”

“আমি ত আর ডাক্তার নই, জিজ্ঞাসা ক’রে কি করব ? শুনলুম রোগ কঠিন, বাচবার আশা খুব কম।”

নির্মলার চোখের উপর আলোক যেন লুকাইয়া লুকাইয়া ফুটিতে লাগিল। নালু চলিয়া গেলে সে কিয়ৎক্ষণের অন্তর কেমন যেন অস্থির হইয়া পড়িল। তারপর কি জানি তার অজ্ঞাতসারেই যেন কিয়ৎক্ষণের অন্তর তাহার চোখ হইতে কতকগুলো অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া গেল। তথাপি সেও

ত মনে মনেও বলিতে পারিল না এই গোসাইজির কত্কাই তার বঠ্ঠাকুরঝি !

সন্ধ্যায় যখন রাখু ফিরিয়া নির্মলাকে জানাইল, পাত্রটির ঠিকুজিব সঙ্গে পুঁচুরাগীর ঠিকুজির অদ্ভুত মিল হইয়াছে, তখন সে সম্বন্ধে কোনও কথা না বলিয়া নির্মলা গোসাইজির কত্কার অমুখের কথা তাহাকে শুনায়া দিল এবং শুনাইবার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের আকস্মিক পরিবর্তন দেখিয়া বলিল—“শালাজ মনে ক’রে তুমি আমার কাছে তোমার মনের কথা গোপন করতে পার, কিন্তু আমি ত তোমার শুধু শালাজ নই, দাদা, আমি যে তোমার বোন।”

“নালু কি তোমাকে কিছু বলেছে ?”

“সে বললে, দেয়ালে বড় পিসীমার দাঁড়া ছবি দেখেছি, সেখানে জীবন্ত বড় পিসীমাকে শয্যাশায়িনী দেখে এলুম।”

রাখুর চোখে জল আসিল।

“ব্যাপারটা কি বল দেখি ভাই।”

“নালু বা বলেছে ঠিক, এমন অপূৰ্ণ সাদৃশ্য আমি কখন দেখিনি।”

“সাদৃশ্য বলছ কেন, বলনা কেন সেট।”

“কি সাহসে বলব ?”

“তা বটে, সে নিজে না ধরা দিলে ত ধরবার উপায় নেই।”

“কোথায় সে চাকর, আর কোথায় মহাত্মা গঙ্গানারায়ণ গোস্বামীর কত্কা সবস্বতী !”

“কার সাধ্য সেখানে এ কথা মুখে আনতে পারে—শুধু দেখেছ, না ছ’একটা কথাও তার সঙ্গে কয়েছ ?”

“কাল অনেক কথা, খেতে খেতে—তাইতেই ত অনেক রাত হয়ে

গেল। কিন্তু তাতেও ত তাকে ধরতে পাবলুম না। কথায় সে ধরা দেবার এতটুকুও ভাঁচ দিলে না।”

“যদি ঠাকুব্বাই হয়, ধরা দেব ব’লে ত সে এই ক বছর অজ্ঞাত বাস করেনি। তবে আমাব যেন মনে হচ্ছে “গবান তাকে ধরিয়ে দিয়েছেন।— ভাল কথা, তুমি একবার যাওনা কেন!”

“কেমন ক’বে যাব?”

“কেন, এই যে তার অসুখের কথা শুনলে!”

“কই, গৌসাইজি ত নালুকে দিয়ে আমার যাবার কথা ব’লে পাঠালেন না।”

“আমাব বড় যেতে ইচ্ছে হচ্ছে।”

“কিন্তু আমাব খোকাকে সে একবার দেখতে চেয়েছে।”

“খোকাকে নিয়ে আমিহ যাউ না কেন?”

“সে দাদা বাবুকে জিজ্ঞাসা কর, আমি বলতে পারব না।”

সন্ধ্যার পর ব্রজেন্দ্র যখন আফিস হইতে ফিরিল, তখন নিম্মলা তাহাকে সমস্ত কথা শুনাইল। শুনিয়া ব্রজেন্দ্র ও বিশ্বাস করিতে পারিলনা, সেই চাকুই এই গোস্বামি কত সন্ন্যাসী। সে ছ’টি রূপের অপূর্ণ সাদৃশ্য বুঝিল মাত্র।

সুতরাং নিম্মলা যখন তাহাকে দেখিবার অনুমতি চাহিল, তখন সে নিবুদ্ধিতার জন্য স্বামীর কাছে কেবল তিবদ্ধত হইল। নিম্মলা ত অনুমতি পাইলই না, হরিপ্রসাদের ও সেখানে আর যাওয়া ব্রজেন্দ্র যুক্তিযুক্ত মনে কবিল না।

৯

এক মাসের উপর অতীত হইয়া গিয়াছে। সন্ন্যাসী সেই পড়ার পর হইতে পীড়িত। দেহ তার দিন দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছিল।

গৌসাইজি বুঝিয়াছেন, আর কথা বাচিবে না। রোগ মারাত্মক না হইলেও ইচ্ছাপূর্বক সে তাকে মারাত্মক করিয়া তুলিয়াছে। কবিরাজকে তিনি আনাইয়াছিলেন, সরস্বতী তার ঔষধ খায় নাই। স্তব্ধা অন্ত্রোপায় হইয়া বৃদ্ধ তার ভরোপেব ঔষধেরই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। এই সারা বৈশাখ তাঁহাব বাটীতে ভাগবত পাঠ চলিতেছে। তবে বাড়ীটি তাঁব ছোট বলিয়া বহু লোকের স্থান হইবার উপায় ছিল না। পাড়ার ছই চারিজন বৃদ্ধ, বালক এবং কতকগুলি মহিলা, যাহাদের গৌসাই-জি বাড়ীর ভিতবে প্রবেশেব কোনও আপত্তি ছিল না তাহারাই, এই পাঠ শুনিতে আসিত।

যেখানে পাঠ হইত সেটি বাড়ীব একরূপ ভিতব বলিলেই হয়—ঠাকুব-ঘরের একটি অপরিসর বারান্দা। তাহারই একপ্রান্তে মায়ের পাশ্বে বসিয়া অন্যান্য মহিলাদের সঙ্গে সরস্বতী ভাগবত শুনিত।

বৈশাখ শেষ হইতে আব বড় বিলম্ব নাই, সপ্তাহ পানেক বাকি। সরস্বতী, নিত্য যেমন কবে,—মায়ের পাশ্বে বসিয়া পাঠ শুনিতেছিল।

পাঠক পড়িতেছিলেন :—

আশা হি পরমং হুঃখং নৈবাশুং পরমং সুখম্।

ইতি বুদ্ধ্য সমালোচ্য ততঃ সুস্থাপ পিঙ্গলা ॥

পাঠক শ্লোকের অর্থ করিয়া সকলকে বুঝাইলেন। দরিদ্র গণিক। পিঙ্গলা দেহ বেচিয়া অর্থ উপার্জন করিবার জন্ত প্রতিদিনই বেশ ভূষা করিয়া পথেব ধারে ভাড়া-৭রা কুটীরটির ছায়ায় দাঁড়াইয়া থাকিত।

এক দিন তার অন্তের অভাব ঘটিল, পূর্বের ছই চাবি দিন তার ভাল উপার্জন হয় নাই। পিঙ্গলার ঋণ হইয়াছে, বাড়ী ওয়ালি ঘরের ভাড়ান তাগাদা করিতেছে।

পবদিন সমস্ত দেনা পবিশোধেব আশ্বাস দিয়া পিঙ্গলা আজ পূর্বমত বেশ ভূষা করিয়া কুটীর ভয়াবটিতে দাড়াইয়াছে।

সন্ধ্যা হইতে আবস্ত কবিয়া বাত্রি দ্বিপ্রহর—লোকেব পব লোক পিঙ্গলাব সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল, কেহ অভাগিনী-বেশ-কবা সৌন্দর্য্যের দিকে কিবিয়া চাহিল না।

বাত্রি যতই অধিক হইতে লাগিল, সে পথেব লোকও তত নিবল হইতে লাগিল। ক্রম পথ জনশূন্য। ভগবান একজন না একজন এখনও পাঠাইয়া দিতে পারে। প্রতীক্ষা পিঙ্গলা এইবাবে দ্বিতীয় প্রহর অতীত কবিল।

আব একটা জন্তু পযান্ত সে পথে আসিল না। এইবাবে পিঙ্গলা হতাশ হইল। 'প্রচণ্ড ক্ষুধানলে তাব চোখেব জল পর্যন্ত শুকাইয়াছে।

ঘরে বা আচ্ছ আহার ববিয়া সে বাত্রিব মত বিশ্রাম লইতে অভাগিনী কুটীর মাধ্য প্রবেশ কবিতেনিল। তবু যাইবাব মুখে সে একবাব পথেব পানে চাহিল। দেখিল, দুবে একটা লোক টলিতে টলিতে সেই পথে আনিতেছে।

লগ্য লোক আসিতেছে বুঝিয়া পিঙ্গলাব প্রাণ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। নিকটে আসিতেই সে বুঝিল, লোকটা খুবই মাতাল হইয়াছে। মাথা তুলিয়া তাহাব প্রতি দষ্টি নিক্ষেপ কবিবাব তাহাব শক্তি নাই। চলিয়া যায় দেখিয়া পিঙ্গলা তাহাকে সোহাগজড়ানো কণ্ঠে ডাবিল—“এস।”

লোকটা চমকিতেব নায মাথা তুলিয়া বলিল—“কি মা, আমাকে তুমি ডাকছ?”

পিঙ্গলা স্তম্ভিত হইয়া গেল।

“আমাকে তা হ'লে মা, তুমি কিছু খেতে দেবে?”

পিঙ্গলা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“দেব বাবা!”

“ত’দিন আমি ঙ্গে ব’বেও একমুঠো অন্ন পাইনি, দয়াময়ী মা, তুমি আমাকে ডেকে খাওয়াবে!”

পিঙ্গলা এই নবাগত সন্তানকণী গবানেব হাত ধবিল। মহাশয় বাৎসল্যে তাব প্রাণ পূৰিয়া গেল।

বহুক্ষু সন্তানকে আহাব কবাইয়া, ক্ষুদ্র কুটীরটিব ভিতৰ তাব বিশ্রামেব গ্যবস্থা ববিয়া যখন পিঙ্গলা নিজে শয়ন কবিল, তখন সে জিজ্ঞাসা কবিল, “মা, তুমি কিছু খান্লে না?”

“সাবাজীবনে খান্নি, আমি আজ এত খেযেছি বাবা!”

পবম স্মৃথিনী পিঙ্গলা আজ জীবনে সৰ্বপ্রথম স্মৃশ্টিব বোলে মাথা রাখিল।

কথবেব কথা শেষ হইতেহ সবস্বতী মাকে বলিল—“মা, তোমাব কথাত পিঙ্গলাব মত এবাব পবম স্মৃথে ঘুমাইবে।”

দিন দিন বত্ৰাবে দুৰ্দ্ধল হইতে দেখিয়া মৌশাইডি তাব সেবাব দত্ত মালতী বলিয়া এক শিষ্যকথাকে নিযুক্ত ববিয়াছিলেন। কথা শেষে সে যখন তাহাকে ধবিয়া লইয়া যাইতেছিল, তখন সবস্বতী দেখিল, একটু ছেলেব হাত ধবিয়া এক অপবিচিতা পথেব পাখে দাড়াইয়া আছে।

“আপনি কি কথা শুনতে এসেছিলেন?”

“এসেছিলুম আপনাকে নিমন্ত্ৰণ কবতে, এসে দেখলুম আপনি কথা শুনছেন। আপনাকে বিবক্ত কবলুম না। আমিও শুনতে এক পাশে ব’সে গেলুম।”

“আমার ঘরে চলুন।”

“আব যাব না। আমাকে এখন ও চাব পাঁচ বাড়ী যেতে হবে।”

“কি উপলক্ষে নিমন্ত্ৰণ?”

“আমাব কথাব বিবাহ, পবশু তার আইবড় ভাত।”

সবস্বতী কথাটা বেশ বুঝিতে পারিল না। সে অপবিচিত্রাব মূখের দিকে প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টি লইয়া চাহিল মাত্র।

“আপনি আমা ব চিনবেন না। আমি এখানে আদি কখন আসিনি। আমার নন্দাই আপনাব বাবার কাছ রাজ্যে আসেন।”

সবস্বতী বুঝিল। বুঝিয়াই বলিল—“অনুগ্রহ করুন একবার ঘরে পার যাব বলা দিন।”

“আপনাব দেখছি দাড়াতে কষ্ট হচ্ছে। আপনি ঘরে যান।”

আপনি আসতে পারবেন না?”

“এই ত আপনাকে বললাম। পারিতো জ্ঞান এক দিন আসবো।”

সবস্বতী নমস্কার করিয়া বলিল—“তবে আবার কি বলিব। আমার শরীরে অবস্থা ত দেখছেন। যাবার শক্তি থাকলে আনন্দের সহিত যেতুম। সঙ্গেব ছেলোট।”

“ওটি আমার নন্দাযেই ছেলে। তাঁর কাছ শুনলাম, আপনি দেখতে চেয়েছিলেন।”

একটু থানি অপেক্ষা—মালমতি, শীগগির ক’বে মায়েব কাছ থেকে একটি মিষ্টি নিবে আন ত।”

নালতী বলিল—“তুমি যে ব।পছ।”

“আমি একটু পান, তুই ছুটে যা।”

“আজ মাফ করুন দিদি, আপনি সুস্থ হ’ন, আমি আন এক দিন আসব।”

ঈশ্বর হাশিয়া আবার একটু নমস্কার করিয়া সবস্বতী বলিল—“তবে আসুন।”

নির্মলা আজ একটা অসম সাহসিকার কাজ করিয়াছিল। পুঁটুর বিবাহে মেয়ে নিমন্ত্রণে বাহির হইয়া আহিরিটোলায় সে আসিল। যে বাড়ীতে আসিল, সেখানে শুনিল, গৌসাইজির বাড়ী অতি নিকটে। সে সরস্বতীকে দেখিবার লোভ ত্যাগ করিতে পারিল না, নিমন্ত্রণেব চল করিয়া গৌসাইজির বাড়ী প্রবেশ করিল।

প্রবেশ কবিয়া সরস্বতীকে দেখিয়াই বুকিল সাদৃশ্যই বটে। তাই সে সাদৃশ্য এমনই বা কি বেশী! এক মাসের ভিতর তার মুখের এমনই পরিবর্তন হইয়াছে। নাকছাৰিও সরস্বতী খলিয়া ফেলিয়াছে।

বুদ্ধিমতী নির্মলা বুকিল না, রোগ মানুষকে আরশির সম্মুখে তার নিজেরই কাছে অপরিচিত করিতে পারে।

নির্মলা চলিয়া যাইতেই গৌসাইজি সরস্বতীর কাছে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেমন এখন আছ মা?”

মালতী তখন সরস্বতীকে শয্যায় শয়ন করাইয়া দিয়াছে। অতি দৌর্বল্যে সে মাথা তুলিতে পারিল না। বালিশের উপর মুখ রাখিয়াই সে বলিল—“আজ সব দিনের চেয়ে ভাল আছি বাবা!”

গৌসাইজি বুকিলেন, কতবার দিন শেষ হইতে আর বড় বিলম্ব নাই। বিজ্ঞ গম্ভীর বুদ্ধের চোখেও জল আসিল। গৌসাই-গৃহিণীও কয়দিন ধরিয়া কাদিতেছেন। কিন্তু উভয়েই বুঝিয়াছেন, মর্যাদা লইয়া যদি সরস্বতীকে মরিতে হয় তাহা হইলে তাঁহারা থাকিতে থাকিতেই তার চলিয়া যাওয়াই ভাল। গৌসাই-গৃহিণী, একদিন কতবার কাছে জামাইকে আনাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তাহাতে সরস্বতী বলিয়াছিল, “মা তোমরা কি আমাকে পরিত্যাগ করিতে চাও? তা হ’লে

বাবাকে বল, যেখান হইতে তিনি আমাকে তুলিয়া আনিয়াছেন, আবাব আমাকে সেখানে ছাড়িয়া দিতে।” সেই অবধি আর তিনি বাখুবৎ কথা তুলিয়া কণ্ঠকে উত্তাক্ত করিতে সাহসী হইতেন না। অথচ নাবী-প্রাণ, তাঁহাব বড়ই ইচ্ছা ছিল, মরিবার পূর্বে মেয়েটাকে সঙ্গে তাহার স্বামীব রুই চাবিটা কথাবার্তা হয়।

গোঁসাইজি কিছু কণ্ঠকে চাক বলিয়া অপ্রতিভ হইবার পব হইতে অতি সাবধানেই তাব সঙ্গে কথাবার্তা করেন। সবস্বতীর কথা শুনিয়া তিনি চোপেব জলমুছিতে মুছিতে চালষা বাইতেছিলেন। একটু থানি বাইতে যেন তার কথা শুনিতে পাইলেন। অতি ক্ষীণকণ্ঠে সে যেন বাবা বলিয়া ডাকিতেছে।

“তুমি কি আমাকে ডাকলে মা?”

“হাঁ বাবা, বাব?”

“গোঁসাইজি মনে করিলেন, সে যেন গুরুব কাছে পরপারে বাইবার অনুমতি চাহিতেছে। বলিলেন—“ভগবান ত তোমায় এ পারেই আশ্রয় দিয়ৈছেন মা, তবে ও পারে বাবার জন্ত এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন?”

“ও পারে নয়।”

“তবে কোথায়?”

“আমাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল।”

“কে? যে মেয়েটি ওই ছেলোটাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল?”

“ওটি আমার ছেলে। যিনি এসেছিলেন, সেটি স্বামীর শালাজ। তার কণ্ঠার বিয়ে।”

“তা হ’লে তারা তোমাকে জেনেছে?”

“কি জানি বুঝতে পারছুম না—বাব?”

ক্ষণেক নিস্তব্ধ থাকিয়া গৌসাইজি বলিলেন—“যদি তোমাকে কেউ কিছু বলে?”

“আমার আর মান অপমান কি?”

“তোমার না খাতে পারে, আমার আছে। তুমি তার পারে গিয়েছ, আমি ত এখনো সেতে পারি নি, মা!”

“কিছু পাঠিয়ে দেওয়া—আইবড় ভাতের জল?”

“অবশ্য দেব, সরস্বতী।”

১১

বাড়ী ফিরিয়া নির্মলা সরস্বতীকে দেখিবার কথা কাহারও কাছে প্রকাশ করিল না। তবে আহিরিটোলার আরও ছুই চারি বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতে গিয়া সরস্বতীর কিছু পরিচয় লইয়া আসিল। শুনিয় আসিল, সেকরুপ সাধ্বী, সুশীলা পবিত্রতাময়ী মেয়ে আজ কাল কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। তবে তার স্বামীর কথা কেহ বলিতে পারিল না। কুলীন স্বামী, তার অনেক দেশেই স্বস্তুর ঘর, সে বাড়ীতে কখন কখন হয় ত আসিতে পারে। ইদানীং তার আসিবার কথা ছই একজন শুনিয়াছে, কিন্তু কেহ তাহাকে দেখে নাই।

নির্মলা মনে স্থির করিল, মেয়েটার বিবাহের হাঙ্গাম চুকিয়া গেলেই তার সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ করিতে যাইবে। তবে তার শরীর সে বেকরুপ ছকল দেখিয়া আসিয়াছে, ততদিন কি সে বাচিবে!

তৃতীয় দিবসে আইবড় ভাতের উৎসব। একমাত্র কল্যাণ ব্রজেন্দ্রের পয়সাও ব্যতীত, উৎসবে তার অবস্থান্তরায়ী সমারোহ। বহু মহিলা আজ বাড়ীতে সমবেত হইয়াছে। অনেক বাড়ী হইতে পুঁটুরাণীর তত্ত্ব আসিতেছে ব্রজেন্দ্রের অনেক ধনী মুক্কেল। অনেকেই বহুমূল্যবান উপহার পাঠাইয়াছে।

বাথুন উপবেই ছিল সমস্ত উপহাসের হিসাব রাখিবাব ভাব। 'সন্ধ্যার কিছুপূর্বে সে দেখিল দামু ও একটি স্ত্রীলোক উপহাস বহিয়া আনিতেছে। স্ত্রীলোকটি মাগতী।

তাহাদের আনিতে দেখিয়া বাথু বড়ই বিস্মিত হইল। তাহাব নিকটে নিমন্ত্রণের যে ফদ ছিল, বহু ভাব ভিতবে গোসাইজিব ত নাম নাই। তবে কে তাঁহাকে নিমন্ত্রণ কবিল।

দামু তাহাকে এক পত্র দিল। পত্র গোসাইজিব লেখা। “বাবাজি আমার কথাব নিমন্ত্রণ বক্ষা বিবাব অত্যন্ত ইচ্ছা ছিল, কিন্তু শক্তি নাই। এই উপহাস পাঠাইলাম। লইয়াই পত্র পাঠি এতটিকে বিদায় বিবে, ইহা দিগকে আবদ্ধ বিবে না। কেন না যবে কেবলমাত্র আমরা ছুটি বুড়োবুড়ি, আনি আমার শয়্যাগত মৃত্যুমুখী বহা।

বাথু উপহাস দেখিল। অতি অপূর্ণ বাবানসী সাজী আনি কৌটাব ভিত্তরে পুবা সেই সকল গুণগোলের মূল নাকছাবি। যত উপহাস গুটাবাবি জন্ত এখনো পর্যন্ত আনিয়াছে, সকলের অপেক্ষা অনেকগুণে মূল্যবান। সমস্ত উপহাস গুলা একত্র কবিলেও বুঝি এ উপহাসের তুল্য দিবে না। বাড়াব ভিতবে উপহাস পৌছিতেই মহিলামণ্ডলীৰ মধ্যে দালন পড়িয়া গেল।

দেখিল, শুনা দেখিল। নিশ্চল একবাবেই বুঝিল, তাব দেখিবাব জন্ত উৎসুক দৃষ্টি দেবীৰ কাছে অন্ধ হইয়া গিয়াছে। অন্তঃকান কবিল। শুনি ঠাকুর জামাই হিসাব নিকা নব উপব দিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

“সরস্বতী, মা।” থা

বুড়াবুড়িতে ধবাধনি করিয়া কত্নাকে তুলসীতলাষ নামাইয়াছিলে
বুড়া মাথার শিয়বে বসিয়া তা’র মুখে গঙ্গাজল দিতেছেন, এমন
গৌসাইজি মম্বু’ কত্নাকে সম্বোধন করিলেন। সবস্বতী সংজ্ঞাব
দেখাইল না। তখন তার কাণের কাছে মুখ রাখিয়া উচ্চকণ্ঠে বতি
—“মা সরস্বতী, তোমার স্বামী এসেছেন।”

মৃত্যু আলিঙ্গন ছিঁড়িয়া যেন সরস্বতী, বিস্ফারিত নেত্র তাব স্বামীর
দেখিতে ফিরিয়া আসিল।

“চিনতে পারছ মা আমার?”

দূর দিগন্তেব বিলুদীপ্তিব মত অতি মৃদুহাসি তাব মরণ-ছায়াছন্ন
চির উপর ভাসিয়া উঠিল—যেন বলিল, বাবা,—চিনিয়াছি।

“ঠাকুর কি!”

“দিদি।”

“পিসিমা।”

আর সেই চার বছর বয়সের ছালকেব কথা,—

“বড় মা—বড় মা!”

সরস্বতীর শেষ নিশ্বাস এক মুহূর্তে সকলের হৃদয় একবার
লোড়িত করিয়া অনন্তের গানে মিলাইয়া গেল।
পর

বাড়ী

ব্রজেন্দ্র

সমাপ্ত

